













# ନବୀନଚନ୍ଦ୍ରେର କବିକୃତି

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣବୋଧରଞ୍ଜନ ରାୟ, ଏମ-ଏ, ଡି-ସ୍କିଲ୍.

ଅଧ୍ୟାପକ, କୁସନଗର କଲେଜ ।

ମହାର୍ବ ବୁକ ଏଜେନ୍ସୀ ପ୍ରାଇଭେଟ ଲିଃ

୧୦, ବକ୍ସିମ ଚ୍ୟାଟାର୍ଜୀ ଷ୍ଟ୍ରିଟ,

କଲିକାତା-୧୨

প্রকাশক :

শ্রীমতীনেশচন্দ্র বসু

মহার্ণ বুক এন্ডেন্সী প্রাইভেট লি:

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

*This is approved by the University of Calcutta  
for the Degree of D. Phil. (Arts)*

মূল্য : ছয় টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা ।

মুদ্রাকর :

শ্রীযোগেশ চন্দ্র সরথেন

কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস প্রাইভেট লি:

২, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-২

স্নেহময়ী মা'র পুণ্যস্মৃতিতে



## নিবেদন

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণে ক্ষুর্ত বাংলা কাব্যে নবীনচন্দ্র সেন ছিলেন স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং সেই যুগের নিগূঢ় ভাবপ্রবৃত্তি উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবি নবীনচন্দ্রের কবি-প্রকৃতিরও সম্পূর্ণ পরিচয় লাভের জন্য তাঁহার রচনাবলীর বিস্তৃত বিশ্লেষণ প্রয়োজন। মধুসূদনের প্রাণ-পৌরুষের উত্তরসাধক হইলেও তাঁহার বিরাট প্রতিভার সমকক্ষতার দাবী নবীনচন্দ্রের অবশ্যই ছিল না। তথাপি সাহিত্যে প্রবল প্রাণাবেগ, স্বদেশ-ব্যাকুলতা ও আদর্শ-প্রবণতা সঞ্চারণাতেই যে তাঁহার কবিচিন্তের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশিত, এবং এক হিসাবে তাহা যে সেই যুগপ্রবৃত্তির সহিত সঙ্গত, আবার ধ্যানধারণা রসবোধ ও কাব্যরীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তনের যুগেও তাঁহার গীতিপ্রাণতা এবং জীবন-রসকোতূহল যে রসিক পাঠকের আগ্রহ জাগাইতে সক্ষম—এ কথা সম্যক বুঝিবার চেষ্টা না করিলে এই উল্লেখযোগ্য কবির কাব্য-আত্মদান অসম্পূর্ণ থাকিতে বাধ্য। নবীনচন্দ্রের রচনা সংখ্যায় ও আয়তনে যেমন স্বল্প নহে, তেমনই বিষয় বৈচিত্র্যেও সমৃদ্ধ। অথচ আজ পর্যন্ত তাঁহার রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ আলোচনা একরূপ হয় নাই বলিলেই চলে। তাঁহার কোন কোন কাব্য সম্পর্কে কিছু কিছু বিক্ষিপ্ত আলোচনা নানা সাময়িক পত্রে এবং সাহিত্য-সমালোচনা গ্রন্থে প্রসঙ্গক্রমে করা হইয়া থাকিলেও তাহা কবির যথার্থ পরিচয় উদ্ঘাটনের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। একাধিক বিচক্ষণ সমালোচক নবীনচন্দ্রের কবি-ধর্মের মূল প্রকৃতি সামান্যভাবে নির্দেশ করিয়াছেন সত্য, তথাপি গভীর অভিনিবেশ সহকারে তাঁহার প্রতিটি রচনার অভ্যন্তরে প্রবেশ না করার দরুণ অধিকাংশ কাব্য পাঠক তাঁহা সম্পর্কে কতিপয় বহুল প্রচারিত ধারণার বশবর্তী হইয়াই এতকাল চলিয়া আসিতেছেন, এবং তাহার ফলে পূর্বসংস্কারমুক্ত দৃষ্টির অভাবে কবির প্রতি সুবিচার করাও সম্ভব হইয়া উঠিতেছে না। দোষোদ্ঘাটনের উচ্চম গুণগ্রহণের আগ্রহকে বরং স্তিমিত করিয়া দিতেছে।

বর্তমান সুবিস্তৃত আলোচনা কবি নবীনচন্দ্র সেনের সমগ্র রচনার যথাসম্ভব সর্বাপেক্ষা বিশ্লেষণ ও বিচার, এবং বাংলা সাহিত্যে তাঁহার কবি-

কৃতির যথার্থ মূল্যায়ন-প্রয়াস। কবির ক্রটি-বিচ্যুতিসমূহ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত এবং বিচার-তৎপর থাকিয়াও তাঁহার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং মনোধর্ম উপলব্ধির প্রযত্ন ইহাতে পরিলক্ষিত হইবে। এই আলোচনার অমূল্য নীতি ও রীতি সম্পর্কে প্রথম অধ্যায়েই স্পষ্ট আভাস দেওয়া হইয়াছে। অতঃপর অধ্যায়ক্রমে কবির জীবনকথা ও যুগপ্রবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া প্রতিটি কাব্য স্বতন্ত্রভাবে যথাযথ পটভূমিকায় আলোচনা করা হইয়াছে, গতরচনাও বাদ পড়ে নাই। কবির ভাষা এবং ছন্দ-প্রয়োগের উপরও স্বতন্ত্রভাবে দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। সর্বোপরি নবীনচন্দ্র সম্পর্কে কতিপয় প্রচলিত ধারণাকে নূতন তথ্য ও যুক্তির আলোকে পুনরায় বিচার করিয়া ক্ষেত্রবিশেষে নিরসন বা প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। ‘দেশ, কাল ও মন’ অধ্যায়ে যুগাদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে নবীনচন্দ্রের চিত্তস্ফূর্তির যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা কিছুটা সংক্ষিপ্ত মনে হইতে পারে। কিন্তু কবিকৃতি আলোচনার পটভূমিকারূপে সে যুগের ভাবান্দোলনের যতটুকু চিত্র উপস্থাপিত হইয়াছে, কাব্যপাঠের পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত বলিয়া লেখকের ধারণা। মনে রাখিতে হইবে—নবীনচন্দ্রের চিন্তের বিধা-সংশয়ও সে যুগের অন্ততম বৈশিষ্ট্য, বঙ্কিমচন্দ্রের মত মনীষীও যাহা সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। আবার রামমোহন-বঙ্কিমের যুক্তিনিষ্ঠার পরে যে হৃদয়াবেগ-প্রাবল্য জাতির ভাবচিন্তায় দেখা দিয়াছিল, শিশিরকুমার ঘোষের বৈষ্ণবপ্রবণতা এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভক্তিব্যাকুলতা যাহাকে পুষ্ট করিয়াছিল, মুখ্যতঃ আবেগধর্মী কবি নবীনচন্দ্র আধ্যাত্মিক-কাব্যে তাহারই ভাববিহ্বল রূপ ফুটাইয়া তুলিলেন। সে যুগের স্বদেশচিন্তাও প্রধানতঃ আবেগপ্রবৃদ্ধ। যাহা হোক, অন্ত্যস্ত অধ্যায়ে প্রসঙ্গক্রমে এই সমস্ত কথা নানাভাবে বলা হইয়াছে।

নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমার রচিত একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা ১৯৪৭ সালে নবীনচন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন হইতেই এই বিষয়ে বিস্তৃততর পূর্ণাঙ্গ আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছিলাম। কিন্তু ভারত বিভাগের ফলে দেশত্যাগজনিত বিপর্যয় এবং প্রৌঢ় বয়সে নূতন কর্ম-জীবন আরম্ভের বিড়ম্বনায় বহুকাল সেই কার্য অনারব্ধ থাকে। যাহা হোক, নবীনচন্দ্রের কবিকৃতি সযত্নে বর্তমান স্তদীর্ণ প্রবন্ধ আমার ঝাড়গ্রাম রাজ কলেজে বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকাকালে কয়েক

বৎসরের স্বাধীন গবেষণার ফল। বস্তুতঃ এই গ্রন্থরচনা সমাপ্ত হয় ১৯৫৯ সালের আগষ্ট মাসে, মুদ্রণকার্য সম্পূর্ণ হয় ১৯৬০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। নানা কারণে গ্রন্থ প্রকাশে বিলম্ব ঘটয়া গেল। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি— কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই গবেষণার জন্য আমাকে ডি.-ফিল. উপাধি দিয়া গৌরবান্বিত করিয়াছেন। প্রবীণ পরীক্ষকদ্বয়—অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, ডঃ স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ও ডঃ নীহাররঞ্জন রায় মহাশয়গণ আমার গবেষণা-প্রবন্ধ সম্পর্কে সপ্রশংস অভিমত জ্ঞাপন করায় আমি তাঁহাদিগকে সপ্রভ কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

বহুকাল পূর্বে কলেজ-জীবনের স্মরণীয় বর্ষ-চতুর্থে পিতৃপ্রতিম অধ্যাপক শ্রীজনার্দন চক্রবর্তীর আবেগ-প্রোচ্ছল অধ্যাপনায় উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য ও জীবনসাধনা সম্পর্কে আমার অন্তরে যে গভীর প্রজ্ঞা উপচিহ্নিত হইয়াছিল, তাহাই নবীনচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনায় সর্বাধিক প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে। এই গবেষণা-নিবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে উপস্থাপনা-ব্যাপারে সহায়তা করিয়া প্রদ্বৈত অধ্যাপক ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত আমাকে অহুগ্ৰহীত করিয়াছেন। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, ডঃ স্বকুমার সেন প্রমুখ প্রদ্বৈত প্রবীণ আচার্যবৃন্দ নানাতাবে উৎসাহিত করিয়া আমাকে উদ্বীপ্ত করিয়াছেন। বর্ষাধীন সাহিত্যিক শ্রীপবিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায়ের শুভামুখ্যান আমাকে শক্তি যোগাইয়াছে। স্নেহধন্যের বিনম্র প্রণাম ইহাদের সকলের উদ্দেশ্যে নিবেদিত হইল।

শ্রীমান সুনীলেন্দুপ্রকাশ রায় ও শ্রীমান সঞ্জীবকুমার চৌধুরী আমার নবীনচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনার প্রথম প্রণোদক হিসাবে স্মরণীয়। এই গ্রন্থের নির্দেশিকাটি শ্রীমতী অম্বরানন্দা রায়ের সযত্ন-কৃত। শ্রীশৈলেন্দ্রসুন্দর পোন্ধর, শ্রীহরনাথ পাল, শ্রীস্বধর্ম সেনগুপ্ত প্রমুখ অধ্যাপকবৃন্দ আমার রচনা সম্পর্কে পূর্বাগত কৌতূহলী ছিলেন। ইহারা সকলেই আমার প্রিয়জন, তাই আমার সামান্য সাক্ষ্যে তাঁহাদের অসামান্য আনন্দ উপলব্ধি করিয়া আমি পরিতুষ্ট। তথ্যসংগ্রহে নানাভাবে সাহায্য করার জন্য শ্রীমুত সত্যীকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান দীপক সেনের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। সাহিত্যাত্মকজীবনতঃ সাংগ্রহে গ্রন্থটি মুদ্রিত করিয়া দীর্ঘকাল অপ্রকাশিত রাখার সর্ববিধ অসুবিধা বিনা বিধায় সহ করিয়াছেন বলিয়া মডার্ন বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেডের পরিচালক বন্ধুবর শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্যের নিকট আমি ঋণী।



কলিকাতা হইতে দূরে অবস্থিতির দরুণ বহু যুগ্ম-প্রমাদ থাকিয়া গেল, গ্রন্থশেষে প্রদত্ত সংশোধনীতে সেই কলঙ্কমোচনের কিছুটা চেষ্টা হইয়াছে। ৩০২ পৃষ্ঠায় নবীনচন্দ্রের যে কাব্যংশটুকুকে আমি স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, উহা বস্তুতঃ ধ্বনিপ্রধানছন্দ। এই ক্রটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করায় প্রবীণ ছান্দসিক অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

অনুরূপ সম্ভাব্য ক্রটি-বিচ্যুতির ক্ষমত সহায় পাঠকবর্গের প্রত্যয় ভিক্ষা করি।

কৃষ্ণনগর কলেজ, নদীয়া

শ্রীসুবোধরঞ্জন রায়

ফেব্রুয়ারী, ১৯৬২

# সূচী

নবীনচন্দ্রের পুনর্মূল্যায়ন	১
জীবনায়ন	১০
দেশ, কাল ও মন	১২
শৈশব-পরিবেশ ও কাব্যসাধনার সূচনা	৩৭
অবকাশরঞ্জিনী	৪২
পলাশির যুদ্ধ	৮২
নবীনচন্দ্র ও বায়রণ	১১৫
ক্লিওপেট্রা	১২৩
রক্তমতী	১৩১
মহাকাব্যধারার নবীনচন্দ্র	১৪০
কাব্যভ্রমী	১৫৫
অনুবাদ-কাব্য	২২৮
জীবনী-কাব্য	২৩২
গল্প রচনা	২৭০
ভাষা ও ছন্দ	২৮৭
উপসংহার	৩০২
পরিশিষ্ট—	
(ক) নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী	৩১৩
(খ) চাকুরী-জীবনের খতিয়ান	৩১৭
(গ) ‘পলাশির যুদ্ধ’ ও রাজরোষ	৩১৯
নির্দেশিকা	৩২৩
সংশোধনী	৩৩২



## নবীনচন্দ্রের পুনর্মূল্যায়ন

এক যুগের শক্তিমান কবির কাব্যসৃষ্টির বিপুল প্রশংসা অল্পযুগে শোচনীয় অবজ্ঞায় অবলুপ্ত হইয়াছে—সাহিত্যে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নহে। পরবর্তী কালে সেই হতগৌরব কাব্য পাঠকচক্ষে যে দীপা-সংশয় আগাইয়া তোলে, রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতায় তাহা বড় সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে—

অন্তঃপুর হতে অন্তঃপুরে  
এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে ।  
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে  
খ্যাতি ওর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে ।  
তারপর চলে গেল সেই কাল,  
ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল ।  
এ লজ্জিত বই  
কোনো ঘরে স্থান এর কই ।  
নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায়  
ভেবে নাহি পায়  
এ লেখাও কোন্ মন্ড্রে করেছিল জয়  
সেদিনের অসংখ্য হৃদয়' ।

‘মধু-চন্দ্রের’ অল্পতম কবি নবীনচন্দ্র সেনের কবি-কৃতি সম্পর্কেও অল্পরূপে দীপা বেশ কিছুকাল হইতে আমাদের মনে আগিয়াছে, তাঁহার মূল্যমান সম্পর্কেও আমরা এখন আর নিঃশংস নই । অথচ নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিষ্ঠা এক সময় গৌরবজনক ছিল । তাহা শুধু মধু-পহার অহুবর্তনের অঙ্গ নহে ; তাঁহার প্রবল প্রাণশক্তি, অদম্য হৃদয়াবেগ ও আন্তরিক উচ্ছ্বাসই তাঁহাকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জ্যেষ্ঠ কবি-সাহিত্যিকগণ তাঁহার প্রতিভাকে সম্মেহ স্বীকৃতি দান করিয়াছিলেন । নবীনচন্দ্রের সমসাময়িক সমালোচকদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন ঘোষ, ব্রজেননাথ শীল এবং হীরেন্দ্রনাথ দত্ত নানা সাময়িক পত্রিকায় তাঁহার কোন কোন কাব্যের হুনিপূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন ।

সমালোচক শশাঙ্কমোহন সেন প্রথম তাঁহার ‘বঙ্গবাণী’ গ্রন্থে ( ১৯১৫ ) এক সহৃদয় বিদ্বত সমালোচনায় ক্রটি-বিচ্যুতি সহ নবীনচন্দ্রের কবি-মানসের মূল প্রবৃত্তিসমূহ নিপুণভাবে নির্দেশ করেন। তাঁহার মন্তব্য সংক্ষেপে এখানে উদ্ধৃত করিলাম এই কারণে যে, আজ পর্যন্ত আমরা শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধায় বিচার করিয়াও নবীনচন্দ্র-সম্পর্কে প্রায় একই সিদ্ধান্তে উপনীত হই।

“নবীনচন্দ্র ভাবুক, মধুসূদন ও হেমচন্দ্র অপেক্ষা তাঁহার ভাবাবেগ বা কল্পনাদৃষ্টির প্রসার অনেক বিস্তৃত ও দূরগামী। তাঁহার ভাষাও সমধিক জ্বালাময়ী, লীলাচঞ্চল, বেগগামী; তাঁহার চরিত্রস্বষ্টি এবং মনুস্বত্বনিষ্ঠাও হয়ত সমধিক প্রসারিত; কিন্তু ইনি তাঁহাদের ত্রায় সংযত এবং কুশলী কবি নহেন। ভাবাবিষ্ট হইলে তাঁহার আত্মসংযম থাকে না।...সুতরাং নবীনচন্দ্রের প্রতিভায় শ্রেষ্ঠ কবির অমূরূপ আবেগ আছে, স্থানের প্রসারও আছে, কিন্তু অমূরূপ গাভীর্ষ এবং শিল্প-সংযম নাই।.....সকল দোষ সত্ত্বেও নবীনচন্দ্রের কাব্য সাহিত্য-রসিকের চিরকালের উপভোগ্য হইয়া আছে।”<sup>২</sup> বিরুদ্ধ সমালোচনাও যে সে যুগে একেবারে হয় নাই—এমন নহে, এবং তাহা হইয়াছিল প্রধানতঃ তাঁহার ‘রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস’ কাব্যত্রয়কে কেন্দ্র করিয়া। ‘ভারতী’ ( ১২২৪ ) এবং ‘নব্যভারত’ ( ১৩০০ ) পত্রিকার দুই একটি প্রবন্ধই শুধু সেই বিষয়ে উল্লেখ্য নয়, বীরেশ্বর পাণ্ডে রচিত ‘উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত’ ( ১৮৯৭ ) গ্রন্থটি নবীনচন্দ্রের বিরুদ্ধে পুরাণ-ইতিহাসের তথ্যবিরোধিতা ও সামঞ্জস্যহীনতার অভিযোগ লইয়াই প্রকাশিত হইয়াছিল। তবু সেযুগে নবীনচন্দ্রের কবিপ্রতিভার সপ্রশংস স্বীকৃতিই ছিল বহু ব্যাপক। মোহিতলালের ভাষায়—“মনে রাখিতে হইবে তখন হেম-নবীনের যুগ, মাইকেল কেবল মহাকবি নামটি মাত্র খেতাবস্বরূপ লাভ করিয়া বিদায় হইয়াছেন, কবি বিহারীলাল তখন কবিই নহেন।”<sup>৩</sup> অনন্তসাধারণ প্রতিভার স্বাতন্ত্র্য স্থিতির কবি রবীন্দ্রনাথও হেম-নবীনের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন—“তখন হেম বাঁড়ুল্জ্যে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোন দেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন না যারা নূতন কবিদের কোন একটি কাব্যরীতির বাঁধা পথে চালনা করতে পারতেন, কিন্তু আমি তাঁদের সম্পূর্ণ ভুলে ছিলুম।”<sup>৪</sup> সেই নবীনচন্দ্রের কাব্যসমূহ সম্পর্কে আজ আমরা বিধাগ্রস্ত মনে ভাবি—

এ লেখাও কোন্ মস্ত্রে করেছিল জয়

সেদিনের অসংখ্য হৃদয়।

এ প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক চিন্তার গতি লক্ষ্য করিতে হইবে। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী বলিয়াছেন—‘এককালে লোকে সত্য সত্যই তাঁহাকে (নবীন-চন্দ্রকে) মহাকবি অর্থাৎ মহাকাব্য-রচয়িতা কবি বলিয়া মনে করিত, এখন তাঁহার সে খ্যাতিতে আর বড় কেহ বিশ্বাস করে না,……নবীনচন্দ্রের রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস—এখনও গ্রন্থাকারে প্রচলিত আছে সত্য, কিন্তু তাহা কত পরিমাণে কবির প্রতিভায় আর কত পরিমাণে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকাভুক্তির কৃপায় বলা কঠিন। নবীন সেনের অবকাশরঞ্জিনী, অমিতাভ, অমৃতভ প্রভৃতি কাব্য আজ আর কে পড়িয়া থাকে? তাঁহার পলাশির যুদ্ধ এখনো লোকে পড়ে, তার কারণ পলাশির যুদ্ধ অনেক স্থলেই বায়রণের চাইল্ড-হারল্ড কাব্যের আক্ষরিক অমূল্যবাদ।’\* অগ্ন্য তিনি বলিয়াছেন—“হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের সমসাময়িক খ্যাতির কারণ নির্ণয় এখনকার পাঠকের পক্ষে দুষ্কর। তাঁহাদের মহাকাব্যগুলি ব্যর্থতার মরুভূমি।……মধুসূদন-পঠিত নূতন কাব্য-সংস্কার বা tradition মাত্র ছিল তাঁহাদের সম্বল।”\* আদৌ নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য ব্যর্থতার মরুভূমি কিনা, মধুসূদনের কাব্য-সংস্কারের অধিক কিছু তিনি দিতে পারিয়াছিলেন কিনা, এবং পলাশির যুদ্ধ অনেক স্থলেই চাইল্ড-হারল্ডের আক্ষরিক অমূল্যবাদ কিনা, তৎসম্পর্কে আমরা এই গ্রন্থের যথাস্থানে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু চাইল্ড-হারল্ডের সম্পর্ক-স্বত্রেই পলাশির যুদ্ধের জনপ্রিয়তার এবং অত্যাধি পাঠযোগ্যতার অন্ততম কারণ—একথা সত্য কী? ‘চাইল্ড-হারল্ড’ তখন যদি বা কিছু উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি পাঠ করিতেন, এখন তাহাও করেন না। বাঙ্গালা দেশে উক্ত ইংরেজী কাব্যের প্রতিষ্ঠা কতটুকু? আবার পাঠ্যবিষয়ভুক্ত বলিয়াই যদি নবীনচন্দ্রের কাব্যাবলী এখনো পঠিত হইয়া থাকে, তবে রবীন্দ্র-পূর্ব অধিকাংশ কাব্য-গ্রন্থের ক্ষেত্রেই কি সে কথা প্রযোজ্য নহে? যেই মধুসূদনের সৃষ্টির উৎকর্ষ সম্পর্কে পূর্বোক্ত সমালোচকও নিঃসন্ধি, তাঁহার সমগ্র ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ ছাত্রেরাও নিজ হইতে পড়ে কিনা সন্দেহ—সাধারণ পাঠকের কৌতূহলের কথা নাই বা বলিলাম। যে গীতিকাব্য বাঙ্গালী মনোবৃত্তির অমূল্য বলিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে শাখত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহার ‘ভোরের পাখী’ (রবীন্দ্রনাথ আখ্যাত) বিহারীলালের কবিতা আজ কয়জনে পড়ে? স্মরণ্য কেবল মাত্র আধুনিক পাঠকের সংখ্যাভ্রাসের নিরিখেই পূর্ববর্তী কবিদের মূল্যায়ন নির্ণয়ের প্রয়াস বৃদ্ধিমান মনে হয় না। কেননা, রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী

প্রতিভার অবিরল ধারাসম্পাতে বাঙ্গালার বে কাব্যপ্রপাত আগিয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত তুলনার সমস্ত পূর্বধারাই একান্ত কীর্ণ ও আবিল মনে হওয়া স্বাভাবিক। ইতিমধ্যে নবীনচন্দ্র-অমৃত কাব্যধারায় নিঃসন্দেহ ছন্দ পড়িয়াছে, আমাদের মানস-প্রবৃত্তি ও কাব্যচেতনা ভিন্নপথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে সুরু করিয়াছে। তাই রবীন্দ্র-পূর্ব বহু খ্যাতিমান কবি সম্পর্কে আমাদের আগ্রহ আজ নিশ্চয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, নবীনচন্দ্রের কাব্যজয়ের রসোৎকর্ষ সম্পর্কেই এ যুগের সংসার সর্বাধিক, এবং পূর্বাগর অমূল ও প্রতিকূল আলোচনার লক্ষ্যও তাহারাই। রবীন্দ্রনাথও একস্থলে হেম-নবীনের কাব্যের রসভিত্তিক আলোচনার ঐচ্ছিক সম্পর্কে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন,—“হেম বাঁদ্রজ্যো বৃন্দ-সংহার লিখলেন, নবীন সেন রৈবতক লিখলেন, এ দুটিও মহাকাব্য, কিন্তু তাঁদের কাব্যরূপ হল স্বতন্ত্র। তাঁদের মহাকাব্যও রূপের বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে মূর্তিমান হয়েছে কিনা সে তর্ক এখানে করতে চাইনে—কিন্তু রূপের সম্পূর্ণতা বিচারেই তাঁদেরও কাব্যের বিচার চলবে; তাঁরা চিন্তাক্ষেত্রে অর্থনীতি, ধর্মনীতি বা রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন্ কোঠা খুলে দিয়েছেন সেটা কাব্যসাহিত্যের মুখ্য বিচার্য নয়। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রূপের গৌরব রসসাহিত্যে।”<sup>১</sup> এই আদর্শে কাব্যজয়ের বিচার করিতে গিয়া নবীন সমালোচক তারাপদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার দীর্ঘ প্রবন্ধে (১৯৫৪ সালে প্রকাশিত) নবীনচন্দ্রের কাব্যগঠন সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতে পারেন নাই।<sup>২</sup> সাম্প্রতিককালে তাঁহার রচনাটুকুই নবীনচন্দ্রের কাব্যজয়ের বিস্তৃত আলোচনাগ্রন্থ। ইহাতেই বোঝা যায়—এই কবির সম্পর্কে আমাদের কৌতুহল কত স্তিমিত। নবীনচন্দ্রের কাব্যের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এমাবৎ হয় নাই। নবমুর্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের মর্মবাণী-ব্যাখ্যাতা মোহিতলাল মজুমদার নবীনচন্দ্রের কাব্য-বিশ্লেষণ না করিলেও তাঁহার কবি-কৃতির উৎকর্ষ-অপকর্ষ সম্পর্কে প্রসঙ্গতঃ নানাস্থানে ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাঁহার মতে—“নবীনচন্দ্রের আবেগ ছিল, কিন্তু সে আবেগ অন্ধ; তিনি আদৌ আত্মসচেতন ছিলেন না, অতিশয় আত্মাভিমानी ছিলেন; তাই তাঁহার মনে ভাব ও কল্পনার যেমন অবাধ অধিকার ছিল, প্রবলতাও ছিল, তেমনি তাহা উপর দিয়াই বহিয়া যাইত,—অন্তরের মধ্যে কাব্যসৃষ্টির গভীরতর প্রেরণা হইয়া উঠিবার অবসর পাইত না।”<sup>৩</sup> ক্রটিনির্দেশ সত্ত্বেও নবীনচন্দ্রের কবিপ্রতিষ্ঠা বিষয়ে তিনি যে

অবহিত এবং প্রজ্জ্বলিত ছিলেন, তাহা বহুপূর্বে বর্তমান গ্রন্থকারের নিকট লিখিত একটি পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে—“ইংরেজী যুগের বাংলা-কাব্যে নবীন-চন্দ্রের যে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে তাহা স্বতঃসিদ্ধ। নবীনচন্দ্রও এই যুগের একজন Representative poet ; সেই যুগের ভাবাবেগ, আশা ও আকাঙ্ক্ষা তাঁহার কাব্যগুলিতে মুক্তস্রোতে প্রবাহিত হইয়াছে। ভাবুকতা, ভাব-প্রবণতা ও লেখনী-স্বচ্ছন্দ্য—এই তিনটি গুণ তাঁহার উপযুক্ত মাত্রায় ছিল, তাঁহার কাব্যগুলি তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে।”<sup>১</sup> এই কারণে ক্রটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও নবীনচন্দ্রের মত যুগপ্রতিভা কবিদিগের বিদ্যুত আলোচনার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। শ্রেষ্ঠ প্রতিভা চিরকালই আপন শক্তি-মহিমায় স্বতন্ত্র, যুগসীমায় থাকিয়াও যুগোত্তীর্ণ, স্বকীয় পথে তাহার সার্থক প্রতিষ্ঠা। কিন্তু যুগবিশেষের নিগূঢ়তম প্রবৃত্তি ও আন্তর্যমর্ম বুঝিয়া লইতে হইলে মাঝে মাঝে উৎকৃষ্ট প্রতিভা হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া স্বল্প প্রতিভাবান কবিদিগের দিকে তাকাইতে হইবে, কেননা তাঁহাদের মধ্যেই যুগের সহজ স্বচ্ছ প্রকাশ ঘটিয়া থাকে। যেহেতু তাঁহারা যুগ-নাট্যের প্রধান নায়ক নন, পার্শ্বচরিত্র ; সেহেতু প্রায়ই পার্শ্বে বা নেপথ্যে থাকিয়া দর্শকের মতই যুগনাট্যলীলা উপভোগ ও বর্ণনা করিবার সুযোগ ইহাদের বেশী। “It is commonly in the work of lesser and forgotten writers that the spirit of an age has its fullest expression.”<sup>২</sup> তাই নবজাগ্রত বাঙ্গালীর সংশয়-বিশ্বাস ও প্রাণাবেগের পরিচয় কেবলমাত্র মধু-বন্ধিমের উৎকৃষ্ট সৃষ্টি হইতেই পাইলে চলিবে না, হেম-নবীনের স্থূল কাব্যদেহের মধ্যেও তাহার অবিচ্ছিন্ন অথচ যথার্থ প্রকাশ লক্ষ্য করিতে হইবে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ-নির্দেশিত রসবিচারের আলোকে নবীনচন্দ্র-প্রমুখ কবির ক্রটি ও অপূর্ণতাসমূহ একালের চোখে পীড়াদায়ক হইতে পারে, তবু যুগ-পরিপ্রেক্ষিতে তাঁহাদের কাব্যসাধনার তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া তাঁহাদের কৃতিত্বের পরিমাপ করা অবশ্য প্রয়োজন।

ইংরেজ-কবি বায়রণের সঙ্গে নবীনচন্দ্রের তুলনা স্বাভাবিক হইলেও সর্বক্ষেত্রে সঙ্গত নহে, কিন্তু কবি-খ্যাতির উত্থান-পতন বিষয়ে উভয়ের ভাগ্য যেন অসুসঙ্গ। নবীনচন্দ্রের মত স্বদেশে বায়রণেরও খ্যাতি যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছিল।<sup>৩</sup> Sir A. Quiller Couch যদিও ‘his carelessness as an artist’-ই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তথাপি তিনিই আবার বায়রণের কবিত্ব-মূল্যায়নে কেবলমাত্র রস-রূপের বিচারকেই মুখ্য



করিয়া তোমার বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন—“The countrymen of Shakespeare have too often, in despite of his example, surrendered themselves to the slavery of ‘form’, of poetic ‘laws’ and ‘rules’. That is an error on the right side ; and yet it turns into a serious error when it blinds our vision to the fine power in the man, or deadens our sense of the daemonic brain out of which verses teemed like armed men and stanzas in troops, a revolutionary host.”

নবীনচন্দ্রের কাব্য-মূল্যায়নেও উক্ত মন্তব্য সমভাবে প্রযোজ্য। তাঁহার ক্রটি-বিচ্যুতি এবং শক্তির প্রকাশও কি বায়রণের অনুরূপ নহে? পূর্বেই বলিয়াছি—রবিরশ্মির ঔজ্জ্বল্যে মধু এবং বহ্নিম ব্যতীত বিগত শতাব্দীয় প্রায় সকল কবির সৃষ্টিই নিম্নতর মনে হওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের আন্তরিক সাধনা ও সীমায়িত সিদ্ধির কোন স্বতন্ত্র মহিমাই স্বীকার্য নয়—সাহিত্যবিচারে এই অমূল্যতারতাও প্রশংসার্য নহে। নবীনচন্দ্রও অসতর্ক শিল্পী ছিলেন, তাঁহার ভাবকল্পনা ও রূপসৌন্দর্যের মধ্যেও হয়ত সর্বথা সামঞ্জস্য ছিল না; তবু তাঁহার ক্ষেত্রেও কেবলমাত্র ‘Form’, ‘Poetic laws’ ও ‘Rules’-এর ভৌলদও ধরিয়া বিচার করিতে গেলে আমরা ভুল করিব। তাঁহার মধ্যে পরিস্ফুট উক্ত ‘power in the man’ এবং ‘doemonic brain’-কেও মর্যাদা দিতে হইবে। ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের ভাষায়—“নবীনচন্দ্র হইতে কাব্যের ক্ষেত্রে অধিক সংঘম, ভাষা ও চন্দ্রের অধিক নৈপুণ্য আমরা লাভ করিতে পারিয়াছি,—কিন্তু সেই স্পন্দনময় উন্নাদ প্রাণদেবতার জীবন্ত বিগ্রহ নবীনচন্দ্র আজও আমাদের বরণ্য।” সেই ‘বরণ্য’ নবীনচন্দ্রের কবি-কৃতির পুনর্মূল্যায়ন (‘evaluation’) এবং তাঁহার ভিত্তিচ্যুত কবিখ্যাতির পুনর্বাসন (rehabilitation) আজ একান্তই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বিলুপ্ত-গৌরব বায়রণকেও এখন আবার ইংরেজী সাহিত্যে যথাযথ মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস চলিয়াছে।—We are beginning to-day to get the right perspective of this strange compound of greatness and littleness. He was undoubtedly a powerful force in English letters.” নবীনচন্দ্রও নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে powerful force, তাই তাঁহার মধ্যে strange compound

of greatness and littlenessকেও আজ স্বার্থ পরিত্যক্তিতে বুদ্ধিমান হইতে হইবে।

কিন্তু নবীনচন্দ্রের এই পুনর্মূল্যায়ন-প্রয়াসে আমাদের মানদণ্ড কি হওয়া উচিত—তাহা সম্ভবতঃ এখন আমরা পূর্বোক্ত বিভিন্ন মতামতের আলোকে স্থির করিয়া লইতে পারি। ‘রূপের সম্পূর্ণতা-বিচারেই তাঁদেরও কাব্যের বিচার চলবে’, রবীন্দ্রনাথের এই নির্দেশ যেমন স্বাভাবিক মানিতে হইবে, তেমনি একথাও বুঝিতে হইবে যে, রসবিচার-পদ্ধতির আভ্যন্তরিক প্রয়োগে সেকালের অনেক রচনাই হয়ত বা টিকিবে না, তবু তাহাদের আলোচনার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। নবীনচন্দ্রের কবি-কৃতির মূল্যানিরূপণ এবং রসাত্মকভাবে যে রচনাত্মক (constructive) পদ্ধতি ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সমীচীন মনে হয়। তাঁহার মতে—“পরিকল্পনার ক্রটি ও গঠন-পারিপাট্যের অভাব আখ্যানকাব্যের অপকর্ষের হেতু তাহা স্থানান্তরিত। কিন্তু ইহাই কি কাব্যবিচারে একমাত্র নিয়ামক নীতি? নাটকের নিবিড় ঐক্য ও ঘটনাবিন্যাস-কুশলতার আদর্শ আখ্যানকাব্য ও উপন্যাসে ঠিক প্রযোজ্য নহে। ইংরেজী সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কবিসমূহ প্রায় কেহই এই জাতীয় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই।... সমালোচক ইহাদের আঙ্গিক শিথিলতার কথা হুই একটি মন্তব্যেই শেষ করিয়া ইহাদের সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ও আবেদনের স্বরূপটির উপরেই তাঁহার দৃষ্টি স্থাপন করেন। হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র সম্বন্ধেও আমাদের অনুরূপ পদ্ধতি অবলম্বনই বিধেয়। ...আলোচনার ধারা উপরি-উক্ত প্রণালীতে প্রবাহিত হইলে কবির কাব্যোৎকর্ষ ও ঐতিহাসিক তাৎপর্ষ্য উভয়ই পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।”

এই পদ্ধতির সমালোচনাও সর্বাগ্রে প্রয়োজন কবির প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি। কেননা “যুক্তিসিদ্ধ বিষয়ের প্রধান সহায় প্রমাণ, রসসৃষ্টি-পদার্থের প্রধান সহায় শ্রদ্ধা।” ইহারই প্রসাদে সমালোচকের রসগ্রাহী চিত্ত এবং কবির সৃষ্টি-তত্ত্ব চিত্ত অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে ভরিয়া উঠে। “To reach the best in literature, as in life, sympathy is a preliminary condition.” স্বতরাং এই শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির স্বচ্ছ আলোকে আমাদেরইগকে দেখিতে হইবে,—নবীনচন্দ্রে মধুসূদনের উত্তরাধিকার কতটুকু বর্তিয়াছে, যুগান্তের কবিরূপে যুগের আকাজকা-বেদন-ব্যাকুলতাকে তিনি কতটুকু ভাষা দিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার

অবেশ-চিন্তা ও মানবমুখিতার বৈশিষ্ট্য কি, তাঁহার গীতি-প্রাণতার স্বরূপ কি এবং তাহা সামান্যভাবেও রবীন্দ্রযুগকে আভাসিত করিতে পারিয়াছিল কিনা, প্রকৃতির বিশাল গভীর রূপরহস্য তাঁহাকে কি ভাবে অত্মপ্রাণিত-করিয়াছিল, অধ্যাত্ম জীবন-দর্শন তাঁহার কাব্যে কতটুকু প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাঁহার কাহিনীগ্রহণ চরিত্রচিত্রণ ও কাব্যের গঠনে কোন বৈশিষ্ট্য আছে কিনা, সর্বোপরি তাঁহার সাক্ষ্য ও ব্যর্থতার নিগূঢ় রহস্য কি! এই উদ্দেশ্যে নবীনচন্দ্রের রচনাবলী আর একবার গভীর আগ্রহে পাঠ করিতে হইবে, শ্রদ্ধায় উৎকর্ষ হইয়া কবি-হৃদয়ের স্পন্দনধ্বনি শুনিতে হইবে।

বিভিন্ন অধ্যায়-নিবন্ধ এই আলোচনা শ্রদ্ধা এবং বিচারের সমন্বয়ে নবীনচন্দ্রের কবি-কৃতির পুনর্মূল্যায়ন প্রয়াস। নবীনচন্দ্রের কবিত্বশক্তি ও কাব্যসমূহ সম্পর্কে এ পর্যন্ত যাহারাই উল্লেখযোগ্য আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে পূর্বসূরীরূপে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া আলোচনাশ্রমকে তাঁহাদের মতামত স্বাধিকারে সাধ্যমত বিচারের চেষ্টা করা হইয়াছে।

## সূত্র নির্দেশ

- ১। 'পুরানো বই'—পরিশেষ, রবীন্দ্রনাথ।
- ২। বঙ্গবীণা, ১ম খণ্ড—শশীকুমোহন সেন, ১২২-২৩ পৃঃ।
- ৩। আধুনিক বাংলা সাহিত্য—মোহিতলাল মজুমদার, ৭১ পৃঃ।
- ৪। 'কবির মন্তব্য'—কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্রনাথ, নুতন সং।
- ৫। চিত্রচরিত্র—প্রমথনাথ বিদ্যা, ২৬ পৃঃ।
- ৬। প্রমথনাথ বিদ্যা ও তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'কাব্যবিত্তানের' ভূমিকা।
- ৭। 'সাহিত্যরূপ'—সাহিত্যের পথে, রবীন্দ্র রচনাবলী, ২৩শ সংখ্যা, ৪৯৪।
- ৮। 'নবীনচন্দ্র সেন'—আধুনিক বাংলা কাব্য, তারাপদ মুখোপাধ্যায়, ১২০-২৩৭ পৃঃ।
- ৯। আধুনিক বাংলা সাহিত্য—মজুমদার, ৭ পৃঃ।
- ১০। ২১শে মে, ১৯৪৭, তারিখে লিখিত পত্র।
- ১১। English Literature—G. H. Mair, P. 63.
- ১২। 'At home Byron's glory has declined and the reasons are intricate.'—A Survey of English Literature, Vol. II, by Oliver Elton, P. 181.
- ১৩। Byron—Poetry & Prose : Introduction, by A. Q. Cuch, P. X-XI.
- ১৪। বাংলা সাহিত্যের নবঙ্গ—শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ১৯৯-২০০ পৃঃ।
- ১৫। A History of English Literature—A. Compton Rickett, P. 335.
- ১৬। তারাপদ মুখোপাধ্যায় রচিত 'আধুনিক বাংলা কাব্যের' ভূমিকা, ১৫-১৬ পৃঃ।
- ১৭। 'কবির অভিমত', সাহিত্যের পথে, রবীন্দ্র রচনাবলী, ২৩শ সংখ্যা, ৪৮৮ পৃঃ।
- ১৮। An Introduction to the Study of Literature—Hudson, P. 26.

## জীবনায়ন

‘কবিরে পাবেনা তাহার জীবন চরিতে’—রবীন্দ্রনাথের এই তাৎপর্য-মণ্ডিত উক্তিটি মনে হয় অনেকটা সত্য। কাব্যসৃষ্টিতেই তো কবির মর্মজীবন লীলাময় ভঙ্গীতে প্রকাশিত, তাহার বাহিরে কবির দেহধর্মপালনের ইতিবৃত্ত জানিয়া লাভ কি? কবিরা ব্যক্তিগতভাবে কোন্ জীবনের জন্ত কৌতূহলী? কবিজীবন নিশ্চয়ই। তাই বুদ্ধি রবীন্দ্রনাথ আত্মজীবনী লিখেন নাই, লিখিয়াছেন জীবনস্মৃতি, অর্থাৎ উন্মেষমুখী কবিজীবনের আলোছায়াপথে স্মৃতিচারণের উপভোগ-চিত্র। তৎসঙ্গেও কোন কবির বাস্তবজীবনযাপন-কাহিনী জানা যে কবিকে বুদ্ধিবার পক্ষে প্রয়োজন, তাহা কবি Auden হৃন্দরভাবে বলিয়াছেন—“The study of a poet’s biography or psychology or social status cannot explain why he writes well, but it can help us to understand why his poetry is of a particular kind, why he succeeds at one thing and fails at another.” এই কারণে আমরা নবীনচন্দ্রের কাব্যমূল্যায়নের পূর্বে জীবনায়ন আরম্ভ করিলাম।

নবীনচন্দ্রের কাব্য-অবদান সংখ্যায় আয়তনে গুরুত্বে স্বল্প নহে, এবং উহার মধ্য হইতেই তাঁহার কবিমর্মের প্রকৃতি নিরূপণ করাও হুঃসাধ্য নহে। বিশেষতঃ কাব্যে নবীনচন্দ্রের বক্তব্য এত স্পষ্ট ও সুউচ্চারিত ছিল যে তাহা জানিবার জন্ত হয়ত দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু নবীনচন্দ্রের নিকট নিজ কর্মী-জীবনের মূল্য এবং মাপা কিছু কম নহে; তাই তিনি নিজ জীবনের কথা নিজেই বলিয়া গিয়াছেন, শুধু সবিস্তারে নয়, সগৌরবে। উহা জীবন-“স্মৃতি” নহে, আমার ‘জীবন’; প্রথমটির গুরুত্ব স্মৃতির উপর, দ্বিতীয়টির জীবনের উপর। নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবনে’ কবি-জীবনের কথা যতটুকু, তাহার চাইতে অনেক বেশী কর্মী-জীবনের ব্যাখ্যান। সুতরাং ‘কবিরে পাবেনা তাহার জীবনচরিতে’, নবীনচন্দ্রের কবি-স্বরূপের পরিচয় তাহাতে স্বল্প। “উহা জীবনযাপনের ইতিবৃত্ত মাত্র, জীবনগঠনের বা দর্শনের নহে।” উহার মুখবন্ধে নবীনচন্দ্র বলিয়াছেন—“আমার

জীবন তিনটি মহাঘটনায় পরিপূর্ণ—জন্ম, বিবাহ, দাসত্ব।” তবে কি কাব্য-সৃষ্টি তাঁহার নিকট মহাঘটনা নহে? হয়ত বা সেই মহাঘটনার কবি-নায়ককে আমরা কাব্য হইতেই খুঁজিয়া বাহির করিব—ইহাই নবীনচন্দ্রের প্রত্যাশা ছিল। তাঁহার আত্মজীবনী রচনার উদ্দেশ্য—“সমাজের ও সংসারের যে সকল বিশ্বাসঘাতক বালুকাচর ও গহ্বর পার হইয়া আসিয়াছি, তাহা দেখিয়া অনেক শিক্ষা, অনেক সতর্কতা লাভ করিতে পারিব; এবং মেঘাবৃত প্রাবৃত্ত-চন্দ্রমার স্তায় কদাচিত্ যে স্থলের শাস্তির ও স্নেহের মুখ দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া ভবিষ্যৎ কথঞ্চিৎ আশায় পূর্ণ করিতে পারিব।” সত্যই বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ একটি জীবন নবীনচন্দ্র স্থখে ছুঃখে যাপন করিয়াছিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় কাব্যপাঠের জন্ত অবশ্য প্রয়োজন।

নবীনচন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ জীবন-চরিত কেহ লিখিয়া যান নাই। তাহার কারণও এই মনে হয় যে, তিনি নিজেই নিজ জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত তথ্যই ‘পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন, অন্তের জন্ত কিছু বাকী রাখেন নাই। তাই তাঁহার ‘আমার জীবন’ এবং কাব্যসমূহ মিলাইয়া আমাদের কবি-পরিচয় সম্পূর্ণ করিতে হইবে। তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টি সম্পর্কে আত্মজীবনীতে ব্যক্ত নানা মন্তব্য এবং তথ্যও আমরা কাব্যবিশ্লেষণকালে প্রয়োজনমত গ্রহণ করিব।

১৮৪৭ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী নবীনচন্দ্রের জন্ম হয়। জীবনের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় জন্মস্থান, কুলশীল প্রভৃতি নবীনচন্দ্রের মুখেই শোনা যাক। “১৭৬৮ শকাব্দায়..... ‘বহুতর শুভযোগে’ আমার ‘শুভজন্ম’। পিতা স্বর্গীয় গোপীমোহন রায়। মাতা স্বর্গীয়া রাজরাজেশ্বরী। চট্টগ্রামে নদীপাড়ার গ্রামে বিখ্যাত শ্রীযুক্তরায় বংশে আমার জন্ম। আমি জাতিতে বৈষ্ণব।... কুলজীর শীর্ষস্থানীয় নাম বোদ্ধসেন, তাঁহার সপ্তম স্থানে রাজারাম রায়। সম্ভবতঃ ইনিই চট্টগ্রামে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন।” ইনি ঢাকার নবাবের একজন কার্যকারক ছিলেন। ইহার কার্যদক্ষতার পারিতোষিক-স্বরূপ নবাব ইহাকে ‘রায়’ উপাধি দেন.....রায় সম্মানসূচক উপাধি বলিয়া আমরা কেহ কেহ নিজ পক্ষে তাহা ব্যবহার না করিয়া আপনাদের জাতীয় উপাধি ‘সেন’ ব্যবহার করিতেছি।”

পাঁচ বৎসর বয়সে নবীনচন্দ্রের হাতে খড়ি হয়। কিছুকাল গ্রামে গুরু-মহাশয়ের কাছে, পরে আট বৎসর বয়সে চট্টগ্রাম সহরে পিতার তত্ত্বাবধানে

স্থলে তাঁহার অধ্যয়ন শুরু হয়। তাঁহার পিতা তখন চট্টগ্রামের জজ আদালতের পেকার, পরে আইন পড়িয়া তিনি মুন্সেফ ও উকিল হইয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের শৈশবপ্রকৃতি তাঁহার একটি উক্তিতেই প্রকাশিত হইয়াছে। “আমার চরিত্র এত অশান্ত যে, বিদ্যালয়ে সর্বসম্মতিক্রমে আমি wicked the great—‘ছুষ্টশিরোমণি’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম।”<sup>১</sup> তাঁহার সম-প্রকৃতির কবি বায়রণও ছিলেন তাই। “At Harrow, he was irregular and turbulent, but of generous character: he showed no aptitude for verbal scholarship.”<sup>২</sup> কিন্তু মেধাবী অথচ অমনোযোগী ছাত্র নবীনচন্দ্র ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে সতের বৎসর বয়সে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তিলাভ করিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া দিলেন। আবার অন্তরিক্বে এই সময়েই দূর আত্মীয়-কণ্ঠা বিদ্যুৎকে কেন্দ্র করিয়া কিশোর নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে যে প্রণয় সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহার আবেগ ও ব্যর্থতা উল্লেখযোগ্য। ‘অবকাশরঞ্জিনীর’ প্রেমের কবিতাসমূহে এই বাস্তব অভিজ্ঞতার সুর ধ্বনিত হইয়াছে।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া নবীনচন্দ্র কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ফার্স্টআর্টস ক্লাসে ভর্তি হন। এই সময়ে কবিতা রচনানুষ্ঠানে তিনি শিবনাথ শাস্ত্রী ও প্যারীচরণ সরকারের স্নেহলাভে সমর্থ হন। এক-এ পরীক্ষার একমাস পূর্বে উনিশ বৎসর বয়সে লক্ষ্মীকামিনী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম শ্রেণীতে এক-এ পাশ করেন। বৃত্তি না পাওয়ায় তাঁহাকে জেনারেল এসেমব্লিজে ইনস্টিটিউসনে ভর্তি হইতে হয় এবং ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে তথা হইতে দ্বিতীয় বিভাগে বি-এ পাশ করেন। তাহার কিছু পূর্ব হইতেই নবীনচন্দ্রের পারিবারিক জীবনে দুর্ভাগ্যের মেঘ ঘনাইয়া আসে। বি-এ পরীক্ষার মাত্র তিন মাস পূর্বে (১৮৬৭) তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। মুক্তহস্ততা ও দানশীলতার দরুণ প্রভূত উপার্জন করিয়াও তাঁহার পিতা শেষ পর্বন্ত অধ্যয়নরত পুত্রের জন্ত প্রচুর ঋণ ও অসহায় বিরাট পরিবার রাখিয়া যান। সেই সঙ্গে পিতৃব্য ও অগ্রাগ্র জ্ঞাতি-আত্মীয়ের নির্মম বড়বজ্র নবীনচন্দ্রকে আরও বিপর্ষত করিয়া তুলিল। এই সঙ্কটকালে নবীনচন্দ্রকে প্রভূত সাহায্য ও সহায়ভূতি দিয়া রক্ষা করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—অসহায় বাঙ্গালী কবিদের সঙ্কটে মধুসূদন। ছাত্র পড়াইয়া এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অর্থসাহায্যে নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামের পোস্তবর্গের এবং কলিকাতার

নিজের ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিলেন। সাময়িকভাবে এক মাস হেয়ার স্কুলে শিক্ষকতা করিবার পর গভীর আত্মপ্রত্যয়ী নবীনচন্দ্র সাহস সহকারে লেঃ গভর্নরের সেক্রেটারী ষ্টাফফিল্ডের নিকট উপস্থিত হইয়া নিজ পারিবারিক হুঃখ বর্ণনায় তাঁহার চিন্তা দ্রব করিলেন, এবং তাঁহারই চেষ্টায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পরীক্ষার মনোনয়ন লাভে সক্ষম হইলেন। যথাকালে সেই পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণও হইলেন।

১৭ই জুলাই ১৮৬৮ হইতে ১লা জুলাই ১৯০৪ পর্যন্ত দীর্ঘ ৩৬ বৎসর কাল নবীনচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটরূপে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার বিভিন্ন স্থানে দক্ষতাসহকারে শাসনকার্য নির্বাহ করেন। যেমন বেকার জীবনে, তেমনি কর্মজীবনেও নবীনচন্দ্রের উল্লেখযোগ্য গুণসমূহ সদা বিদ্যমান ছিল—তাহার তাঁহার নির্ভীকতা, গভীর আত্মপ্রত্যয় ও আত্মসম্মানবোধ, সহিষ্ণুতা ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা। সরকারী চাকুরীতে নিযুক্ত থাকার কালে নানা স্থানে বহু জনহিতকর কর্মে ও সংস্কার কর্মে যেমন তিনি অগ্রণী ছিলেন, তেমনি আবার তাঁহার দৃঢ়তা ও স্বাধীনচিন্ততার জগ্ন বহু নিগ্রহও ভোগ করিয়াছিলেন। এই কারণেই নবীনচন্দ্র আত্মধিকার সহকারে বলিয়াছিলেন—তাঁহার জীবনের অন্ততম মহাঘটনা ‘দাসত্ব’। শেষজীবনে রচিত একটি কবিতায় নবীনচন্দ্র এই দাসত্ব-মুক্তি সম্পর্কে রামপ্রসাদী ভক্তিভাষ্যে আন্তরিক কথাই বলিয়াছিলেন—

মন বল আর কি ভাবনা ?

তোর ফুরাল সাহেব ভজনা।

চাকরি ছেড়ে যেতে কি মন

তোর এত মন বেদনা ?”

‘আমার জীবনের’ প্রথমভাগ ব্যতীত অপর চারি ভাগই একরূপ এই দাস-জীবনের স্ববিভূত ইতিহাস, এবং সেই জীবনে আবদ্ধ এক মুক্তপ্রাণ পুরুষের কাতরোক্তি,—উহাতে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত অভিমান এবং আত্মদরও যেন সেই বেদনাকে সহনীয় করিবার প্রয়াস মাত্র। পরিশিষ্টে (খ) নবীনচন্দ্রের চাকুরী-জীবনের সংক্ষিপ্ত ঐতিহাস দেওয়া হইল।

নবীনচন্দ্র স্বগৌরব কান্তিমান পুরুষ ছিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে ও আয়ত চক্ষুর্দ্বয়ে কমনীয়তা অপেক্ষা পৌরুষ ও আভিজাত্যই অধিক ব্যঞ্জিত হইত। সেইযুগে বিলাতের Literature পত্রিকায় বাঙ্গালী লেখকদের যে আকৃতির বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে নবীনচন্দ্র সম্পর্কে উক্ত হইয়াছে—



"He has the slim, oval face, the bright dark eyes, gracious and proudly submissive manners of an Italian or Spaniard of good family." কবিতা ও সঙ্গীতে তাঁহার অমুরাগ ছিল বংশগত। কবীবাদনেও তাঁহার দক্ষতা ছিল। তাঁহার পিতৃমাতৃভক্তি যেমন গভীর ও অকৃত্রিম ছিল, তেমনি জন্মভূমি চট্টগ্রামের প্রতি আকর্ষণও ছিল প্রগাঢ়। ব্যক্তিগত জীবনে নবীনচন্দ্র আত্মাদরপরায়ণ অভিমানী ব্যক্তি হইলেও পরোপকারী ও করুণাকাতর ছিলেন। তাঁহার গম্বীপ্রেম ও পূজাবাংসল্য ছিল গভীর। আবার পরিহাসচতুর, আমোদপ্রিয়, সদালাপী, কর্তব্যনিষ্ঠ ও স্বদেশবৎসল ছিলেন বলিয়া নবীনচন্দ্র সে কালের প্রায় সকল মনীষী ব্যক্তির নিকট সংস্পর্শে আসিতে পারিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের দৃষ্টিতে শিবনাথ শাস্ত্রী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, শিশিরকুমার ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট পুরুষদের যে চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িয়াছিল, 'আমার জীবনে' তাহার সুনিপুণ বর্ণনা বেশ কোতূহলোদ্দীপক। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার সম্পর্ক যে কত গভীর ও হৃদয় ছিল, তাহা নবীনচন্দ্রের নিকট লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী'' হইতে জানা যায়। বন্ধুবৎসল নবীনচন্দ্রের ব্যক্তি-চরিত্র সম্পর্কে বন্ধুদের ধারণাও ছিল অত্যন্ত উন্নত। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেন—“তাঁহার হৃদয়ে ক্ষুদ্রতা ছিলনা, ঘেঘ ছিলনা, অভিমান ছিলনা,.....এমন সরল উদারভাবে বন্ধুকে বুঝি আর কোন কবি ভালবাসেন নাই।” গিরিশচন্দ্র ঘোষ বলেন—“সংসারে মুক্ত পুরুষ, প্রেমই তাঁহার জীবন। হিংসাঘেঘ, ঘৃণা উপেক্ষা,—তাঁহার নির্মল হৃদয়ে স্থান পাইতনা।” সুরেশচন্দ্র সমাজপতি বলেন—“নবীনচন্দ্র সহৃদয় কবি, অমুরক্ত বন্ধু, কৃতজ্ঞ, ভক্ত, বিহ্বল ভাবুক ছিলেন।”

নবীনচন্দ্রের হৃদয় অত্যন্ত স্নেহকাতর ও মায়াশীল ছিল বলিয়াই বুঝি যে কোন শোকে মুহূমান না হইয়া পারিত না। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, প্রথম পুত্রের (নীরেন্দ্র) বিয়োগ-বেদনায় তাঁহার উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের অভিব্যক্তি 'আমার জীবনের' নানা অংশ জুড়িয়া রহিয়াছে। আবার 'অবকাশরঞ্জিনীর' কতিপয় গীতিকবিতায় যেমন তাহা স্বব্যক্ত, তেমনি আধ্যাত্মিক-কাব্য 'কুরুক্ষেত্র' ও 'প্রভাসে' এবং জীবনীকাব্য 'অমৃতভাণ্ডে'ও প্রসঙ্গক্রমে এই বেদনাদীর্ঘ ব্যক্তিব্যক্তির প্রকাশ লক্ষণীয়। কাব্যে

নবীনচন্দ্রের এই আত্ম-উদ্ঘাটন তাঁহার অভ্যাগসহন কোমল প্রকৃতিরই পরিচায়ক।

দশ-এগার বৎসর বয়স হইতে কাব্যরচনা আরম্ভ করিয়া প্রায় ষাট বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত সরকারী শাসনকৰ্মের নিত্যব্যস্ততা এবং বিচিত্র বাধার মধ্যেও নবীনচন্দ্র সারস্বত-সাধনা অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছিলেন, ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। তাঁহার রচনা সংখ্যায় ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে যে উল্লেখযোগ্য, পরিশিষ্টে (ক) প্রদত্ত গ্রন্থপঞ্জী হইতে তাহা বুঝা যাইবে। আমরা এই গ্রন্থে তাঁহার প্রত্যেকটি রচনার বিশ্লেষণাত্মক বিস্তৃত আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

সাহিত্যের পোষকতায়ও নবীনচন্দ্রের কৃতিত্ব কম নহে। ১৩০১ বঙ্গাব্দের ১৭ই বৈশাখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যথার্থ প্রতিষ্ঠা হইতেই তিনি উহার বিশিষ্ট সদস্য হন এবং ১৩০১—১৩০৩ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত উহার সহ-সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। সেই সময়ে পরিষদের গঠন ও কার্যপ্রণালী পরিবর্তিত করিয়া উহাকে বিতর্ক সভা হইতে কার্য-করী সভায় পরিণত করিতে তিনি প্রভূত প্রয়াস পাইয়াছিলেন।<sup>১\*</sup> মাতৃভাষা ও সাহিত্যের প্রতি নবীনচন্দ্রের স্বগভীর অনুরাগ আরও সুন্দর-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার তীর্থঙ্কর-রূপে বাঙ্গালীর ‘সাহিত্য তীর্থদর্শন’ অভিলাষে। রাণাঘাটে কর্মরত অবস্থায় তিনি ফুলিয়া, কাঁচড়াপাড়া ও হালিসহরে যথাক্রমে কুন্তিবাস, ঈশ্বরগুপ্ত ও রামপ্রসাদের বাস্তুভিটা প্রদক্ষিণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সম্ভবক্ষেত্রে তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষার স্থায়ী ব্যবস্থা করিবার প্রয়াসও পাইয়াছিলেন। বর্তমানে নানাস্থানে বঙ্গের প্রাচীন কীর্তি-মান কবিদের স্মৃতিরক্ষার কিছু কিছু ব্যবস্থা যদিও হইয়াছে, তথাপি অর্ধ শতাব্দী পূর্বে স্মৃতিরক্ষার যে জাতীয় রীতিসম্মত প্রণ্যাস নবীনচন্দ্র গভীর আন্তরিকতার সহিত উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা আজিও প্রকার সহিত বিবেচ্য। তিনি বলিয়াছিলেন—“যদি এ সকল সভা ও বক্তৃতাকারীর ইহাদের ও বঙ্গের প্রাচীন কবিদিগের জন্মস্থানগুলি রক্ষা করিয়া তথায় বৎসর বৎসর সাহিত্যসেবীরা সমবেত হইয়া একটি দেবপূজার উৎসবের মত উৎসব করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রতি প্রক্টা প্রকাশ হয়, এবং সম্মিলনের কার্যও হয়। বঙ্গসাহিত্যের গৌরব ও উন্নতি সাধিত হয়।”<sup>২\*</sup>

পুত্র নির্মলচন্দ্রকে’’ শোকসাগরে ভাসাইয়া ২৩শে জানুয়ারী, ১৯০২ (১০ মাঘ, ১৩১৫) তারিখে নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহারই সমপ্রকৃতির কবি বায়রণের শেষ উক্তি—‘It is time for me to sleep’’ হইতে নবীনচন্দ্রের অন্তিম উক্তি—‘আজ বিজয়া’,’’ অনেক বেশী তাৎপর্যপূর্ণ। প্রথমটিতে ক্লান্তি, দ্বিতীয়টিতে ছুটির ভাব; উহা নিদ্রা নহে, বিদায় নহে, নির্বাণ নহে—উহা ‘বিজয়া’। উহা বিসর্জনের, সর্বসমর্পণের দিন; আবার সাধনাসিদ্ধ বিজয়ীপুরুষের অমৃতলোকে বিজয়-যাত্রার দিন। স্বাধীনচিত্ত কবির মহাযাত্রা ওই মহাবিজয়েরই সূচক। শশাঙ্কমোহন সেন সুন্দর বলিয়াছেন—“মনীষী কবি গেটের শেষ উক্তি ‘আলোক আরো আলোক!’ সৌন্দর্যের উপাসক কবি কীটসের শেষ উক্তি ‘সুন্দর, অতি সুন্দর!’ বীরধর্মী ভাবুককবি নবীনচন্দ্রের শেষ উক্তি—‘আজ বিজয়া।’ ইহাদের প্রত্যেকের শেষ উক্তিতে চিরজীবনের অহুস্ত হৃদয়-ধর্ম প্রমূর্ত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।’’ শেষ জীবনে রচিত ‘অস্তিম আশা’ কবিতায়ও নবীনচন্দ্রের চরিত্রের সেই পৌরুষধর্ম ও শান্তি ব্যাকুলতা যুগপৎ প্রকাশ পাইয়াছে—

না চাহি সমাধি উচ্চ মর্মর গোরব  
প্রতিকৃতি প্রতিমূর্তি নগর-প্রাসাদে,  
কিংবা রাজপথ পার্শ্বে—বাঘস বিভব।  
দাসত্ব শৃঙ্খল কণ্ঠে গোরাচাঁদ কাঁধে।

.....নরহস্তা, পরস্ব-হারক

দুর্বল দলনকারী, পাছুকাবাহক  
সবলের, দেশদ্রোহী প্রবঞ্চক  
সারমেয়গণ তরে বিশ্বাসঘাতক।  
মা! তোর সঙ্কীর্ণ কুঞ্জে যথা পিকগণ  
ভারতের গাইতেছে অমৃত ধারায়  
সুশীতল, বহিতেছে শান্তি সমীরণ,  
তাহার শ্রামল ভূণে নিভৃত কোণায়  
দরিদ্র নবীন কবি ক্ষুদ্র স্থান চায়।’’

প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র জন্মভূমি চট্টগ্রাম তাঁহার জন্ত বাসনামূরুপ চিরবিশ্রাম-নীড় রচনা করিয়া রাখিয়াছিল।

বিভাগাগর, মধুসূদন, দীনবন্ধুর তিরোথানে সঙ্কর নবীনচন্দ্র শোকগাথা রচনা করিয়াছিলেন; নবীনচন্দ্রের বিরোধে কোন কবি অল্পরূপ গাথা রচনা করিয়াছিলেন কিনা জানিতে কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। আমরা নিম্নে কয়েকটি কবিতার উল্লেখ করিলাম :—

- (ক) নবীনচন্দ্র—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত; নব্যভারত, মাঘ, ১৩১৫
- (খ) কবিবর নবীনচন্দ্র—কাতিকচন্দ্র দাগগুপ্ত; ঐ
- (গ) স্মরণে—গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়; বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন, ১৩১৫
- (ঘ) মহাপ্রস্থান—মুণীন্দ্রনাথ ঘোষ; সাহিত্য, চৈত্র, ১৩১৫

## সূত্র নির্দেশ

- ১। উৎসর্গ—রবীন্দ্রনাথ, ২১ সংখ্যক কবিতা।
- ২। Introduction on Byron—by W. H. Auden in 'Eight Poets'.
- ৩। বঙ্গবাণী, ২য় খণ্ড—শশাঙ্কমোহন সেন, ৪৪ পৃঃ।
- ৪। আমার জীবন, ১ম ভাগ,—২ পৃঃ।
- ৫। 'খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে রাষ্ট্রভঙ্গের সময় খ্রীষ্ণু রায় নামক জনৈক ব্যক্তি হুগলী জেলার অন্তর্গত জিবেলীর সন্নিকটস্থ কোন পল্লী হইতে হুদ্র চট্টগ্রামে বাইয়া বসবাস করেন।' —শ্রীকমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 'প্রভাস' গ্রন্থে শ্রীস্বধীরকুমার মিত্র লিখিত কবি-জীবনী প্রঃ।
- ৬। আমার জীবন, ১ম ভাগ— ৩-৪ পৃঃ।
- ৭। ঐ, —২২ পৃঃ।
- ৮। The Poetical Works of Lord Byron—Introduction by W. M. Rossetti.
- ৯। প্রাচ্যবাণী প্রবন্ধাবলী, ৪র্থ খণ্ড—ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সম্পাদিত, ৬ পৃঃ।
- ১০। আমার জীবন, ৫ম ভাগ, ২১৫ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত।
- ১১। সুবোধরঞ্জন রায় কর্তৃক সংগৃহীত এবং বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩, সংখ্যায় প্রকাশিত।
- ১২। সাহিত্য, মাঘ—১৩১৫।
- ১৩। ঐ
- ১৪। সাহিত্য, বৈশাখ—১৩১৬।
- ১৫। আমার জীবন, ৫ম ভাগ, ৭১-৯৮ পৃঃ।
- ১৬। আমার জীবন, ৪র্থ ভাগ, ৪৫৫-৫৬ পৃঃ।
- ১৭। স্বর্গত নির্মলচন্দ্র সেন রেলুন হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ছিলেন।
- ১৮। Byron—Poetry & Prose : Introduction by A. Quiller-couch, P. XI.
- ১৯। বঙ্গবাণী, ২য় খণ্ড—শশাঙ্কমোহন সেন, ৩২ পৃঃ।
- ২০। ঐ, ৩৫ পৃঃ।
- ২১। প্রাচ্যবাণী প্রবন্ধাবলী, ৪র্থ খণ্ড, ৮ পৃঃ।

## দেশ, কাল ও মন

সাহিত্যের দর্পণে দেশ ও কালের ছবি প্রতিবিম্বিত হয়, আবার দেশে ও কালে সেই সাহিত্যের ভাবধারা অলক্ষ্যে কাজ করিয়া বায়—ইহাই নিয়ম। কোন সাহিত্যিক একেবারে দেশকাল-নিরপেক্ষ হইতে পারেন না। দেশ তাঁহাকে গড়ে শুধু স্তম্ভ দিয়া নয়,—ইতিহাস, ভাবকল্পনা ও রসদৃষ্টি দিয়া; তিনিও দেশকে গড়িয়া তোলেন ধ্যান, অহুত্ব ও সৃষ্টিসম্পদ দিয়া। একথা আরও সত্য তাঁহাদের ক্ষেত্রে—ঐহিকের সাহিত্য-ভাবনা ও দৃষ্টিভঙ্গি মূলতঃ Objective বা বস্তুনির্ভর। আমরা মহাকাব্য, বর্ণনাত্মক আখ্যায়িকাকাব্য, নাটক, গল্প-উপন্যাস রচয়িতাদের কথাই বলিতেছি। Subjective বা আত্মনির্ভর মন্থর কবিতা-রচয়িতারা বিশেষ দেশ-কালে বর্তমান থাকিলেও অনেক সময় ~~সামান্যভাবে~~ ভাবকল্পনাকে রূপ দিতে পারেন। তাহাতে প্রায় সকল দেশের সকল কালের সকল মানুষের উপলব্ধ সত্য, অহুত্ব হর্ববেদনা গুঞ্জিত হইয়া উঠে।

বাংলা দেশে মধ্যযুগে, অর্থাৎ ষোড়শ-সপ্তদশ শতকের দিকে রাজ-নৈতিক সামাজিক আলোড়ন কম হয় নাই; দেশের ভাগ্য তাহাতে বিচলিত হইয়াছে, ধ্যান ধারণাও অবিস্মৃত থাকে নাই। তবু সে যুগের বৈক্য-পদাবলীতে তাহার স্পর্শ কোথায়? চিরন্তন বিরহ-মিলনের সেই তো এক অপূর্ব স্বর—“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু, তবু হিয়া জুড়ন না গেলি”। কিন্তু সেই ষোড়শ শতাব্দীতেই কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে দেশকালের ছবি স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে; অনিশ্চিত শাসন, বিচলিত আর্থিক ভারসাম্য, দৃঢ়মূল সামাজিক সংস্কার, আলো-অন্ধকারময় গৃহজীবন—সমস্তই। অষ্টাদশ শতাব্দীর অবস্থাও অল্পরূপে জীর্ণ শাসনব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িয়াছে, নূতন শাসনের ভিত্তি নেপথ্যে রচিত হইতেছে, দেশের সাংস্কৃতিক ও নৈতিক মান এই বিধা-দুর্বলতার অবনতিত,—ভারতচন্দ্রের কাব্যে সেই অবস্থার ছবি ধরা পড়িয়াছে। আবার বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকাল কী এক মহাকাগরপের, আত্মহুসন্ধানের, আত্মপ্রকাশের যুগ; কিন্তু সেই কলযুগেরতার মধ্যেও তো আত্মগম্ব বিহারীলালকে বলিতে শুনি—

আমি জমি কমল কাননে,

যথা বসি কমল আসনে,

সরস্বতী বীণা করে

স্বর্গীয় অমিয় স্বরে

গান গান সহাস আসনে !'

আবার অন্তরিকে এই ঊনবিংশ শতাব্দীর সর্বব্যাপী জাগরণের ভিত্তি-ভূমি বহুপূর্ব হইতে রচনা করিতেছিলেন বিরাট শক্তির পুরুষ রামমোহন। গড়ে যুক্তিপন্থায় তাঁহাকে অনুসরণ করেন প্রধানতঃ বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র; পদ্যে সমুচ্চ ভাবকল্পনায় তাঁহাকে ব্যস্ত করেন মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র। নবীনচন্দ্র বলিয়াছেন—

কবির কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক। (কুরুক্ষেত্র—২য় সর্গ)

একথা তাঁহাদের তিনজনের পক্ষে খুবই সার্থক। মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র কালের সাক্ষীমাত্র, কালের দ্বারা অভিভূত হইয়া সেই কালকেই তাঁহারা চিত্রিত করিয়াছেন, উল্লেখকে ভাঙিতে বা গড়িতে পারেন নাই, ভবিষ্যৎ 'কাল' বা 'ভাব' তাঁহাদের কাব্যে আভাসিত হয় নাই। সেই হিসাবে মধু-হেম-নবীন শুধু কালের সাক্ষী নহেন, কালের শিক্ষকও। তাঁহারা কালের অন্তর্নিহিত ভাবপ্রবৃত্তিকে সন্ধান ও আবিষ্কার করিয়াছেন, দেশের সঙ্গে বহির্দেশকে বুঝিতে চাহিয়াছেন, চিরন্তন জীবনাদর্শের সঙ্গে নূতন কালের ভাবাদর্শকে মিলাইবার সাধনা করিয়াছেন। যুগধর্মের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়ায় তাঁহাদের মন বিচলিত হইয়াছে, সৃষ্টির আবেগে মাতিয়া উঠিয়াছে। দেশ-কালের এই পরিপ্রেক্ষিতে আমরা নবীনচন্দ্রের মনোবিকাশ ও আত্মস্ফূর্তির স্বরূপ লক্ষ্য করিব।

নবীনচন্দ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগৃতির শঙ্খধ্বনিতে উদ্বোধিত বাংলা সাহিত্যের এক প্রবলধারার প্রতিনিধিস্থানীয় কবি। সে ধারা মহাকাব্যের তথা মহাজীবনবোধের, সে ধারায় আত্মপ্রত্যয়ের উল্লাস ও সমষ্টি-যুক্তির প্রয়োগ মিলিয়া গিয়াছিল। প্রতিভাদীপ্ত বাল্যায় বিগত শতকের উজ্জল মধ্যাহ্নে নবীনচন্দ্রের আবির্ভাব। সাহিত্যে ধর্মে রাষ্ট্রগঠনে সমাজ-সংস্কারে জীবন-সাধনায় এই ঊনবিংশ শতাব্দী বাল্যায় ইতিহাসে স্মরণীয়। ইহাকেই বাল্যায়ের রেনেসাঁ বা নবজাগরণের যুগ বলা হয়। এই নবজাগরণের কারণ, লক্ষণ এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে তথ্য ও তত্ত্বমূলক বিশ্লেষণ পূর্বে

একাধিক স্থান-ব্যক্তি করিয়াছেন।\* হুতরাং অবধা পুনরুজ্জী না করিয়া আমরা আলোচনাশ্রমে তাহার কতিপয় প্রধান ভাব-ভরনের কথামাত্র এখানে বলিব, নবীনচন্দ্রের চিন্তাতটে বাহার আঘাত লাগিয়াছিল গভীরভাবে। রেনেসাঁসের সূচনা ইটালীতে, তৎপর ইউরোপের অন্যান্য দেশে; তাই তাহার মূল লক্ষণ ও প্রবৃত্তি পাশ্চাত্য-পণ্ডিতেরা হুন্দর নির্ণয় করিয়াছেন—“The word Renaissance signifies the rebirth of the freedom-loving, adventurous thought of men, which during the Middle Ages had been fettered and imprisoned.”\* রেনেসাঁসের প্রভাবও সামান্য নহে।—“The Renaissance affected man in all his ideas and relations of life; it altered his status in family and in society, that it revolutionised his views of the state.”\* এই মুক্তি-ব্যাকুলতা, গভীর জীবন-ভাবনা এবং সমাজ-চেতনায় বৈপ্লবিক রূপান্তর আমাদের নবজাগরণেরও হুস্পষ্ট লক্ষণ। অবশ্য সর্বক্ষেত্রেই তাহা জয়ের উল্লাস ও প্রতিষ্ঠার প্রত্যয়ে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, এমন নহে; পরাজয় এবং ব্যর্থতার গ্লানিও সেখানে ছিল হুস্পষ্ট। বলা বাহুল্য, আমাদের এই জাগরণ বহুলভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সভ্যতার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ সত্ত্বে। প্রবল প্রাণশক্তি ও স্বীকরণ-ক্ষমতা জাতির চিন্তে ছিল বলিয়াই “বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতার তীব্র মদিরাও বাঙ্গালীর মনের পক্ষে রসায়নের কাজ করিয়াছিল। সংস্কারের মোহ ও মুক্তির আকাঙ্ক্ষা, আত্মদমনের শাস্ত্রবিধি ও ইতিহাস-বিজ্ঞানের পৌরুষ-পাঞ্চজন্ম, তাহার হৃদয়ে যে স্বন্দের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে সে ভিতরে ভিতরে অতিশয় অধীর ও অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল; বাহিরে বাহার সহিত সন্ধি করিতে না পারিয়া সে একটি ঘূর্ণীর মধ্যে ঘুরিতেছিল, অন্তরে সে তাহার সহিত আরও স্বাধীনভাবে বোঝাপড়া করিবার সাধনা করিয়াছিল।”\* এই স্বন্দসংকুল সাধনক্ষেত্রে জ্ঞানযোগী ও কর্মযোগীর একত্র সমাবেশে ও হুচ্চর সাধনায় তখন জাতীয় মুক্তি অন্তরে ও বাহিরে স্তরাঙ্কিত হইয়া আসিতেছে। হুতরাং এই শতাব্দীর কোন ভাবুক বা কর্মীকেই যুগ-নিরপেক্ষরূপে গ্রহণ করা চলে না। নবীনচন্দ্র এবং তাঁহার সমসাময়িক কবি-সাহিত্যিকগণ ইংরেজ-শাসন ও ইংরেজী শিক্ষা-সভ্যতার সহিত সংঘর্ষ-সম্বন্ধ সূত্রে রচিত যে ভাবভিত্তিভূমিতে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহাদের পূর্ববর্তী যুগে তাহা সম্ভব ছিল না। এই কারণে অষ্টাদশ শতাব্দীর



ভাববৈজ্ঞানিক, কল্পনামাশখিল্য ও অলঙ্কার-সর্বস্বতার পরে ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমরা পাইলাম বন্দী মাহুকের বেদনা-বিষাদ ও মুক্তি-উন্মাদ—কাব্যে নাটকে উপজ্ঞাসে কখনো স্পষ্ট কখনো তিমিতভাবে সেই স্বর বাজিয়া উঠিল। তাহার প্রকাশ হয়ত বা অনেকক্ষেত্রে স্থল, শিল্পসমুদ্রতি ও রস-হ্রাসিতহীন, তবু তাহা নিরর্থক নহে। মনে রাখিতে হইবে—সেই যুগের কাব্যসাধনা হইল জীবনমিষ্টা ধর্মচেতনা ও রাষ্ট্র-ভাবনারই অংশবিশেষ; কিন্তু রসসাহিত্যের সাধনা ততটা নহে, যতটা মহত্তর জাতীয় ভাবের সাধনা।

এই গৌরবোজ্জ্বল যুগে বাঙ্গালী ভাবসাধক পাশ্চাত্য মানবিক সাধনার সংস্পর্শে আসিয়া সজীবিত হইয়াছে, দেবমাহাত্ম্যে আর তাহার আগ্রহ নাই, লোকোত্তরপ্রতিভাসম্পন্ন নরদেহধারীর মধ্যে দেবচরিত্রের চরমোৎকর্ষ দেখিয়া তাঁহাদের স্বতি গাহিয়াই পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিতে চাহিয়াছে। ইউরোপীয় সাহিত্য-দর্শনেও তখন এই Humanism বা মানবতাবাদ এবং Positivism বা ধ্রুববাদের প্রভাব প্রবল। ধ্রুববাদীদের মতেও ‘Humanity is our highest concept.’\* আমাদের সাহিত্যে এবং জীবনেও এই মানবশ্রেষ্ঠতাবোধ এবং ধ্রুবযুক্তিনিষ্ঠা ঊনবিংশ শতাব্দীর সূচনা হইতে রামমোহনের মধ্য দিয়া ক্রিয়া করিয়া চলিয়াছে। বাঙ্গালী সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান আধুনিক কবি মাইকেল মধুসূদন স্বকীয় মানবতাবোধ এবং জাগ্রত বুদ্ধিতে ভাগ্য-বিড়ম্বিত রাবণ ও মেঘনাদের মধ্যেই খুঁজিয়া পাইলেন মনুষ্যত্ব ও পুরুষকারের মহিমা। ঋষি বক্রিমচন্দ্র যুক্তি ও বিচারের ভিত্তিতে ঐশ্বর্যময় শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রকেই মানব-আদর্শরূপে উপস্থাপিত করিলেন। হেমচন্দ্র লোক-কল্যাণার্থে মুনি দধীচির আত্মোৎসর্গকে দেবতার অধিক মহিমান্বিত করিয়া তুলিলেন। আর সেই যুগ-সন্তান নবীনচন্দ্র ভারতবর্ষে এক ধর্মরাজ্যস্থাপনকারী মহানায়ক নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া ‘রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস’ কাব্যদ্বয়ে নূতন করিয়া ‘ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত’ রচনা করিলেন। আবার অন্ত্যদিকে ধর্মসাধনারও উর্ধ্বে মানবসেবাকে স্থাপন করিয়া বিষ্ণুসাগর ও স্বামী বিবেকানন্দ যে আদর্শ তুলিয়া ধরিলেন, তাহাতে ব্যক্তিমাছুবের মূল্য অনেক বাড়িয়া গেল। এই মানবমহিমা-প্রতিষ্ঠার উন্মাদনায় নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে অতিক্রম করিয়া আরও অগ্রসর হইলেন। ‘খৃষ্ট’ কাব্যে যীশুখৃষ্টের প্রেমময় জীবনলীলা, ‘অমিতাভে’ গৌতম বুদ্ধের পুত জীবনগাথা এবং তাহারও পরে শেষ কাব্য ‘অমৃতভাভে’ শ্রীচৈতন্যদেবের

মধুর জীবনলীলা বিবৃত করিয়া নানা যুগের সর্বস্বীকৃত মহামানবদের অঙ্গানে সমগ্র জাতির হৃত যন্ত্রণা পুনরুদ্ধারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

কাব্যজীবীর নারক শ্রীকৃষ্ণের মুখেই নবীনচন্দ্র নিজ মানবমহিমা অল্পখ্যানের স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। অন্ধ জড় প্রকৃতিতে দেব-কল্পনা আর মানুষ মানিতে পারে না, যেহেতু সে এখন শ্বে-মহিষি প্রতিষ্ঠিত।

মানব! চেতনামুক্ত, বিবেকী, স্বাধীন,

জড় ওই সূর্য হতে কত শ্রেষ্ঠতর!

মানব! উৎকৃষ্ট সৃষ্ট, যে অনন্ত জ্ঞানে

সৃষ্ট ও চালিত এই বিশ্ব-চরাচর,

পড়েছে সে জ্ঞান-ছায়া হৃদয়ে তাহার।

ছাড়ি সে অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত শক্তি,

সে কেন পূজিবে অন্ধ জড় প্রভাকর! (রৈবতক—১ম সর্গ)

এখানে সূর্য জড় কিনা—এই প্রশ্ন অবাস্তব, মানবমহিমার উপর অসাধারণ গুরুত্ব আরোপই লক্ষণীয়। তেমনি শ্রীকৃষ্ণের ‘নমিব মানব আমি চরণে কাহার!’ এই প্রশ্নের উত্তরে শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের উক্তি তাৎপর্যপূর্ণ—

মানব! মানব তুমি!—তুমিও মানব!

দেবতার উল্লেখ তবে মানবের স্থান। (কুরুক্ষেত্র—২য় সর্গ)

ইহাতে মহাভারতের শান্তিপর্বের ভীষ্মবাক্য—‘ন মানুষাক্ষেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ’ কথাটির ছায়া থাকিলেও মনে হয়, উহা পূর্বোক্ত যুগ-প্রবৃত্ত মানব-মাহাত্ম্য-ব্যাখ্যানেরই অংশবিশেষ। পূর্ণতার পথে অগ্রসরমান মানবজাতির উন্নতিতে সন্দেহ বিশ্বাসও এ যুগেরই ধর্ম। “There goes with this limitation of terrestrial affairs, a readiness to believe in progress as a universal law. This readiness characterised the nineteenth century.” এদেশে মনীষী কেশবচন্দ্রও ১৮৬২ সালে বলিয়াছিলেন—“This progress must be of the whole life; We must seek the development of the whole man, ... Our progress must also be ceaseless and constant.”<sup>৮</sup> নবীনচন্দ্রও মহর্ষি ব্যাসের মুখে উন্নতি-পথান্ভিসারী মানুষের কথাই বলিয়াছেন—

ছুটিছে মানব নিত্য উন্নতির পথে ।

\* \* \*

মরে পিতা, মরে পুত্র, না মরে মানব,

নাহি হয় উন্নতির তিলান্বিত লাঘব ।

\* \* \*

চারিদিকে উন্নতির বিবর্তন-গতি

বিলোড়িত করি বিশ্ব ঘাইছে ছুটিয়া,

কি প্রথর বেগে বিশ্ব ভাঙিয়া গড়িয়া ! ( কুরুক্ষেত্র—১৩শ সর্গ )

নবীনচন্দ্রের উচ্ছ্বসিত স্বদেশপ্ৰীতির মূলেও সেই যুগাদর্শ প্রবলভাবে কাজ করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গালার নবজাগরণের অন্ততম দান স্বদেশপ্রেম। সাহিত্যে এই দেশপ্রেম ও স্বাধীনতাস্পৃহার প্রকাশ ইউরোপেও খুব পুরাতন নহে। সমালোচকের মতে—“The ‘love of liberty’ in the fullest meaning which those words convey to us, is a sentiment of comparatively recent date.....Not until the second half of the eighteenth century...did there arise that intense passion for liberty, in all its manifold aspects which has been the chief inspiration of the modern democratic movement.”\*

ব্রিটিশশাসন এবং ইংরেজী শিক্ষা আমাদেরকে পরবশ্বত্বতার বেদনা ও স্বাধীন সত্তা সম্পর্কে সচেতন করিয়া তোলে। বিজিত জাতির মনে বিদেশী সভ্যতার অল্পপ্রবেশের প্রতিক্রিয়া যে প্রতিরোধরূপেই আসিয়া থাকে, তাহা ঐতিহাসিক সত্য।\* ভারতেও তাহাই ঘটিয়াছিল। ব্রিটিশ-পূর্ব সভ্যতা-সংঘাতের প্রকৃতি ছিল ব্রিটিশ-সভ্যতা-সংঘর্ষের প্রকৃতি হইতে ভিন্নতর। পূর্বেও ভারতবর্ষ পরজাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বিজেতারও সর্বতোভাবে ভারতেরই অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ শাসকের জীবনের ভিত্তিভূমি অশ্রদ্ধা, সাধারণ ভারতীয় এবং তাহাদের মধ্যে পার্থক্য বিশাল ও দুরপনয়। সেই যুগের সাময়িক পত্রিকার মন্তব্যেও ব্রিটিশ-শাসনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে এইভাবে—“The people and government here are two distinct bodies, their interest clash, their aims and scope differ and the

result is a continual struggle between them for prerogatives and privileges. The difference of their position, is indeed, so wide that our government cannot further the interest of the people without injuring its own interests directly or indirectly.”<sup>১১</sup> নবীনচন্দ্রও ‘পলাশির যুদ্ধে’ (১৮৭৫) মুসলমান ও ইংরেজ শাসন-সভ্যতার অমুরূপ বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন—

যবন ভারতবর্ষে আছে অবিরত  
সার্ব-পঞ্চশত বর্ষ। এই দীর্ঘকাল  
একত্রে বসতি হেতু, হয়ে বিদূরিত  
জ্ঞেতাজিত বিষভাব, আর্ষহৃত সনে  
হইয়াছে পরিণয় প্রণয় স্থাপিত।

\* \* \*

অশ্রুতরে—ইংরেজরা নব্যপরিচিত,  
ইহাদের রীতিনীতি আচার বিচার  
অমুমাত্র নাহি জানি।

\* \* \*

বাগিজ্যের তরে  
আসিয়া ভারতে এবে রাজ্যের বিস্তার  
করিতেছে চারিদিকে। (১ম সর্গ)

উক্ত উদ্ধৃতির শেষাংশটুকুর অমুরূপ ইঙ্গিত নবীনচন্দ্রের প্রায় তের বৎসর পূর্বে রঙ্গলালও দিয়াছিলেন—

এরূপ বাগিজ্যে কত জাতি এসে,  
করিলেক প্রভুত্ব স্থাপন নানাদেশে।<sup>১২</sup>

কাজেই ইহা অত্যন্ত সত্য যে বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়াই ভারতে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের পত্তন হইয়াছিল।<sup>১৩</sup> পলাশির যুদ্ধের পর হইতে সিপাহী-বিদ্রোহ পর্যন্ত যেমন ভারতের নানাস্থানে ক্ষুদ্রবৃহৎ নানা ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলন বিভিন্ন সময়ে দেখা দিয়াছিল, তেমনি ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার নবজাগরণের বিচিত্র কর্ম ও ভাবান্দোলনে স্বদেশ-প্রেম একদিকে নিয়ামক শক্তিরূপে কাজ করিয়াছিল, অন্যদিকে সাহিত্যে সত্ত্ব-অমৃত পরাধীনতার বেদনাকে

ভাষা দিয়াছিল। নবীনচন্দ্রে যদিও সেই ভাষা উচ্চনারী, অগ্নিবর্ষী; তবু তাঁহার পূর্ববর্তীরাও যে সেই স্বর বেশ উচ্চগ্রামেই ধরিয়াছিলেন তাহা একটু বুঝিয়া লইতে হইবে।

বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধে কবি ঈশ্বরগুপ্ত আবেগগদগদ কণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“যে মনুষ্য স্বদেশের স্বাধীনতাস্বাপনের প্রতি অচুরাগী ও উৎসাহিত না হইল, সে মনুষ্য মনুষ্যই নহে।……অপিচ মনুষ্য তাহাকেই বলি, যিনি জাতীয় ধর্ম ও শাস্ত্রের জন্ত প্রযত্ন করেন, এবং স্বদেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।” তখনও পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কৃতি প্রণোদিত জাতীয়তাবোধের জন্ম হয় নাই। তাঁহার অকপট স্বদেশ-মমতায় যে সাজাত্যাভিমান এবং স্বজনপ্ৰীতি পরিস্ফুট হইয়াছিল, আজ তাহা সংকীর্ণ বিবেচিত হইবে জানি; তবু সেই স্বদেশীয় ঐতিহ্যে বিপুল শ্রদ্ধা এবং জাতীয় দৈন্তে দুঃসহ বেদনাবোধই পরিশোধিত পরিমার্জিত হইয়া রক্তলাল, বক্সিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের রচনায় প্রেরণাসংকারক প্রাণদ শক্তিমত্তে উজ্জীবিত হইয়াছিল।

জাতীয়তার উদগাতা বক্সিমচন্দ্র বহুপূর্বে আমাদের ইংরেজ-বিমুখিতাকে ‘জাতিবৈর’ আখ্যা দিয়াছিলেন, এবং উহা যে পাশ্চাত্য Nationalism এর মত অস্ত্রের প্রতি বিদ্রোহের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—তাহাও বলিয়াছিলেন। তাঁহার মতে উহা নবজাগ্রত জাতির অভ্যুদয়তির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। কেননা—“যতদিন জাতিবৈর আছে, ততদিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈর-ভাবের কারণই আমরা ইংরেজদিগের কতক-কতক সমতুল্য হইতে চেষ্টা করিতেছি।” অথচ জাতিবৈর বা স্বদেশপ্ৰীতি হইতে লোকপ্ৰীতি যে শ্রেয়ঃ, এই সূক্ষ্ম চেতনাও বক্সিমের ছিল। তিনি অগ্রত বলিয়াছেন—“আজিকালি পাশ্চাত্যশিক্ষার জোর বড় বেশী হইয়াছে বলিয়া আমরা দেশ-বৎসল হইতেছি, লোকবৎসল আর নহি।…… ইউরোপীয় patriotism ধর্মের তাৎপৰ্য এই যে, পরসমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব।……দেশ-প্ৰীতি ও সর্বলৌকিক প্ৰীতি উভয়ের অমূল্যশীলন ও পরস্পর সামঞ্জস্য চাই।” স্তবরাং বক্সিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে জাতিবৈর উদার দেশাত্মবোধেরই পরিপোষক। মনে রাখিতে হইবে—এই দেশাত্মবোধই ঈশ্বর গুপ্ত হইতে বিভিন্ন কবির ভাবনান্তর অতিক্রম করিয়া অবশেষে রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টিতে বিশ্ববোধে রূপান্তরিত হইয়াছে।

শশাকমোহন সেন বলিয়াছেন—“আশ্চর্যের বিষয় এই, যে স্বদেশপ্রেম, অধীনতা ও দেশাচারের কঠোর পীড়ন হেম-নবীনের প্রতিভাকে অসুপ্রাণিত করিয়াছে, এবং পরবর্তী প্রায় সমস্ত কবির রচনাতেই অস্বাভাবিক পরিমাণে বিদ্যমান আছে, যদ্ব্যন্থনে তাহার লেশমাত্রও দেখিতে পাই না।”<sup>১১</sup> উক্তিটি সর্বথা সত্য নহে। শ্রেষ্ঠ যুগপ্রতিভা যদ্ব্যন্থনের স্বদেশবাৎসল্য রাবণের নিরোদ্ধত উক্তিতে যেমন স্পষ্টকট—

দেশবৈরী নাশি রণে পুত্রবর তব  
গেছে চলি স্বর্গপুরে ; বীরমাতা তুমি,  
বীরকর্মে হত পুত্র-হেতু কি উচিত  
ক্রন্দন ?<sup>১২</sup>

তেমনি বহুপূর্বে তাঁহার কৈশোরের উজ্জ্বলপূর্ণ ইংরেজী কবিতায় স্বাধীনতা-স্পৃহা ও দেশের হৃৎগোরবের জন্ত শোচনা আরও সুস্পষ্ট—

And where art thou—Fair Freedom !—thou—  
Once goddess of Ind's sunny clime !  
When glory's halo round her brow  
Shone radiant, and she rose sublime ;  
\* \* \*  
That glory hath now flitted by !  
The crown that once did deck thy brow  
Is trampled down—and thou sunk low :  
Thy pearl, thy diamond, and thy mine  
Of glistening gold no more is thine ।<sup>১৩</sup>

আবার বিহারীলালের কবি-প্রকৃতি নির্ণয় করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ যদিও বলিয়াছেন—“বিহারীলাল তখনকার ইংরেজীভাষায় নব্যশিক্ষিত কবি-দিগের ত্রায় যুদ্ধবর্ণনাসংকুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাতুরাগমূলক কবিতা লিখিলেন না,……তিনি নিতৃত্তে নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন,”<sup>১৪</sup> তথাপি দেখা যায়—এই আত্মনিষ্ঠ কবিও যুগচেতনার প্রভাবে পরাধীন স্বদেশ সম্পর্কে উদাসীন থাকিতে পারেন নাই। সমুদ্রের প্রস্টি নিবদ্ধ দৃষ্টিতে অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিল দেশ-মানির মর্মভঙ্গ চিত্র—

এ দেশেতে রঘুবীর বেঁচে নাই আর,

তঁার তেজোলক্ষ্মী তাঁর সঙ্গে তিরোহিতা !

কপটে অক্লেশে এসে রাক্ষস দুবার,

হরিয়াছে আমাদের স্বাধীনতা-সীতা ।

হা হা মাতঃ আমরা অসার কুসন্তান,

কোন্ প্রাণে ভুলে আছি তোমার বজ্রণা !

শত্রুগণ ঘেরে সরা করে অপমান,

বিবাদে মলিনমুখী সজল-নয়না !”

রঙ্গলাল, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্রের বিভিন্ন রচনায় দেশাত্মবোধের প্রকাশ এত সুস্পষ্ট এবং সর্বজন-পরিজ্ঞাত যে, উহার উল্লেখমাত্রই এখানে যথেষ্ট মনে হইবে। রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী-উপাখ্যানের’ ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়’ কবিতাংশটুকু ইংরেজ কবি Moore-এর ‘From life without freedom’ কবিতার অনুসরণে রচিত হইলেও উদ্দীপক রাগিনীর জন্ত সুপরিচিত ; ‘পদ্মিনী’ ‘কর্মদেবী’, ‘শ্রুতমুখী’ প্রভৃতি কাব্য রাজপুত-শৌর্ধের কাহিনী অবলম্বনে রচিত হইলেও মুখ্যতঃ রঙ্গলালের স্বদেশ-গৌরব-কল্পনারই চিত্র—কাব্যমূল্যে অকিঞ্চিৎকর, যুগবাসনা প্রকাশের ব্যাকুলতায় প্রোজ্জ্বল। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের পটভূমিকায় স্বদেশের অন্তর্গত মুক্তিসাধনাকে রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন, সম্রাসী-বিদ্রোহের রূপকাবরণে সিপাহী-বিদ্রোহের অনিবার্ণ স্মৃতি উদ্ভাসিত হয় নাই, একথা বলা যায় না। আর পরাধীনতার বেদনায় বিদীর্ণ-চিত্ত ‘কমলাকান্তের’ তো—“বাহিরে যবে হাসির ছটা, ভিতরে থাকে আঁখির জল।”<sup>১১</sup> হেমচন্দ্রের ‘বীরবাহু কাব্যে’ দেশপ্ৰীতির ছাপ সুস্পষ্ট ; কিন্তু তাঁহার খণ্ড-কবিতাসমূহে প্রকাশিত বেদনার্তিই অধিকতর আন্তরিকতায় সমৃদ্ধ। তাঁহার তুর্ঘ্যনিদা ‘ভারত সঙ্গীত’ মুম্বা, জাতির পক্ষে সঙ্গীবনী মন্ত্ররূপ। যুরোপেও এই সময়ে জাতীয়তাবোধের অল্পরূপ স্মৃতি দৃষ্ট হয়।<sup>১২</sup> এবং এই জাতীয়তাবোধের বিচিত্র ফলপ্রসূ প্রকাশ দেখা যায় বিভিন্ন দেশে। যেমন—“In Germany as in Italy, .....nationalism had made considerable headway in the realm of ideas. It became part of every liberal man’s outlook, tinged with the romanticism which coloured the intellectual revival of the time.....It was the man of letters, the poets,

and the professors who made Pan-Germanism articulate.”<sup>২০</sup> আমাদের দেশেও শুধু যে সাহিত্যে বা ভাবসাধনায় এই দেশপ্রীতি ও জাতীয়তাবোধ যজ্ঞায়ির মত জ্বলিতেছিল তাহা নহে,—বিজ্ঞানাগর, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতি দ্বিকৃপালগণ সমাজ-সেবায়, ধর্মসংস্কারে মহত্ত্বের উদ্বোধনে প্রতি হৃদয়ে দেশপ্রেম দৃঢ়মুদ্রাঙ্কিত করিয়া দিতেছিলেন। সেই যুগের সমাজ-কল্যাণকর (বিশেষতঃ ‘গ্রামগ্রাম’-নাম ভূষিত) নানা প্রতিষ্ঠান এই দেশব্যাপী কর্মযজ্ঞের পরিচয় বহন করিতেছে; সকল প্রয়াসেরই এক উদ্দেশ্য—পরবত্ততা মোচন এবং আত্মশক্তির উদ্বোধন।

যুগসন্ধান নবীনচন্দ্রও পরাধীনতার জালাময় উষ্ণ ধূমে রুদ্ধশ্বাস হইয়া একই সময়েই আত্মগ্লানিতে আতর্জনাদ করিয়াছিলেন—

এই নহে আর্ধাবত’

আমরাও নহি সেই আর্ধের কুমার—

\* \* \*

তেজোহীন, বীর্যহীন,

ততোধিক পরাধীন,

আমাদের—হায়! কোন্ পাপের এ ফল;

করে ভিক্ষাপাত্র—কণ্ঠে দাসত্ব শৃঙ্খল।

(‘আর্ধদর্শন’—অবকাশরঞ্জিনী)

তাহার ‘রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস’ কাব্যত্রয়ের উদ্দেশ্য ভিন্নতর, খণ্ডছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক ধর্মরাজ্যমূর্ত্তে বাঁধিয়া দিবার অপূর্ব পরিকল্পনা তাহার বৈশিষ্ট্য; কিন্তু মহাভারতীয় ঘটনাস্রোতকে পটভূমিকাস্বরূপ গ্রহণ করিয়া কবির ঐশ্বর্যময় কল্পনা সেখানে সমসাময়িক পরদলিত নানাভাবে বিভক্ত ভারতবর্ষকেই চিত্রিত করিয়াছে। ভারতবাসীকে সর্বতোভাবে পীড়ন ও শোষণ করিয়া যে ইংরেজ-জাতি এদেশে শাস্তি স্থবিচার ও শ্বশাসন প্রতিষ্ঠার মহিমায় কলকণ্ঠ ছিল, ‘রৈবতকের’ আর্ধ-অনার্ধ স্বপ্নের রূপকে স্বাধীনচেতা কবি তাহারই নির্মোহ উন্মোচন করিয়াছেন—

একটি প্রাচীন জাতি করিল যাহারা

জঘন্না দাসত্বজীবী ভিক্ষা ব্যবসায়ী,

নিশ্চেষ্টা মহত্ত্ব দলিয়া চরণে

পশুস্বভে পরিণত করিল যাহারা,—



সাধু তারা! আর বেই জাতি বিবলিত,  
 আপনার রাজ্যে চাহে স্থিতির বদি,—  
 তব্বর তাহারা ।

যে ‘পলাশির যুদ্ধ’ রচনা করিয়া নবীনচন্দ্র সেইদিন জাতীয় কবির সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কাব্যমূল্য হয়ত অধিক নহে। কিন্তু বাঙ্গালীর স্বাধীনতা স্পৃহা ও অন্তর্বেদনার যে উদাত্ত অথচ করুণগাথা কবি তাহাতে বিরচিত করিয়াছেন, তদ্বারা তিনি মধুসূদনের প্রাণপৌরুষের উত্তরসাধক হইবার যোগ্যতাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভার বীরধর্ম আরও কিছুকাল বাঙ্গালী যদি দেহে মনে আচরণ করিতে পারিত, তবে তাহার নিজীবতার মানি বুঝিবা অপনোদিত হইত। মোহনলালের অন্তিম খেদোজ্বিতে যে অপরাজিত আত্মার বাণী শুনিতে পাই—

পরাদীন স্বর্গবাস হতে গরীয়সী  
 স্বাধীনঃনরকবাস ।

তাহা এই কবি-হৃদয়েরই প্রদীপ্ত ভাষা, বাঙ্গালীর নবচেতনালব্ধ সত্যের বেদনাময় উপলব্ধি। ‘অবকাশরত্তিনীর’ খণ্ড-কবিতাসমূহের বিচিত্র চিন্তা-ধারার এবং ‘রক্তমতীর’ কাহিনী-স্বত্রে স্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত কবির অন্তর-বধিত বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে। নবীনচন্দ্রের অধিকাংশ রচনাতেই তাই স্বদেশপ্রেম তথা মানবপ্রেম কবি-প্রতিভার উদ্দীপন-বিভাব।

আবার এই স্বদেশ-চেতনা নবীনচন্দ্রকে কেবলমাত্র দেশ ও কালের সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই; একই সঙ্গে বিশ্বচেতনাও তাঁহাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছে দেখিতে পাই—যে দৃষ্টিভঙ্গি পরবর্তী কালে আরও ব্যাপকভাবে রবীন্দ্রনাথের সাধনায় বিশ্ব-মানবতার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। সেই যুগেই নবীনচন্দ্রের দৃষ্টি প্রাচীন ভারতগৌরব হইতে বর্তমান যুগসমস্তা ও ভবিষ্যৎ মানব-অভ্যুত্থান পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। জগতের বিশালতা এবং কর্ম-ক্ষেত্রের প্রসারতা সম্পর্কে কবির হৃস্পষ্ট ধারণা ত্রীকৃষ্ণের মুখেই প্রকাশিত—

ভারত জগৎ নহে। নহে এই পারাবার  
 এই জগতের সীমা! অস্ত্র পারে তার  
 আছে মহারাজ্যের অনন্ত বিস্তার ।

যুটিমের এ ভারত তুলনার পৃথিবীর,

মানবের তুলনার এ ভারতবাসী। (প্রভাস—৮ম সর্গ)

তাই ভারত-ঐতিহ্যে হৃদয় বিশ্বাস স্বহৃদয় নবীনচন্দ্রকে একেবারে অন্ধ বা পশ্চাৎমুখী করিয়া দেয় নাই। পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের সক্রিয় কর্মকাণ্ডের যে শুভবরূপ তিনি ‘কড়কি’ পরিদর্শনকালে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহার সম্পর্কে ‘প্রবালের পত্রে’ স্বন্দর মন্তব্য রহিয়াছে—“ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন, তাহা উপাখ্যান। ব্রিটিশ সিংহ যে এ অঞ্চলে গঙ্গা আনিয়াছেন তাহা স্বচক্ষে দেখিলাম।……তাই বলিতেছিলাম, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা বর্ণাশ্রম শাস্ত্র, তাহারাই শক্তির প্রকৃত পূজা করিতেছে। আমাদের পূজা কেবল পুতুল পূজাই বটে।” ‘জাতি-বৈর’ যে আমাদের চিন্তা ও দৃষ্টিকে ক্রমেই স্বচ্ছ ও উদার করিয়া তুলিতেছে, ইহাই তাহার নিদর্শন।

Altruism বা মানবহিতবাদের তখন পূর্বোক্ত Humanism এর স্বাধর্ম্য-সূত্রে জড়িত হইয়া সেই যুগমানসে জিয়া করিয়া চলিয়াছে। রামমোহনের বলিষ্ঠ চিন্তায় ও কর্মে তাহার প্রথম প্রতিফলন। তাঁহারও আদর্শ ছিল—‘the service of man is the service of God.’ বঙ্কিমচন্দ্রের “মহুযাজ্ঞতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অল্প সুখ চাহি না” \*—এই আকাজক্ষা, স্বামী বিবেকানন্দের ‘জীব প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে দেশের’ \*\* এই সুস্পষ্ট ঘোষণা সেই ‘মানবহিতবাদে’রই অভিব্যক্তি। নবীনচন্দ্রের উপর যুগধর্মপ্রসূত সেই মানবহিতাদর্শ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। লোক-কল্যাণের প্রতিমূর্তি স্বভদ্রার নারীধর্ম-বিবৃতি ও কৃষ্ণ-ধর্ম ব্যাখ্যায় নবীনচন্দ্রের নিজ উপলব্ধিই ফুটিয়া উঠিয়াছে—“এ মহাধর্মের ভিত্তি লোকহিত, ভিত্তি সর্বভূতহিত।” (কুরুক্ষেত্র—১৩শ সর্গ) অবশ্য এই সঙ্গে গীতার ‘লোকসংগ্রহ’ বা ‘লোকশ্রেয়’-উপলব্ধিও আমাদের তৎকালীন ভাবুক ও কর্মীসম্প্রদায়কে অমুপ্রেরণা দিয়াছিল মনে হয়। কেননা, সে যুগে নূতন করিয়া গীতার জ্ঞান-ভক্তি-কর্মের তাৎপর্য অমুধাবন এবং জাতিচিন্তাগঠনে উহা প্রয়োগের প্রয়াস দেখা গিয়াছিল। মনীষী কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র গীতা-প্রবক্তা শ্রীকৃষ্ণকে যুগনায়ক এবং গীতাকে জীবনবেদরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন।

শশাঙ্কমোহন সেন বলিয়াছেন—“নবীনচন্দ্র খৃষ্টধর্ম ও ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ বিকল্পে হিন্দু-আদর্শের পুনরুত্থানের কবি।” \*\*\* কথাটি ভাবিয়া দেখিবার মত।

Neo-Hinduism বা হিন্দু-আদর্শের পুনরুত্থান বস্তুতঃ সূচিত হয় ১২০১ সাল হইতে, ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচারে’ প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মচিন্তাবিষয়ক প্রবন্ধাবলীর দ্বারা। উহাতেই প্রথম হিন্দু-আদর্শের ভিত্তিতে জাতির বৃদ্ধি ও বোধির জাগরণ-প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। নবীনচন্দ্র এ ক্ষেত্রে আন্তরিক-ভাবে প্রবল ভাবোন্মাদনা ও বিশ্বাস লইয়াই বঙ্কিমের সহযোগিতা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র কি সত্যই খৃষ্টধর্ম ও ব্রাহ্মধর্মের বিরোধী হইয়াছিলেন? তাঁহার ‘খৃষ্টের’ ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন—“কৃষ্ণোক্তি ও খৃষ্টোক্তিতে কিছুই বিভিন্নতা নাই।” ‘খৃষ্ট’ রচনার উদ্দেশ্য সম্পর্কেও তিনি বলিয়াছেন—“আমার উদ্দেশ্য, সমস্ত অবতারদের লীলা একবার ধ্যান করিয়া বৃথিতে এবং যেরূপ নিজে বৃথি তাহা বুঝাইয়া পরস্পর ধর্মদ্বৈষ নিবারণ করিতে চেষ্টা করিব।”<sup>১</sup> এই মনোভাব বিরুদ্ধতার পোষক নহে। ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে, বিশেষতঃ কেশবচন্দ্র-সম্পর্কে নবীনচন্দ্র তাঁহার কলিকাতায় ছাত্রাবস্থায় গঠিত বিরূপ ধারণা যদিও আমার জীবনে (১ম ভাগ) প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অপরিণত মনোভাবপ্রসূত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। কেননা অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে—নবীনচন্দ্রের কাব্যদ্বয়ে জীবন ও ধর্মের যে উদার আদর্শ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাঁহার নায়ক শ্রীকৃষ্ণের মহানৈতৃত্ব যে ভাবে জ্ঞান কর্ম ও ভক্তির মধ্য দিয়া জাতিকে অগ্রসর করিতে চাহিয়াছে, এবং অবশেষে মানবপ্রেম ও বৈষ্ণবীয় ভক্তির বহুায় তাহাকে উদ্ভেল করিয়াছে, তাহার উপর কেশবচন্দ্রের ‘নববিধান’-আদর্শের ছাপ একেবারে পড়ে নাই, একথা বলা চলে না। জাতীয় ধর্মের সহিত একটি বিশ্বজনীন ধর্ম-কল্পনা কেশবচন্দ্রেরও ছিল। তিনি চাহিয়াছিলেন—(i) A National Religion (ii) A Universal Religion (iii) An Apostolical Religion. তাঁহার মতে নববিধান scientific, emotional, poetical, ‘খৃষ্টের’ প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত অংশটুকুতে প্রকাশিত মনোভাবের সহিত কেশবচন্দ্রের সমন্বয়াত্মক ধারণা হৃদয় মিলিয়া যায়। তাঁহার নববিধানও ‘Recognises in all the prophets and saints a harmony, in all scriptures a unity.’<sup>২</sup> সর্বোপরি ‘The new faith is absolutely synthetical. Its life is in unity.’<sup>৩</sup> কেশবচন্দ্রের উদার ধর্মচেতনা, সমন্বয়-দৃষ্টি ও ভক্তি-আবেগ জাত বা অজাতসারে নবীনচন্দ্রকে কিয়ৎপরিমাণে প্রবৃত্ত করিয়াছিল মনে হয়। নবীনচন্দ্রেরও আদর্শ—

এক ধর্ম, এক জাতি,                      এক রাজ্য, এক নীতি,

সকলের এক ভিত্তি—সর্বভূতহিত ;

সাধনা নিকাম কর্ম,                      লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম—

একমেবাদ্বিতীয়ং ! করিব নিশ্চিত

ওই ধর্ম-রাজ্য ‘মহাভারত’ স্থাপিত । (বৈবর্তক-১৭শ সর্গ)

কেশবচন্দ্রের উদার চেতনা ও দৃষ্টি নবীনচন্দ্রকে কিয়ৎপরিমাণে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল মনে হয় । সুতরাং নবীনচন্দ্রকে ‘খৃষ্টধর্ম ও ব্রাহ্মধর্মের আদর্শের বিরুদ্ধে হিন্দু আদর্শের পুনরুত্থানের কবি’ না বলিয়া ‘সমস্বয়মূলক জীবনাদর্শের কবি’ বলাই সম্ভব ।

নবীনচন্দ্রের কাব্যে যে সমস্বয়ের আদর্শ পরিলক্ষিত হয়, তাহাও যুগ-প্রযুক্তির অঙ্গকূল । রামমোহনের তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধি ও সংগঠন-প্রতিভায় সমাজ এবং জাতির যে লক্ষণীয় সংস্কার ও পুনর্গঠন সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রবাহ কখনো কখনো রুদ্ধ হইয়াছে রাধাকান্ত দেব-প্রমুখ সমাজ-নেতাদের প্রতিরোধে ও প্রতিক্রিয়াশীল প্রচেষ্টায় । আবার ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই দেখি—বিচলিত যুগচেতনা ক্রমে স্থিতির হইয়া এই দুই বিরুদ্ধ কোটির মধ্যে সমস্বয়-সূত্র খুঁজিতেছে । একদিকে অধ্যাত্ম-ব্যাকুলতার মধ্য দিয়া ঠাকুর রামকৃষ্ণ ধর্ম-বন্দ ও বিশ্বাস-সংশয়ের অতীত এক পরম সত্যোপলব্ধির সন্ধান দিলেন ; অন্যদিকে সাহিত্য-চিন্তায় মাধ্যমে বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয় জীবনে যে সমস্বয়ের রূপ তুলিয়া ধরিলেন, তাহাতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-বুদ্ধি প্রাচ্য জীবনাদর্শের সহিত মিলিয়া নির্বিবাদে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল । যুগসন্তান নবীনচন্দ্র এবং গিরিশচন্দ্র মুখ্যতঃ ভক্তি ও বিশ্বাসকে অবলম্বন করিয়া যথাক্রমে কাব্যে ও নাটকে ধর্ম ও জাতীয়তার বিচিত্র বন্ধকে সমস্বয়সূত্রে বিধৃত করিবার প্রয়াস পাইলেন । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সংস্বয়-সংকোভ এবং দ্বিতীয়ার্ধে সমস্বয়-প্রয়াস ; আর বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রবীন্দ্র-মনীষায় সেই সমস্বয়ের সার্থক প্রতিষ্ঠা, জাতীয় চেতনা ও বিশ্বচেতনার উপলব্ধি তখন প্রায় নির্দ্বন্দ্ব স্থিতির ।

বিগত যুগে মহাকাব্য রচনা-প্রয়াসেও যুগাদর্শের প্রভাব দেখিতে পাই । মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র—প্রত্যেকেই তাঁহাদের যুগের মানবতা-আদর্শকে বাক্য কল্পনা ও প্রযুক্তির বিচিত্র বর্ণক্ষেপে অঙ্কিত করিয়া পৌরাণিক চরিত্রাদি অঙ্কন করিয়াছেন, প্রাচীন কাহিনীকে নূতনরূপে উপস্থাপিত

করিয়াছেন। আবার এই তিনজনের মধ্যে নবীনচন্দ্রেই বিচিত্র যুগসমতার প্রতিকলন অধিক দৃষ্ট হয়। পরাধীনতা, ধর্মসংশয়, সাম্রাটমৈত্রীবোধ, দাসজীবন, অসবর্ণ-বিবাহ, স্বাধীন প্রেম, জনসংখ্যাবৃদ্ধি, অদৃষ্টবাদ, পুরুষকার প্রভৃতি নানা জটিল সমস্যা নবীনচন্দ্রের কাব্যে কখনো প্রচ্ছন্ন কখনো প্রকটভাবে দেখা দিয়াছে। অন্তরিক্তে মহাকাব্যধারার পাশে পাশেই চিরবহমান শ্রীতিকাব্যধারাকে যখন বিহারীলাল নূতন আবেগে ভরিয়া তুলিতেছেন, তখন নবীনচন্দ্রের কবি-প্রাণেও তাহার স্পর্শ লাগা কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। কারণ বাহ্যতঃ বস্তুনিষ্ঠ কবি হওয়া সত্ত্বেও আত্মনিষ্ঠ কবি-ধর্মের অল্পকূল গীতিরস-প্রবণতাই নবীনচন্দ্রের সর্ববিধ কাব্যে স্বতঃপ্রকাশিত। আবার উহা সেই যুগের অন্ততর কাব্যধর্ম বলিয়া কোন প্রভাবের অপেক্ষা রাখেনা। ঐ ধরণের কবিকে স্বভাবতই অভিজ্ঞত করে।

কবি-মহিমা-কীর্তন করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র একস্থানে বলিয়াছেন—

কবিরা কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক,

কবিতা অমৃত আর কবিরা অমর। (কুরুক্ষেত্র-২ম সর্গ)

এখানে আমরা নবীনচন্দ্রকে ‘কালের সাক্ষী’ এবং ‘কালের শিক্ষক’ রূপে দেখিবার প্রয়াস পাইলাম। পরবর্তী অধ্যায়সমূহে আমরা নবীনচন্দ্রের ‘কবিতা-অমৃত’ আত্মদানের চেষ্টা করিব। তৎপূর্বে বলিয়া রাখি—এবারে স্বদীর্ঘ ও বিচিত্র আলোচনার সুবিধার জন্ত আমরা নবীনচন্দ্রের রচনা হইতে বহু উদ্ধৃতির আশ্রয় লইব; তাহাতে একদিকে এই গন্ত-সন্দর্ভ যেমন কাব্য-স্বরভিম্ব হইয়া উঠিবে বলিয়া আশা করি, তেমনি এই সুযোগে বর্তমানে হুত্ৰাপ্য নবীনচন্দ্রের রচনাবলীর নানা অংশের রসমাদুর্ঘ উপভোগ করিয়া সজ্জন পাঠকবৃন্দ আনন্দিত হইবেন বলিয়াও ভরসা রাখি।

## সূত্র নির্দেশ

- ১। 'উপহার'—বঙ্গভূমির, বিহারীলাল।
- ২। সেকাল ও একাল—রাজনারায়ণ বসু, রায়চন্দ্র লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ—শিবনাথ শাস্ত্রী, নবযুগের বাঙ্গালা—বিপিনচন্দ্র পাল, History of Bengali Literature in the 19th century—Dr. S.K. De, স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গালার ঊনবিংশ শতাব্দী—গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস (২য় খণ্ড)—ডাঃ হুমুদার সেন, সাহিত্যসাধক চরিতমালা (নয়টি খণ্ড)—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলার নবযুগ—মোহিতলাল মজুমদার, বাংলার জাগরণ—কাজী আবদুল ওহুদ, বিভাসাগর ও বাঙালী সমাজ (তিন খণ্ড)—বিনয় ঘোষ, জাতি-বৈর—যোগেশচন্দ্র বাগল, Notes on Bengal Renaissance—Amit Sen, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাঙালী সাহিত্য—ডাঃ অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার নবজাগরণ—ডাঃ হুমুদার সেন, প্রভৃতি গ্রন্থ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।
- ৩। The Beginning of Modern Times—Davies, P. 384.
- ৪। A General History, Pt. II—Thatcher & Schwill, P. 240.
- ৫। আধুনিক বাংলা সাহিত্য—মোহিতলাল মজুমদার, ১ পৃঃ।
- ৬। A Students' History of Philosophy—A.K. Rogers, P. 437-38.
- ৭। History of Western Philosophy—Bertrand Russell, P. 816.
- ৮। Lectures in India—K. C. Sen.
- ৯। Song of Freedom—Introduction by H. S. Salt, P. XVI.
- ১০। 'No wonder that the victim's normal attitude towards an intrusive alien culture is a half-defeating attitude of opposition and hostility.' :—The World and the West—Toynbee, P. 81-82.
- ১১। Amrita Bazar Patrika, 1st January, 1874.
- ১২। কর্মদেবী, (১৮৬২)—রাজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৩। Civil disturbances during the British rule in India—Dr. S. B. Chowdhury, P. XVI.
- ১৪। 'বঙ্গপাতিপ্রায় প্রকাশ'—সংবাদ প্রভাকর, ১লা বৈশাখ, ১২৫৫; ১২ এপ্রিল, ১৮৪৮।
- ১৫। সাধারণী, ১১ই কার্তিক, ১৮৮০।
- ১৬। ধর্মতত্ত্ব—বঙ্কিমচন্দ্র, ২১শ ও ২৪শ অধ্যায়।
- ১৭। বঙ্গবাসী—শশীকুমার সেন, ১০৪ পৃঃ।
- ১৮। মেঘনাদবধকাব্য, ১ম সর্গ—বসুদেব।

- ১৯। 'King Porus—A Legend of Old' কবিতা ; মধুসূদনের জীবনচরিত—  
বৈদ্যনাথ বসু, ৭১ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত।
  - ২০। 'বিহারীলাল'—আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ।
  - ২১। 'সমুদ্রদর্শন'—নিসর্গ-সন্দর্শন, বিহারীলাল।
  - ২২। 'ছল'—উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ।
  - ২৩। 'In the first half of the nineteenth century, nationalism was the most vigorous of revolutionary principles, and most romantics ardently favoured it.'—History of Western Philosophy, Bertrand Russell, P. 703.
  - ২৪। A History of Modern Times—D. M. Ketelbey, P. 175.
  - ২৫। History of Brahmo Samaj—Sibnath Sastri, Vol. I, P. 79.
  - ২৬। 'ঐক্য'—কমলাকান্তের দপ্তর, বঙ্কিমচন্দ্র।
  - ২৭। 'সখার প্রতি'—বীরবাণী, দ্বিবেকানন্দ।
  - ২৮। বজ্রবাণী—শশাঙ্কমোহন সেন, ১১৯ পৃঃ।
  - ২৯। আমার জীবন, ৫ম ভাগ, ৩২ পৃঃ।
  - ৩০। The life and teachings of Keshab Ch. Sen.—P. C. Majumder, P. 223, 295 & 350.
  - ৩১। Lectures in India—K. C. Sen, P. 426.
-

## শৈশব-পরিবেশ ও কাব্যসাধনার সূচনা

যশোহরের সাগরপাড়ি গ্রাম ও কপোতাক্ষ নদ যেমন কিশোর মধুসূদনের কবিমর্ষের লালনে ও পরিপুষ্টিতে সহায়তা করিয়াছিল, তেমনি চট্টগ্রামের স্বাভাবিক নিসর্গ-সৌন্দর্য ও নবীনচন্দ্রের চিন্তধাতুকে গড়িয়া তুলিয়াছিল। কপোতাক্ষ নদের পরিবেশ-প্রভাব মধুসূদনের মধ্যে অন্তর্গত রূপ লইয়াছিল মনে হয়, কেননা, মহাকাব্যের তরঙ্গ-নির্ঘোষের মধ্যে ‘কপোতের’ মৃদুগুঞ্জন শ্রুত হয় নাই; শুধুমাত্র “চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে” ‘কপোতাক্ষনদ’ নামক কবিতায় তিনি শৈশবলীলাক্ষেত্রে আবেগভরে স্মরণ করিয়াছিলেন। অন্তর্দিকে দেখি, নবীনচন্দ্র জন্ম ও কৈশোর-পরিবেশের কথা নানাস্থানে নানাপ্রসঙ্গে বলিতে গিয়া বারে বারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছেন। পর্বত, নদী এবং সমুদ্র যেমন কিশোর নবীনচন্দ্রের অস্পষ্ট চেতনা ও অব্যক্ত উপলব্ধির সহিত বিজড়িত ছিল, তেমনি পরিণত বয়সেও এই পরিবেশ তাঁহার চিন্তা ও কাব্যের অন্তঃপ্রকৃতিকে উজ্জলভাবে প্রকাশ করিয়াছিল। নিসর্গ-ধাত্রীর স্তম্ভরসধারায় তাঁহার দেহমনের পরিপুষ্টি, কবি স্বর্গের মত তাঁহার জন্মভূমিও যেন—

Meet nurse for a poetical child !

Land of brown heath and shaggy wood,

Land of mountain and of flood.\*

নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভা ছিল গিরিকন্দর-সমুৎসারিত মুক্তগতি নির্ঝরিনীর ভ্রায়। দূরপ্রসারী কল্পনা ও অপ্রতিরোধ্য আবেগ যে কবির চিন্তা ও মননে প্রতিফলিত, পর্বতের বিশালতা ও গাভীর্ষ এবং সমুদ্রের দুর্বার গতিবেগ ও তরলোচ্ছ্বাস যে কবির চিন্তধাতুকে গঠিত করিয়া অপকল্প বাণীমূর্তিতে প্রকটিত করিয়াছে, তাঁহার উপর জন্মভূমি চট্টগ্রামের আবেষ্টনী-প্রভাব একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের মন্তব্য খুবই সার্থক—“পর্বতের প্রভাব রহিয়াছে তাঁহার কাব্যের উপাখ্যান-ভাগের নির্বাচনে—প্রধান প্রধান চরিত্র নির্বাচনে; ইহাদের ভিতরে সাধারণতঃ রহিয়াছে পর্বতস্থলত বিরাটতা এবং বলিষ্ঠ উচ্চতা। সমুদ্রের প্রভাব তাঁহার রচনা-রীতিতে—কল্পনার প্রসারতায়—বর্ণনার বিস্তারে—তাঁহার দুর্বার বেগে—অসংযত চাকল্যে—পদে পদে স্থলন-পতন-ক্রটিতে” চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পরে পরে বাঙ্গালাদেশের ভিন্ন অঞ্চলবাসীদেরও আকৃষ্ট করিয়াছে। বিজ্ঞানসুলভ রায়



হাসির গানে চট্টগ্রামের গ্রীহা ও ম্যালেরিয়ার প্রতি বিতীৰ্ণিকা জাগাইয়া-  
 ছিলেন স্বতঃ, কিম্বা কবি সত্যেন্দ্রনাথ 'সিদ্ধুমেধলা কুখরত্নী রম্যানল্লী  
 চট্টলা' বলিয়া আবার তাহারই প্রশস্তি রচনা করিয়াছিলেন। কবি  
 নজরুল ইসলাম 'কর্ণফুলী' নদীকে কেন্দ্র করিয়া পুরাণ-ইতিহাস-বিজড়িত  
 রোমাঞ্চময় গাথা সৃষ্টি করিয়াছেন। অধুনা জরাসন্ধ 'লৌহকপাটে' এসকলকে  
 পার্বত্য চট্টগ্রামের অরণ্য-সৌন্দর্যের অপূর্ব সংক্ষিপ্ত এক বর্ণনা দিয়াছেন।  
 "যাহা হোক, Scott সম্পর্কে সমালোচকের নিম্নোক্ত উক্তিটি নবীনচন্দ্রের  
 উপরও স্বচ্ছন্দে আরোপ করা চলে। "He loved his country's soil  
 as a child loves, for its association. . . . Yet a beautiful lands-  
 cape to him meant little without the human touch in it." জন্ম-  
 ভূমির প্রতি নবীনচন্দ্রের অমুরক্তিও ছিল তেমনি প্রগাঢ়, তাহার উপলব্ধিতে  
 চট্টগ্রামের অরণ্য-প্রকৃতি ছিল চিন্নাঘাট, প্রাণচকলা। তাহারই শ্রামল কোড়ে  
 এই প্রতিভাশিশুর উদ্যম শৈশবলালা চলিয়াছে, দুই চক্ষুর অঞ্জলি ভরিয়া  
 কবি নিসর্গ-সৌন্দর্যস আহার্য করিয়াছেন, সেই রসমুখ চিত্তের প্রকাশই  
 তাঁহাকে কবি-প্রতিষ্ঠা দিয়াছে। 'অবকাশরঞ্জিনীর' ছন্দোবদ্ধে জন্মভূমির  
 সেই বিশিষ্টরূপ দেদীপ্যমান,—

একদা প্রভাতে সখে, মেলিয়া নয়ন  
 সিদ্ধুপ্রান্তে সুসজ্জিত জলদমালায়  
 বেথিলাম জন্মভূমি প্রতিমূর্তি প্রায়।  
 তেমতি শ্রামল-শোভা-মণ্ডিত শেখর,  
 স্থানে স্থানে সমুন্নত অতীব সুন্দর,  
 রহিয়াছে স্থিরভাবে প্রবাহ খেলিয়া  
 উর্মির উপরে যেন উর্মি সাজাইয়া।  
 নিম্নস্তরে সাগরোর্মি সুনীল বরণ,  
 উচ্চস্তরে শেখরোর্মি শ্রাম সুদর্শন।  
 ভরিল হৃদয় ধীরে ভিজিল নয়ন  
 জননী-প্রতিম-মূর্তি করি দরশন। ('বন্ধুতা ও বিদায়')

যৌবনের স্মৃতিচারণেও যেমন জন্মভূমির চিত্র পরিস্ফুট—

দেখিতাম দূর নদী রবির প্রভায়,  
 জন্মভূমি-কণ্ঠমূলে স্বর্ণরেখা প্রায়। ('একটি চিন্তা')

তেমনি পরিণত বয়সে প্রবাস হইতে চট্টগ্রামে প্রত্যাবর্তনের সময়ও তিনি জয়ভূমির পর্বতমালা দৃ্য হইতে নিরীক্ষণ করিয়া স্বরচিত লবীত আপন মনে গাহিতেন—

মা ! মা ! মা !—কতকাল পরে

ডাকিলাম মাগো পরাগ ভরে ।

শৈলকিরীটিনী, সাগরকুন্তলা,

সরিংমালিনী দেখিলাম তোরে ।”

আবার পার্বত্য চট্টগ্রামের উত্তর পর্বতমালাই ‘রত্নমতী’র পটভূমি রচনা করিয়াছিল। পিতা, পিতৃব্য, এমন কি তদীয় বংশটিতে কাব্যাহুয়াগ ও কাব্যসৃষ্টিপূহা সহজাতভাবেই ছিল ; সুতরাং প্রাকৃতিক ও পারিবারিক প্রভাব হৃদয়বান কবিকে যে কত সমৃদ্ধ করিয়াছিল, তাহা নবীনচন্দ্র নিজেই ব্যক্ত করিয়াছেন।—“আমার মাতৃভূমি প্রাকৃতিক কবিত্বময়ী। বনমাতার দিগন্তব্যাপী পর্বতমালায় কবিতা তরঙ্গিত হইতেছে, তাঁহার পাদস্থিত নির্ঝর-কণ্ঠে কবিতা অবিরল গীত হইতেছে, তাঁহার নীল কেনিল সিকুগর্ভের তরঙ্গ-ভঙ্গে কবিতা লীলাতরঙ্গ দেখাইতেছে, তাঁহার বহু মননদীপ্তোত্তে রজতধারে কবিতা বহিয়া সেই সিকুমুখে ছুটিতেছে।………যাহার একুপ পিতা, একুপ বংশ, একুপ মাতৃভূমি, তাহার হৃদয়ে যে শৈশব হইতেই কবিতাহুয়াগ সঞ্চারিত হইবে, কল্পনার অক্ষুট হিল্লোলমালা খেলিবে, তাহা আর আশ্চর্য কি ?………কবিতাহুয়াগ আমার রক্তে, মাংসে, অস্থিমজ্জায়, নিখাসে-প্রখাসে, আজন্ম সঞ্চারিত হইয়া অতি শৈশবেই আমার জীবন চঞ্চল, অস্থির, ক্রীড়াময় ও কল্পনাময় করিয়া তুলিয়াছিল।”<sup>১০</sup> নিজের সম্পর্কে নবীনচন্দ্রের এই বিবৃতি অতিশয়োক্তিপূর্ণ মনে হইলেও যে সর্বৈব মিথ্যা নহে, তাহা চট্টগ্রামের নিসর্গ-সৌন্দর্যের সহিত পরিচিত ব্যক্তিমায়েই স্বীকার করিবেন।

শৈশবে এই পরিবেশেই নবীনচন্দ্রের কবিতারচনার সূচনা হয়। তিনি বলিয়াছেন—“আমার বয়স যখন দশ এগার বৎসর, তখন হইতেই গুপ্তজার অন্বেষণ করিয়া কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতাম। বলা বাহুল্য, সে কবিতায় ছন্দোবদ্ধ কিছুই থাকিত না। সে যেন বিহঙ্গ শিশুর প্রথম কাকলি।”<sup>১১</sup> বিহঙ্গ শিশুর এই প্রথম কাকলিই কিছুকাল পরে সপ্তমরে অপূর্ব মূর্তিনায় মন্ত্রিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখানে সেই স্বর-সাধনার নেপথ্য-ইতিহাসটুকু বিবৃত করা প্রয়োজন। বালক বয়সে গুপ্তজার অন্বেষণে

রচিত কবিতাসমূহ কবির নিজেরই ভাষায়,—“কলিকাতার ভাড়াটে গাড়ীর অপূর্ব ষোটকন্ডরের মত পয়ারের এক চরণ আর এক চরণ হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইত।……আমি সেই বয়সেই অনেক কবিতা লিখিতাম। বঙ্গ-সাহিত্যের অদৃষ্ট ভাল যে তাহার ছায়াও নাই। বিদ্যালয়ের সাপ্তাহিক সভায় প্রায় প্রত্যেক শনিবার আমি একটি করিয়া কবিতা প্রসব করিয়া কেলিতাম। কলিকাতায় আসিয়াও কবিতা সম্পর্কে আমার করকণ্ঠন ঘুচিল না।” এই কাব্যসৃষ্টির প্রকাশ বন্ধুমহলে সীমাবদ্ধ থাকিলেও ধীরে ধীরে ‘এডুকেশন গেজেটের’ সম্পাদক প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং তিনি নবীনচন্দ্রকে ‘গেজেটে’ লিখিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন।” ‘গেজেটে’ প্রকাশিত ‘বিধবা কামিনী’ই তাঁহার প্রথম প্রকাশিত কবিতা।

যাহা হোক, কার্যব্যপদেশে যশোহরে আসিবার সময়ে নবীনচন্দ্র ‘পিতৃহীন যুবক’ কবিতাটি ‘এডুকেশন গেজেটে’ ছাপিবার জন্ত প্যারীবাবুকে দিয়া আসেন। উহা প্রকাশিত হইলে পর সকলের প্রশংসা অর্জন করে। তৎপর যশোহরে এবং অন্যান্য স্থানে ১৮৬৮ সাল হইতে বহু কবিতা রচিত হয়। এই সময়ে রচিত কবিতাসমূহ ‘অবকাশরঞ্জিনী’ নামক প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থে গ্রথিত হয়।

---

## সূত্র নির্দেশ

- ১। মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত—যোগীন্দ্রনাথ বসু, ১৬ পৃঃ।
- ২। The Lay of the Last Minstral—W. Scott, canto VI.
- ৩। বাংলা-সাহিত্যের নববৃগ—ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ১৭১ পৃঃ।
- ৪। ‘আর তো চাঁটুগায় যাব না ভাই, যেতে ত্রাণ নাহি চায়’—দ্বিজেন্দ্র গ্রন্থাবলী, (কাব্য) সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ, ৫৮৫ পৃঃ।
- ৫। ‘চট্টলা’—অত্রাবারী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।
- ৬। ‘কর্ণফুলী’—চক্রবাক, নজরুল ইসলাম।
- ৭। লৌহকপাট, ২য় ভাগ, জরাসন্ধ, ১৫১-৫৫ পৃঃ।
- ৮। A History of English Literature—Compton Rickett, P. 324.
- ৯। আমার জীবন, ৪র্থ, ১৯১ পৃঃ।
- ১০। ঐ , ১ম, ১২৯ পৃঃ।
- ১১। ঐ , ১ম, ১৩০ পৃঃ।
- ১২। ঐ , ১ম, ১৩৬ পৃঃ।
- ১৩। ঐ , ১ম, ১৪২ পৃঃ।

## অবকাশরঞ্জিনী

‘অবকাশরঞ্জিনী’ নবীনচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। ইহার প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮৭১ সালে। উহাতে কবির নামোন্মেষ ছিল না, শুধু লিখা ছিল ‘শ্রীঃ’। প্রথম ভাগের সমস্ত কবিতাই কবির আঠার হইতে তেইশ বৎসর বয়সের মধ্যে লিখিত।’ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৭৮ সালে, অতিরিক্ত সন্নিবিষ্ট কতিপয় কবিতাসহ উহার পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সালে। খণ্ড গীতিকবিতা লইয়া নবীনচন্দ্রের কবিজীবনের এই সূচনা তাৎপর্যপূর্ণ, কেননা, পূর্বাপর এই গীতিকাব্যরসপ্রবণতা তাঁহার কবি-মর্মের মূল প্রবৃত্তি। যাহা হোক, এই কবিতাসমূহ সম্পর্কে কবির বক্তব্য উল্লেখযোগ্য।—“অবকাশরঞ্জিনী সম্বন্ধে দু’টি কথা বোধ হয় আমি বলিতে পারি। প্রথমতঃ, আমি ‘এডুকেশন গেজেটে’ লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিষয়ে খণ্ড-কবিতা বঙ্গভাষায় ছিল না। মধুসূদনের ‘বীরাকনা ও ব্রজাকনা’ খণ্ড-কবিতা থাকিলেও তাহারা এক বিষয়ে। ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ স্মরণ হয়, আমার ‘এডুকেশনে’ লিখিতে আরম্ভ করিবার পরে প্রকাশিত হয়। তাহাও সমস্ত এক ছন্দে। এ সম্বন্ধে একমাত্র পথপ্রদর্শক ‘প্রভাকর’। তবে ‘প্রভাকর’ও কাব্যাকারে প্রকাশিত হয় নাই। হেমবাবু স্মরণ হয়, তখনও খণ্ড কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন নাই।……যাহা হউক, অবকাশরঞ্জিনী বোধ হয়, বঙ্গভাষায় একুপ ভাবের প্রথম খণ্ড কাব্য। দ্বিতীয়তঃ, আমি ‘এডুকেশন গেজেটে’ লিখিবার পূর্বে স্মরণ হয়, স্বদেশপ্রেমের নামগন্ধ বাঙ্গালার কাব্যে কি কবিতায় ছিল না। হেমবাবুর ‘ভারতসঙ্গীত’ আমার স্বদেশপ্রেমব্যঞ্জক বহু কবিতা প্রকাশের পরে প্রকাশিত হয়।…… এ স্বদেশপ্রেম কলেজে অধ্যয়ন সময়ে আমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয়, এবং যশোহরে শিশিরবাবুর সংস্পর্শে আসিয়া উহা দিন দিন বর্ধিত হইতে থাকে। বোধ হয় শিশিরবাবু গণ্ডে ‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’ এবং আমি পদ্যে ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রথম স্বদেশের দুঃবহুয় অশ্রুবর্ণন করি।”

নবীনচন্দ্রের উক্ত বক্তব্য বিচারসাপেক্ষ। তিনি নিজেই ‘প্রভাকরের’ ঈশ্বর-গুপ্তকে খণ্ড-কবিতার পথপ্রদর্শক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, কাব্য-গ্রন্থাকারে প্রকাশিত না হইলেও গুপ্ত-কবির কবিতা ছিল বহু পরিচিত। মধুসূদনের

‘বীরাঙ্গনা’ কাব্য ( ১৮৬২ ) Dramatic Monologue হইলেও গীতিকল্পে সমৃদ্ধ, ভাববস্তু মূলতঃ এক হইলেও নারীস্বভাবের স্বতন্ত্র সত্তার অকৃত্রিম বোষণা এবং প্রণয়-ব্যাকুলতা, দৈবা-অশ্রুতা ও শক্তিবীর্ষের বিচিত্র প্রকাশে প্রায় প্রতিটি পত্র ভিন্ন ভিন্ন রসের দ্যোতক হইয়াছে। আবার বৈকব কবিতাসমূহ যদি একই রসবস্তু অবলম্বনে রচিত হইয়াও বিচিত্র স্বরের এবং বিভিন্ন ভাব-মুহূর্তের রূপায়ন হিসাবে ঋণ ঋণ গীতিকবিতার মর্যাদা পাইতে পারে, তবে উহাদেরই আদর্শে রচিত মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনা কাব্যও ( ১৮৬১ ) অবশ্যই ঋণ-কবিতা-সংগ্রহ। তাহার বিষয়বস্তু ‘রাধাবিরহ’ হইলেও বিচিত্র স্বরে ছন্দে ভঙ্গিতে বিরহিণী-স্বভাবের বিভিন্ন গোপন কক্ষদ্বার সেখানে অনর্গলিত হইয়াছে। বিহারীলালের ‘সঙ্গীত-শতকে’ও ( ১৮৬২ ) বিরহ-মিলনলীলার স্বর নানাভঙ্গিতে বাজিয়া উঠিয়াছে, স্বরতালের নির্দেশ সত্ত্বেও উহার সবগুলিই ‘গান’ নহে, কিন্তু নিঃসন্দেহ ঋণ গীতিকবিতা। মধুসূদনের ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ বিষয়বৈচিত্র্য সত্ত্বেও একই ছন্দে, একই কাব্যগঠনরীতিতে রচিত। উহার একটি কবিতা ‘কবি-মাতৃভাষা’ ১৮৬০ সালে রচিত হইলেও উহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৬৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বরে। নবীনচন্দ্রের প্রথম কবিতা ‘বিধবা কামিনী’ তাঁহার প্রেসিডেন্সী কলেজে এক-এ ক্লাসে অধ্যয়নকালে ‘এডুকেশন গেজেটে’ ( নবীনচন্দ্রের উক্তিতে তখন প্যারীচরণ সরকার উহার সম্পাদক ) প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং ইহা সত্য যে ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বেই নবীনচন্দ্রের অন্ততঃ কতিপয় ঋণ-কবিতা সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৬৪ সালে প্যারীচরণ সরকার গেজেটের সম্পাদক ছিলেন না, তখন সম্পাদক ছিলেন ও’ ব্রায়ান্ স্মিথ। সরকার মহাশয় উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন ১৮৬৬ সালের মার্চ মাসে। তখন নবীনচন্দ্র জেনারেল এসেমব্লি ইনষ্টিটিউশন-এ বি-এ ক্লাসের ছাত্র। কাজেই ‘বিধবা কামিনী’ কবিতাটি গেজেটে প্যারীচরণ সরকারের উদ্যোগে প্রকাশিত হওয়াই সম্ভব, তাঁহার সম্পাদনা কাল তখন নয়। যাহা হোক, একথা ঠিক যে, নবীনবাবুর ঋণ-কবিতা হেমচন্দ্রের ঋণ-কবিতা প্রকাশের অন্ততঃ দুই বৎসর পূর্ব হইতেই সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইতেছিল। কেননা, প্যারীচরণের পরে কৃদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৮৬৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ‘এডুকেশন গেজেটের’ সম্পাদক নিযুক্ত হন। উহার ১৭ই মাঘ, ১২৭৫, সংখ্যায় হেমচন্দ্রের প্রথম ঋণ কবিতা ‘হতাশের আক্ষেপ’

প্রকাশিত হয়।‘ অবশ্য গ্রন্থাকারে নবীনচন্দ্রের ‘অবকাশরঞ্জিনী’ হেমচন্দ্রের ‘কবিতাবলী’র ( ১৮৭০ ) একবৎসর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং দেখা যায়, ‘অবকাশরঞ্জিনী’ বঙ্গভাষার ‘একুপভাবের প্রথম কাব্য’ না হইলেও বিষয়বৈচিত্র্য, ভাবাবেগের প্রাবল্য, এবং সংখ্যাবহুলতার জন্য ঋণগীতি-কবিতা-সংকলন রূপে সেযুগে উহার বৈশিষ্ট্য অনস্বীকার্য ছিল।

দ্বিতীয়তঃ, নবীনচন্দ্রের ‘এডুকেশন গেজেটে’ লিখিবার পূর্বে স্বদেশপ্রেমের নামগন্ধ বাংলা কবিতায় ছিল না—একথাও সর্বৈব সত্য নহে। পূর্বে ‘দেশ-কাল ও মন’ অধ্যায়ে আমরা দেখিয়াছি—নবীনচন্দ্রের পূর্বেও সাহিত্যে স্বদেশ প্রেমের ধারা কিভাবে ঈশ্বরগুপ্ত, মধুসূদন, রঙ্গলাল প্রভৃতি কবির মধ্য দিয়া বহিয়া আসিয়াছে। ১৮৬৭ সালে হিন্দুমেলায় গীত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মিলি সব ভারত সন্তান’ও এই হিসাবে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য হেমচন্দ্রের ‘ভারতসঙ্গীত’ প্রকাশিত হয় ১৮৭০ সালে। সুতরাং ততদিনের মধ্যে নবীনচন্দ্রের স্বদেশ-মমতাবোধক একাধিক কবিতা অবশ্যই রচিত হইয়া গিয়াছিল। যাহা হোক, নবীনচন্দ্রের ‘স্বদেশের দুঃবস্থায় অশ্রুবর্ষণের’ দাবী তেমন না টিকিলেও স্বদেশপ্ৰীতিব্যাঞ্জক কবিতার স্বল্পসংখ্যক কবিদের মধ্যে তিনি অগ্রতম, এবং এই স্বর তাঁহার প্রায় সমস্ত কাব্যেই অত্যন্ত স্পষ্ট।

ব্যক্তিগত জীবনে যেমন দেখি—কিশোর নবীনচন্দ্র স্বভাব-চঞ্চল, আবেগ-প্রবণ, করুণাকাতর ও প্রণয়-উন্মুখ; তেমন কবিজীবন তথা কাব্যসাধনার সূচনাতেও তাঁহার যে মনোবৃত্তির প্রকাশ লক্ষ্য করি, তাহা লিরিক-উচ্ছ্বাসধর্মী। মধ্যজীবনে রচিত কাব্যত্রয়ে মহাভারতীয় ঘটনাস্রোতের উমিমুখরতারও কানে বাজে সেই স্বর, আবার কবিজীবনের অন্ত্যপর্বে রচিত চৈতন্যলীলার ভক্তিময় ব্যাখ্যানেও কবির ব্যক্তি-সম্পর্কের উৎস্পর্শ লাগিয়াছে, বিচ্ছেদ-বিলাপ সঙ্গীত হইয়া ফুটিয়াছে। কবিমানসের এই পূর্ণরূপ দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়—আদর্শ ( Model ) এবং রূপকল্প ( Pattern ) হিসাবে সেই যুগে প্রচলিত মহাকাব্য এবং আখ্যায়িকা-কাব্যের অবয়বকে আশ্রয় করিলেও আত্মতত্ত্বের নবীনচন্দ্রের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ কিন্তু সর্বত্রই স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত লিরিক অংশসমূহে। তাহার আধিক্যে পরিমিতিবোধের অভাব সূচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কবিপ্রকৃতির মৌল-প্রবৃত্তির পরিচয় পাইতে অসুবিধা হয় না। ‘অবকাশরঞ্জিনী’ হইতেই কবির বীণার ষড়্ভুজের তারটি যে স্বরে বাধা হইয়া গেল, তাহা গীতিস্বর।‘ স্বকীর উপলক্ষ-রসে সিঞ্চিত অগ্ন্যায়ী

ভাবমুহূর্তগুলিকে খণ্ড ও নাতিদীর্ঘ কবিতায় তিনি ইহাতে বিধৃত করিয়াছেন ; স্বতন্ত্রভাবে তাহারা সম্পূর্ণ, অথচ এক ভাব-পরিমণ্ডলে তাহারা বৰ্ধিত নহে । হর্ষ, বিবাদ, প্রণয়, বিরহ, দেশাহুয়াগ প্রভৃতি নানাভাব নবীনচন্দ্রের কল্পরকে আলোড়িত করিয়াছে, সুতরাং সেই সেই মুহূর্তে জাত কবিতাসমূহের ব্যক্তিলীনতা ও স্বাভাবিক হৃদয়ঙ্গর উপভোগ্য । মহাকাব্য এবং আখ্যানিকা-কাব্যের আলোকোজ্জ্বল আসর ও ঐকতানিক উচ্চ সুরের পাশে পাশে মধুর বীণাতন্ত্রীতে এই অন্তরঙ্গ গীতিমূর্ছনাই বিহারীলাল বহুপূর্ব হইতে ধ্যানিয়া তুলিতেছিলেন । প্রত্যক্ষভাবে কোথাও উল্লেখ না থাকিলেও নবীনচন্দ্রে সেই ভাব ও সুরের স্পর্শ লাগা অসম্ভব নহে, আবার তাঁহার কবিশ্রুতির গীতিপ্রবণতার দক্ষণ এই সুর-সাদৃশ্য একান্ত স্বাভাবিকও হইতে পারে ।

প্রথম বিচিত্রবিষয়ক খণ্ড-কবিতার রচয়িতারূপে নবীনচন্দ্রের দাবী না টিকিলেও একথা স্বীকার করিতে হইবে,—এ বিষয়ে তিনি অগ্রগণ্যদের অন্ততম । তাঁহার রচনা গুণগত ও সংখ্যাগতভাবে একেবারে উপেক্ষণীয় নহে । বিহারীলালের আত্মলীন গীতিকবিতাসমূহের মূল প্রবৃত্তির সহিত হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের খণ্ড-কবিতার তুলনা হয় না—বিহারীলালের সেই ধ্যান, সেই স্বপ্নবাসনা, সেই সুরসম্মোহ তাঁহার নিজের মুখেই শোনা যাক্,—

আমি ভ্রমি কমল কাননে,  
যথা বসি কমল আসনে,  
সরস্বতী বীণা করে  
স্বর্গীয় অমিয় সুরে,  
গান গান সহাস আননে ।  
করি' সে সঙ্গীতস্থখা পান  
পাগল হইয়ে গেছে প্রাণ ;  
দৃষ্টি নাই আশে পাশে,  
সমুখেতে স্বর্গ হাসে,  
ভুলে আছে তাতেই নয়ান ।'

হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র হুল ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগৎকে অতিক্রম করিয়া বিহারীলালের অমূরুপ স্বপ্নলোকে বিহার করিতে পারেন নাই—কেননা, তাঁহাদের কবিশ্রুতিই ভিন্ন, তাই বিহারীলালের এবং তাঁহাদের কবি-ভাষার মধ্যেও সম্পট



পার্থক্য রহিয়াছে। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের ঋণ-কবিতার বিবরণবস্তুর সাদৃশ্য আছে—হতাশাপূর্ণ প্রেম, স্বদেশের গৌরব ও দুঃখে হর্ব-বেদনা, সামাজিক অবিচারে কোভ, নিসর্গের প্রতি আকর্ষণ, সমসাময়িক ঘটনার চিত্রায়ণ। নবীনচন্দ্রের প্রণয়কবিতাসমূহে আন্তরিক ব্যাকুলতার সুর হেমচন্দ্রের তুলনায় অনেক বেশী বাজিয়াছে; কারণ প্রণয়াবেগ হেমচন্দ্রের কবিত্রুতিতে স্বতঃস্ফূর্ত নয়, নবীনচন্দ্রে তাহা জীবনোপলব্ধির সহিত জড়িত। স্বদেশভাষনার কবিতায় উভয়ে প্রায় তুল্য দক্ষতা দাবী করিতে পারেন, কিন্তু সমাজ ও সাময়িক ঘটনাবিষয়ক কবিতায় হেমচন্দ্রের কৃতিত্ব সমধিক। তবু উভয়ের—বিশেষতঃ নবীনচন্দ্রের ঋণ-কবিতার কবি-কর্মে বহু ক্রটি সাধারণ পাঠকেরও চোখে পড়িবে। বাহ্যল্যপূর্ণ উক্তি, অহেতুক উচ্ছ্বাস, অসংযত হৃদয়াবেগ, প্রতি কবিতার ভাব-পরিমণ্ডলে ঐক্যের (unity of atmosphere) অভাব এই ঋণ-কবিতাসমূহকে সার্থক সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারে নাই। আবার অতিস্পষ্টতা—অর্থাৎ বক্তব্য ভাবকে নিঃশেষে ব্যক্ত করার দক্ষ কবিতাগুলি সার্থক গীতিকবিতার ব্যঞ্জনাময়তা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। কারণ “It will also be found that the pure lyric, having for its purpose the expression of some single mood or feeling commonly gain much in emotional power by brevity and condensation, and that over-elaboration is almost certain to entail loss in effectiveness.”<sup>৮</sup> তবু নবীনচন্দ্রের ব্যক্তি-হৃদয়টি বৃষ্টিবার পক্ষে ঋণ কবিতাগুলি যেমন মূল্যবান, তেমনি গীতিরূপের বিচারেও তাহারা একেবারে মূল্যহীন নহে।

নবীনচন্দ্রের মতে ‘বিধবা কামিনী’ তাঁহার প্রথম প্রকাশিত কবিতা। ইহার রচনার উপলক্ষ্যও নবীনচন্দ্র জানাইয়াছেন,—ছাত্রাবস্থায় তাঁহার কোন ব্রাহ্মবন্ধু তাহার ভগিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া এক বিধবা চাকরানী দেখিয়াছে। দেখিয়া ভ্রাতৃত্বাবে দেশাচার-রাক্ষস হইতে হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে অধীর হইয়াছে। নবীনচন্দ্র এই বিষয় শ্রবণে কৌতুকাবিষ্ট হইয়া উক্ত কবিতা রচনা করেন এবং শিবনাথ শাস্ত্রীর হাত দিয়া উহা ‘এডুকেশন গেজেটের’ সম্পাদক প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের কাছে পৌছায়। তিনি উহা গেজেটে প্রকাশিত করেন।” লক্ষ্য করিবার বিষয়—কবিতাটি জিহ্বাবার পূর্বে নবীনচন্দ্রের মনে ঘটনাটি সম্পর্কে যে কৌতুকোচ্ছল ভাব বিদ্যমান

ছিল, রচনার ক্ষিত্ত তাহা উবিধা গিয়া বহু করণ গাভীরেৰ স্পৰ্শ লাগিয়াছে । কবিতাটিতে যেন হেমচন্দ্রের ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’র অস্পষ্ট একটু ছাপ আছে । ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ কলেজে নবীনচন্দ্রের পাঠ্য ছিল । তবে হেমচন্দ্রের কবিতার প্রকাশিত গভীর নৈরাশ্র নায়কের অন্তঃপ্রকৃতিগত, সমাজের তথা জগতের প্রতি বিরূপভাৱণাত, তাহার উপলব্ধি—

ভেবেছি আমি হে সার নরক সংসার ।

\* \* \*

সাধু পুরুষের নয় রহিবার স্থান ।

আর তাহার হতাশার কারণ—

দেশাচার ৰাক্ষসীয়ে বধিতে নারিহু ।

কিন্তু নবীনচন্দ্রের ‘বিধবা কামিনী’র করুণাকাতর নায়ক মুখ্যতঃ প্রণয়-ব্যাকুল, তাহার সংকল্প যদিও—

একাকী যুজিব আমি ত্যজিব না রণ,

যদবধি হইবে না হত দেশাচার ।

তবু তাহার সমস্ত হৃদয়োচ্ছুস একটি রোমাঞ্চময় ব্যৰ্থতার বেদনার কেন্দ্রীভূত—

তবে অগ্নি অনাধিনী । সতৃষ্ণনয়নে

কৃতব্ৰের পানে মিছে চাহিও না আর ;

পরস্পর ৰাখিও না, ৰাখিব না মনে,

হবে না আমার তুমি, হব না তোমার ।

অতি স্বাভাবিকভাবেই এই করুণাসজ্জাত প্রণয়ের স্পৰ্শে অনাধিনী বিধবার চিত্র কবিত্ব-ৰসে সজীব হইয়া উঠিয়াছে—

অশ্রুজলে ছলছল নয়নের তারা,—

অকালে শিশিরে কেন সিক্ত কমলিনী ?

নীলোৎপল হতে ঝরে মুকুতার ধারা,

কাহার লাগিয়া আহা দিবস-ৰামিনী ?

নবীনচন্দ্রের প্রথম তিনটি কবিতাই দীৰ্ঘ রচনা । তন্মধ্যে ‘পিতৃহীন যুবক’র কথা পরে আলোচিত হইবে । ‘পতিপ্রমে দুঃখিনী কামিনী’র যে পূৰ্বকথা নবীনচন্দ্র কবিতার সূচনায় জানাইয়াছেন, তাহা প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন,—“এই যুবতী কোন এক পার্বতীর প্রবেশের ভাগ্যবানের চুহিতা ।

তাহার শৈশবকালে জনক-জননী অসভ্য জাতির অত্যাচার-ভয়ে পলারন সময়ে অনাহারে মৃশ্ৰু প্রায় তৃতীয়-বর্ষীয়া বালিকাকে অর্থপ্রলোভনসহ একজন কৃষকের হস্তে সমর্পণ করিয়া যান।.....এই হতভাগিনী কৃষকগৃহে পালিতা। একদিন এক যুবকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়, এবং সেই সূত্রে পরস্পরের চিন্তা-বিনিময় হয়। যুবক কৃষকের কাছে সবিশেষ অবগত হইয়া জানিতে পারিলেন, এই যুবতী তাঁহার পিতার পরমবন্ধুর কন্যা। পিতৃসমক্ষে তিনি আপন মনোগত ভাব প্রকাশ করিলেন। পিতা শাস্ত্রসম্মত প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া উভয়ের পরিণয় বিধান করিলেন।—অতঃপর বারাকনার মোহে আবদ্ধ পতি-কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া এই যুবতী আত্মহত্যা করে। তাহারই স্বগতোক্তিতে কবিতাটি বর্ণিত। পূর্বকাহিনীটুকু বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, এই প্রণয় ও পরিণয়কে একটি সমাজগ্রাহ্য রূপ দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং ট্রাজেডি ঘটিয়াছে যুবকের চারিত্রিক স্বলন হইতে, এবং সেই ক্রটিও তখনকার নব্য-শিক্ষিত সমাজে অবিরল ছিল। বিহারীলালও এইরূপ এক ‘অভাগিনী’ ‘পতি-পত্ন-হত্যা গর্ভবতী নারীর’ হৃদয়বেদনা করুণ গীতিকবিতায়’\* প্রকাশ করিয়াছেন।

‘দুঃখিনী কামিনী’ কবিতাটি নবীনচন্দ্রের বর্ণনকুশল কবিপ্রতিভার সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা জাগায়। নিম্নের উদ্ধৃতিটুকুতে পতি-প্রবঞ্চিতার যে করুণ শিক্ষার দু’টি সুন্দর উপমার মধ্য দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে তাহা সত্যই উপভোগ্য। সরলা বিশ্বাসমুগ্ধা প্রণয়দুর্বলা এই যুবতীর সহিত কুরঙ্গিনী ও কপোতীর পার্থক্য কোথায়?

ছিল যেই কুরঙ্গিনী নির্জন কাননে,  
আপন মনের স্থখে শীতল ছায়ায়;  
জল-আশা দিয়ে এনে যুগতৃষ্ণিকায়,  
কেন অকারণে তারে বধিলে জীবনে?  
কানন-কপোতী ছিল বসি তরুডালে;  
দুর্লভ্য প্রণয় ফাঁদে বাধি বিহঙ্গীরে,  
সোনার পিঞ্জরে রাখি এ যৌবনকালে  
ভুজঙ্গের দস্তে কেন সঁপিলে তাহারে?

ঈশ্বরগুপ্তের অহুসরণে কবি-জীবনের সূচনা হইলেও নবীনচন্দ্রের মধ্যে তাহার প্রভাব কিছুই নাই, বরং যদুসুন্দরের ভাষা ও ছন্দের অহুসরণেই তিনি

উল্লাস বোধ করিয়াছেন বেশী। মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ কাব্যের' চতুর্থ সর্গে ( 'অশোকবন' ) কবি-ভাষার যে গীতি-নির্ব্বার সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে আনন্দ-বেগনার সীতার মুখ হইতে ক্ষরিত হইয়াছে, তাহাই যেন নবীনচন্দ্রেরও 'দুখিনী কামিনী'র মুখে ভাষা যোগাইয়াছে। সেই দাম্পত্য স্বখস্বস্তির স্মৃধুর স্বরণ, প্রকৃতির উন্মুক্ত উৎসঙ্গে সৌন্দর্যসম্ভোগ—সবই যেন নবীনচন্দ্রেরও হাতে লীলাময় হইয়া উঠিয়াছে—

বিদ্যাংপ্রতিম আমি নিবিড় কাননে  
পশিতাম, ভ্রমিতাম নাচিয়া নাচিয়া,  
( কাননদুহিতাপ্রায়, উল্লাসে মাতিয়া )  
বনে বনে অকে অকে প্রাণেশের সনে।  
দেখিতাম প্রকৃতির অকৃত্রিম শোভা  
ঈষদচঞ্চল মরি স্তম্ভ অনিলে,  
দূরে স্বচ্ছ নির্ব্বারিণী শব্দ মনোলোভা,  
স্বকোমল কলরবে জাগাত কোকিলে।

\* \* \*

মনস্বথে পতিপাশে বসি তরুতলে,  
গাইয়া পঞ্চম স্বরে কোকিলার সনে  
মোহিতাম বনরাজি ; প্রভাত-গগনে  
বিরাজিত সেই স্বর ; নির্ব্বারিণীজলে  
কল্লোলিত ; মর্ম্মরিত শ্রাম-পত্রদলে।  
কুসুমসৌরভ সহ বহিত পবন ;  
গাইতেন বনদেবী প্রতিধ্বনিচ্ছলে  
কুরঙ্গ ভাজিত নৃত্য করিয়া শ্রবণ।

মধুসূদনের ভাষার শব্দসম্পদ ও নাটকীয় ছাতি, অমিত্রাক্ষরের অভাবনীয় চমক নবীনচন্দ্র আয়ত্ত করেন নাই ; কিন্তু মধুসূদনের আদর্শ অনুসরণ করিয়া গীতিরসাত্মক প্রবহমান দীর্ঘ বর্ণনার উপযোগী যে ভাষার উদ্বোধন নবীনচন্দ্র এই কবিতাটিতে করিয়াছেন, তাহার মাদুর্য্য বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। অতঃপর এই ভাষাভঙ্গিই নবীনচন্দ্র প্রায় সর্ব্বক্ষেত্রেই প্রয়োগ করিয়াছেন। উহা যেমন একদিকে তাহার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক, তেমনি অপরদিকে বর্ণনাত্মক বাংলা পদ্যের

স্বরূপও নির্দেশক। নিম্নের উদ্ধৃতিটুকুতে রবীন্দ্রনাথের ‘বিবাহ-অভিশাপে’ দেববানীর স্বভিচারশাস্ত্রক আবেগ-সম্বর ভাবার পূর্বাভাস সূচিত হয় নাই কী? বিষয়বস্তুও তো উভয়তাই প্রায় এক!

পড়ে কি হে মনে,

সেই দিনে? একদিন নির্ঝরিশীপাশে,  
যথায় নির্গত বারি তৃষিতে সম্ভাষে  
ভাসায়ে প্রণালী-শিলা ফটিক জীবনে,  
বসিয়াছিলাম নাথ! শীতল ছায়ায়;  
মধ্যাহ্ন রবির করে, সলিলশীকর  
পতিত হইতেছিল ইন্দ্রধনু প্রায়,  
বিকাশি কিরণচ্ছটা, মরি, কি স্তম্বর!  
প্রথর ভাহুর করে তাপিত অবনী।  
মণ্ডিত আতপতাপে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ  
অদূরে জলিতেছিল বাঁধিয়া নয়ন,  
বিহঙ্গ বসিয়া ডালে নীরব অমনি,  
কেবল বায়সগণ কখন কখন  
কাতরে ডাকিতেছিল তৃষ্ণাভগ্নস্বরে;  
গাভীগণ তরুতলে মুদিয়া নয়ন  
রোমস্থ করিতেছিল ক্রান্ত-কলেবরে।

\* \* \*

কেমনে না জানি হায়! বিধির বিধান,  
কোথা হতে আচম্বিতে পাছ একজন,  
বলিল মধুর স্বরে, মোহিয়া শ্রবণ  
“স্বন্দরি! তৃষিত পাছে কর জল দান।”  
চমকি, চমকে যথা স্থপ্ত কুরঙ্গিণী  
শুনিয়া, শিয়রে ব্যাধ-বংশীর সঙ্গীত,  
চাহিল কুক্ষণে হায়! আমি অভাগিনী,  
পশ্চিক নয়নপথে হইল পতিত।  
কে সে পাছ, প্রাণনাথ! পড়ে কি হে মনে?  
পড়ে কি হে মনে সেই নবীনা রমণী?

তথাপি অতিকথন দোষে এই ছন্দর করণ রসমণ্ডিত কবিতাটিও শেষ পর্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিচিত্র-মিল আটচরণের স্তবকবিধিট (ক খ খ ক, গ ঘ গ ঘ) পয়ারসমূহ যে আবহটুকু রচনা করিয়াছিল, মধ্যে যোজিত বৈকল্য-কবিতার ভাব ও প্রকাশভঙ্গির অম্লকরণে লঘু ত্রিপদীর এক অগ্রয়োজনীয় বিলাপ তাহা ছিন্ন করিয়া দিল। তা ছাড়া, শেষাংশে স্বপ্নে পতি-দত্ত ছুরিকায় আত্মহত্যা প্রভৃতিতে অতি নাটকীয়তার ছাপ পড়িয়াছে সন্দেহ নাই।

উদ্ভিন্নযৌবন নবীন গীতিকবির পক্ষে কাব্যে অস্পষ্ট উজ্জ্বাসময়তা ও কুহেলিকা-জাল সৃষ্টি বড় প্রয়োজন। জীবন সম্পর্কে আশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, অথচ অস্পষ্ট উপলব্ধির অভাব এবং তজ্জনিত নৈরাশ্র—এই অনির্দেশ্য ভাবমত্তদশা তাহারই লক্ষণ। নবীনচন্দ্রের ঋণ কবিতার ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা-ভাবনার স্পর্শ নিবিড়। বিশেষতঃ তাঁহার প্রেমের কবিতা তো খুবই ব্যক্তিগত বা personal—এই দিক হইতে বায়রণের সহিত তাঁহার সাদৃশ্য খুবই লক্ষণীয়। বায়রণের প্রেমের কবিতার তীব্র অম্লভূতির মূলও ব্যক্তিসম্পর্ক। সমালোচক বলেন—“In his lyrics there is no brooding vision or evanescent imagery, but a kind of passionate thinking.”<sup>১১</sup> তেমনি নবীনচন্দ্রের স্বদেশচেতনাত্মক কবিতা-গুলিতেও বায়রণের আগ্নেয়গিরিনিরুদ্ধ ‘অগ্নিশিখাবৎ’ ভাবরাশির নির্গলিত উজ্জ্বাস যেন কতকটা সঞ্চারিত হইয়াছে, বায়রণের ভাষায় যাহাকে বলা চলে—

But mine was like the lava flood

That boils in Etna's breast of flame.<sup>১২</sup>

বলাবাহুল্য, এই কাব্যগ্রন্থের ‘অবকাশরঞ্জিনী’ নামও বায়রণের Hours of Idleness নামক ঋণ-কবিতাগ্রন্থের অম্লকরণজাত। নবীনচন্দ্রের কাব্যে বায়রণের বিপুল শক্তির উদ্দামতাও যেমন প্রত্যক্ষ, তেমনি বায়রণের কবিকল্পনার অসংযমও যেন তাঁহাতে সংক্রামিত।

বলিতেছিলাম,—বায়রণের মত নবীনচন্দ্রের অধিকাংশ প্রেম-কবিতাও ব্যক্তিকেন্দ্রিক, ‘passionate feeling’ এ পূর্ণ। নবীনচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনে পূর্বরাগসঞ্চার ও প্রণয়ভঙ্গের যে আবেগময় কাহিনী পাই, তাহা কবিতারও ভাষা পাইয়াছে। ‘আকাঙ্ক্ষা’ কবিতায় দেখি—প্রণয়-ব্যর্থতার মধ্যেও কেবল-

মাত্র প্রথম দর্শনের স্মৃতি-রোমন্থনে প্রণয়িনীর রূপসৌন্দর্য প্রণয়ীর মনে আগিয়া  
উঠিতেছে, সেই স্মৃতি বেদনাকে করিতেছে আরও উদ্দীপ্ত—

স্বনীল উজ্জল ছুই নয়ন তোমার  
মানস সরসে মম দিতেছে সাঁতার।

\* \* \*

ছলিছে সৌন্দর্য তব, স্মৃতির গলায়,  
দোলে যথা নব লতা সহকার-গায়।  
কিস্ত আহা! সে সকল করিয়া স্মরণ,  
নিশ্চেষ্ট অনল কেন করি উদ্দীপন?

বায়রগণও বলেন—

Remembrance only can remain—  
But that will make us weep more.'\*

‘প্রতিমা-বিসর্জন’ কবিতার বিষয়বস্তুর সহিত পূর্বালোচিত ‘বিধবা কামিনীর’  
সাদৃশ্য আছে। এখানেও অভিযোগ—‘দেশাচার হায় তাকে নিল কি কাড়িয়া’?  
তাই নৈরাশ—‘হবেনা আমার তুমি, হবনা তোমার’। স্বল্পায়তন এই  
কবিতাটিতে ব্যর্থতার বেদনা অনেকটা ঘনীভূত রূপ লাভ করিয়াছে; শেষের  
উক্তিটুকুর সুন্দর উপমার মধ্যেই তাহা প্রকাশিত—

কল্পনা-বিমল-জলে

প্রতিবিম্বে প্রতি পলে,

যেই তারা দেখিতাম হায়!

বিশ্বুতির অঙ্ককারে কেমনে লুকাই তারে,

অসুতাপ সহন না যায়।

প্রণয়িনীর অন্তর পরিণয়-আয়োজনে প্রেমিকের আশাহত অবস্থা প্রণয়িনী  
নিজ মুখে সখির নিকট ব্যক্ত করিতেছে—ইহাই ‘নিরাশ প্রণয়’ কবিতাটির  
বক্তব্য। বৈষ্ণব-কবিতার নায়িকার মত এখানেও রসোদগারের বর্ণনায় উদ্ভাস  
পরিলাক্ষিত হয়, কিস্ত কবিতার প্রারম্ভে নায়িকার কুণ্ঠার ভাবটি ব্যঞ্জিত হইয়াছে  
সুন্দর ইঙ্গিতে—

স্বনয়ের ভাব কথায় কেমনে

প্রকাশিব বল স্বজনী-সকাশে?

খেলে যে লহরী জলধি জীবনে,

সরসী সে লীলা কেমনে প্রকাশে ?

কিন্তু সর্বশেষে প্রণয়ব্যর্থতার শোকে নারিকার সন্ন্যাসিনী হওয়া যেন কতকটা অতিনাটকীয়।

‘হৃদয় উজ্জ্বাস’ কবিতাটি মূল ভাবে ও গঠনে হেমচন্দ্রের ‘হতাশের আক্ষেপ’ কবিতার সহিত তুলনার আলোচ্য। হেমচন্দ্রের কবিতায় হতাশার ভাব চন্দ্রোদয়ের অন্তরালেও কেমন যেন গম্ভীর হইয়া রহিয়াছে; তাহা আক্ষেপোক্তি বটে, কিন্তু বেদনার্ত হৃদয়ের উজ্জ্বলস্পর্শহীন। নবীনচন্দ্রের কবিতায়ও হতাশাজনিত আক্ষেপ আছে, তবে বিচ্ছেদকাতর হৃদয়ের উজ্জ্বাস সেখানে অসহন দাহ সৃষ্টি করিয়াছে, ফলে তাহার প্রকাশ কিছুটা বাহ্যল্যপূর্ণ হইলেও লালিত্যময়—

যে দিকে ফিরাই আঁখি হেরি তারে নয়নে,

যেই দিকে কর্ণ পাতি শুনি তারে শ্রবণে ;

নিত্য নয়নের কাছে, তার চিত্র ভেসে আছে,

সে যেন রয়েছে সখি, মিশাইয়া জীবনে,—

মনে হয়, এই হৃদয়-উজ্জ্বাসের সহিত মধুসূদনের ‘ব্রজাঙ্গনাব্যবহার’ নারিকা বিরহিণী রাখার আক্ষেপোক্তির যেন হৃদয় ভাব-সাদৃশ্য রহিয়াছে।

‘কি লিখিব’ কবিতাটি অগত্যা-বিবাহিতা প্রণয়িনী পূর্বপ্রণয় স্মরণ করিয়া প্রণয়ীকে যে পত্র লিখিয়াছে, তাহারই উত্তর। বাগ্‌বাহুল্য সত্ত্বেও এই কবিতায় প্রেমের এক মহত্তর স্বরূপ (যে ‘নিকষিত হেম’ প্রেমকে বলা হয় Platonic) নায়কের মুখে প্রকাশ পাইয়াছে। নবীনচন্দ্রের প্রগাঢ় বাসনা-বিস্মল ব্যক্তিনিষ্ঠ প্রেমকবিতাসমূহের মধ্যে এই ভাবের কবিতা বিরল।

যে মনে তোমার ভালবাসিয়াছি আমি,

নিরমল পাপশূন্য, পাপ আকাজক্ষায়

নহে কলুষিত তাহা, তুমি কি জান না আহা !

ভালবাসা তরে ভালবেসেছি তোমার !

এমন সে ভালবাসা—প্রতিদান তার

চাহি নাহি, চাহিব না নিকটে তোমার !



নিজ মনে নিজে স্থখী,      কি বলিব শিশুমুখি !

অবিচল প্রেম প্রিয়ে ! অন্তরে আমার ।

‘ভালবাসা তরে ভালবেসেছি তোমায়’—এই love for love’s sake—  
নবীনচন্দ্রে এক অভিনব উপলক্ষি ; উহাই কি পরে বৈষ্ণবীয় ‘অকৈতব কান্তা-  
প্রেমের’ সহিত যুক্ত হইয়া অজুনের প্রতি শৈলজার প্রেমকে ( ‘কাব্যায়নী’তে )  
গড়িয়া তুলিয়াছিল ?

‘প্রেমোন্মাদিনী’ কবিতায় প্রেমের রহস্য ও গভীরতা উপলক্ষি করিতে গিয়া  
নারিকা সংশয়াচ্ছন্ন । অস্তিত্বের সহিত অভিন্ন যে প্রেম, যাহা অনাত্মত্ব,  
অবিষম, প্রকাশ সাধারণ কখনও প্রশান্ত কখনও উদ্দাম—তাহা ভূর্বোধ্য বৈ কি ।  
পূর্বালোচিত কবিতাটির ‘ভালবাসার’ স্বরূপ-নির্ণয়ের প্রয়াস যেন এই  
কবিতাটিতে রহিয়াছে ।

বুঝি নাই—

যেই প্রেম বিরাজিছে অন্তরে অন্তরে,

হৃদয়-শোণিত সহ হৃদয়ে সঞ্চারে,

আদি নাই, অন্ত নাই,      বিরাম বিশ্রাম নাই,

মানব-হৃদয়-গঙ্গা, স্থধা প্রবাহিনী

শাস্তভাবে, বিলোড়নে বিশ্ব-বিপ্রাবিনী ।

‘সখের গোলাপ’ কবিতাটি গীতিস্থরের মুচ্ছনায় সর্বাধিক সার্থক । ইহা যেন  
‘রৈবতকের’ পঞ্চম সর্গে বিধবা স্থলোচনার মুখে প্রদত্ত অপূর্বস্থল্লর “ফুলের  
প্রণয়ভাষা মরি কি মধুর রে’ গীতটির অগ্রজস্বরূপ ।

সখের গোলাপ মম বরিষার জলে,

দেখ ছিন্ন ভিন্ন করে,      সুকুমার দল ঝরে

দেখ, আহা, ক্রমে ক্রমে পড়িছে ভূতলে ।

\*                     \*                     \*

ওই গোলাপের মত      এই প্রেম শত শত

ধও হয়ে পড়িয়াছে বিচ্ছেদের ঘায় ।

গোলাপের অল্পবয়সে প্রেমের কোমলতা যেন আরও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে । এই  
গোলাপের জেব্দ রক্তাভ ওজ দলগুলির বিতক বিগত-সৌরভ পাণ্ডুরতা যেন  
প্রেমের বিবর্ণ মৃত্যুই স্মৃতি করে ; তখন বড় হতাশায় প্রণয়ীকে  
বলিতে হয়—

এই ফুল ছিল মম জীবনের ফুল,  
 শীতল মিলন-জল বধিতাম অবিরল,  
 নিঃশ্বাস পবনে মন নাচিতি কেবল।  
 আনন্দে প্রণয়াবেশে, কৌমল্য দলেতে বসে  
 করিতাম পান হৃথে হৃদা অবিরল,  
 কেমনে সে ফুল মম হইল নিমূল ?

কেন যে ফুল শুকায় ; মিলনের ঔজ্জ্বল্য বিরহের অন্ধকারে ঢাকিয়া আসে,  
 প্রেম বারে বারে ব্যর্থ হয়—অনাদি কাল ধরিয়া প্রণয়ী-প্রণয়িনীর উদ্গত-অশ্রু  
 নয়নে এই উত্তরহীন ব্যাকুল প্রার্থই ফুটিয়া উঠে ! অবশেষে ‘উত্তর’ কবিতায়  
 এই গভীর সংশয় নিরসনের অন্ত যে অবস্থা কাম্য বলিয়া মনে হয়, তাহা—

উন্নত জলধিরূপ, উন্নত জীবন-জলে  
 অস্ত্র যাক শেষ-তার।  
 হক সব অন্ধকার।

তবু উত্তর বুঝি মিলিল না, প্রসন্ন থাকিয়াই গেল। ব্যর্থতাই যদি প্রেমের  
 চিরন্তন পরিণাম, অশ্রুজলই যদি শেষ সঞ্চল,—তবে মানুষ ভালবাসে কেন ?  
 ‘কেন ভালবাসি’ কবিতায় তাহার যে উত্তর পাই, তাহা যেন শুধু (পূর্বোক্ত  
 ‘কি লিখিব’ কবিতায়) “ভালবাসা তরে ভালবেসেছি তোমায়” নহে, এ  
 রহস্য পারস্পরিক অমুরাগের দুর্গম অতলতায়, দুটি হৃদয়ের স্তম্ভিত মৌনতায়,  
 আর আত্মরতির নিগূঢ় সম্মোহে,—

কেন ভালবাসি প্রিয়ে বলিব কেমনে,  
 কোথা আমি কোথা তুমি,  
 মধ্যে এই মরুভূমি।

সত্যই তো এই পারস্পরিক বিরহের মাঝখানে বিস্তীর্ণ মরুভূমির হস্তর  
 ব্যবধান, Matthew Arnold বুঝি ইহাকেই বিশ্বব্যাপী মানবাত্মার বিরহরূপে  
 উপলব্ধি করিয়াছিলেন সমুদ্রের উপমায়—

Yes ! in the sea of life enis'd,  
 With echoing straits between us thrown,  
 Dotting the shoreless watery wild,  
 We mortal millions live alone.’’

নবীনচন্দ্রের চোখে ‘আমি’ ও ‘তুমি’ মধ্যকার এই মনোভূমি হইল বাস্তব সংসার—

নির্মম সংসার,—কিসে ত্তনিবে স্তম্ভর  
হৃদয়ে হৃদয়ে যার সম্ভবে উত্তর !

এই নিগূঢ় কথাই তো পরে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে ঝঙ্কত হইয়াছে—

সমাজ সংসার মিছে সব,

\* \* \*

হৃদয় দিয়ে হৃদি অহুভব ॥\*

‘বপু উন্নততা’ কবিতাটিকে fantastic বলা যাইতে পারে। কবি স্বপ্নে এক পরমা স্তম্ভরী নায়িকার আবির্ভাব ও তৎসহ মিলন প্রত্যক্ষ করিয়া প্রণয়াবেগে উন্নত ; এবং সেই সঙ্গে সমগ্র কবিতাটিও প্রায় অসংলগ্ন অবাস্তব প্রলাপে পরিপূরিত, ভাবকেন্দ্র অত্যন্ত বিচলিত। তবু তাহাতে স্থপ্তিলীনা নারীসৌন্দর্যের বর্ণনাটুকু বিদ্যুৎ-ঝলকের মত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়—

মুক্ত কেশরাশি

পড়েছে অসাবধানে শয্যা-উপাধানে,  
কাননের ছায়া যেন জ্যোৎস্নার গায়ে।  
শোভে কেশাধারে সেই অতুল বদন,  
অন্তগামী পূর্ণশশী সিঁদু-নীলিমায়।

‘কি করি’ কবিতাটিতে প্রণয়-ব্যর্থতা থাকিলেও প্রণয়িনীকে উপলব্ধি করিবার এবং একদা-সার্থক প্রেমের মূল্য সম্পর্কে নিঃসংশয় হইবার মত স্থিতিরতা দেখা দিয়াছে, তাই প্রেমের জন্ত গৌরববোধও এখানে স্বাভাবিক—

হেন স্বর্গ ফলিয়াছে অদৃষ্টে আমার,  
যা দিয়াছি অতি ক্ষুদ্র ;  
যা পেয়েছি সে সমুদ্র ;  
দিয়ে এই তুচ্ছ প্রাণ, প্রেমসী আমার  
পেয়েছি অমূল্য নিধি—প্রণয় তোমার।

‘কেন দেখিলাম’ কবিতাটিতে যৌবন-উন্নততাপ্রসূত মিলন বাস্তবতার স্থলরূপে পর্ববসিত হইয়াছে ; কিন্তু ‘বাই’ কবিতায় প্রণয়িনীর নিকট হইতে প্রণয়ীর বিদায়গ্রহণকালে যে মিলনের স্থখশ্রুতি অন্তর মথিত করিতেছে তাহাতে

সন্তোগের কথা থাকিলেও বাসনার প্রগাঢ়তার প্রকাশ অনেকটা শোভন ও সংঘত,—

সেই স্থখ,—করে কর, নয়নে নয়ন,  
থেকে থেকে মুখে মুখ, অধরে অধর,  
মদালস চারি চক্ষু স্থির সম্মিলন,  
নয়নে নয়নে কথা,—সঙ্গীত সুন্দর ।

‘প্রত্যাখ্যান’ কবিতাটির রচনা দুর্বল, মিত্রাক্ষর-অমিত্রাক্ষর পয়্যারে মিলিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। তবু এই একটিমাত্র কবিতায় বায়রণের অল্পরূপ নারীপ্রেমে সন্দেহের ছায়াপাত ঘটিয়াছে। প্রণয়িনী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ীর চকিত জীবনাবসান অতি-নাটকীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রেমলীলাক্ষেত্র নদীকূলে তাহার সমাধির উপর—

মুক্তিত রয়েছে বক্ষে কঠিন প্রস্তরে—  
‘রমণী প্রণয় লেখে জলের উপরে ।’

এই যে ছলনাময়ী নারীর অস্থির চঞ্চল প্রেম—ইহার প্রতি প্রেমপূর্ণ ইঙ্গিত পাই বায়রণের নিম্নোক্ত কবিতায়, নবীনচন্দ্রে তাহার প্রভাব থাকা অসম্ভব নহে—

Fondly we hope 't will last for aye,  
When, lo ! she changes in a day.  
This record will for ever stand,  
“Woman, thy vows are traced in sand” : \*

‘একদিন’ নামক ভিন্ন ধরণের সুন্দর কবিতাটির কথা বলিয়া প্রেম-কবিতার প্রসঙ্গ শেষ করিব। ইহা দাম্পত্য-প্রণয়ের বিজয় সঙ্গীত। মনে হয়, নবীনচন্দ্রের নিজেরই পরিতৃপ্ত দাম্পত্যজীবনের সুখচ্ছবি যেন এখানে গাঁথা হইয়া আছে। ক্ষুদ্র-পরিসর জীবননাট্যের নাটক বাঙ্গালী কর্মচারী দিব্যবসানে গৃহপ্রত্যাগত হইয়া প্রতীক্ষমান। প্রেমব্যাকুলিতা পত্নীর যে স্নেহ-পরিচর্য্য অভিষিক্ত হয়, মানিময় জীবনে তাহার তুলনা কোথায় ?

হায় ! ওই অন্তাচল-বিলম্বী ভাস্কর  
কত বাঙ্গালির মুখ,                      মূর্তিমান চিরদুঃখ,  
মেখে সদা, মসিজীবী হস্তভাগা নর  
সারাদিন খেটে যবে ফিরে আসে ঘর ।

ভূমূল ঝটিকাশেষে কুলে আগমন,  
শান্তি সময়ের শেষ,                      প্রমথেষে নিদ্রাবেশ  
নহে তত প্রীতিকর, দিনান্তে যেমন  
দুঃখী বঙ্গবাসীদের প্রিমা-সংমিলন ।

রবীন্দ্রনাথের ‘প্রেমের অভিষেক’ ( ১৯০০ সাল ) কবিতার বর্তমানে বর্ণিত যে অংশে “কেরানী-জীবনের বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা”’, তাহার সহিত নবীনচন্দ্রের এই ‘একদিন’ কবিতায় তুলনা করা চলে ।

নবীনচন্দ্রের প্রেমকবিতাসমূহের সাধারণ লক্ষণ নির্ণয় করিতে গেলে বলিতে হয়—প্রায় সমস্ত কবিতাই উজ্জ্বলিত হৃদয়াবেগে পরিপূরিত ; সংঘর্ষের অভাব নবীনচন্দ্রের কবিতার স্বাভাবিক ধর্ম হইলেও গীতিরসকল্পনায় তাহার যে স্থানে স্থানে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এই আলোচনার উদ্ভূতি-সমূহ হইতেই বোঝা যাইবে । বার্থপ্রেমের হতাশা প্রায় প্রতি কবিতায় ভীতভাবে ধ্বনিত হইয়াছে, তাহার মূলও নবীনচন্দ্রের ব্যক্তি-জীবনের প্রথম-ঘটনার মধ্যে প্রোথিত বলিয়া মনে হয় ; অকারণ রোমাণ্টিক হইবার আগ্রহ যদি উহার পশ্চাতে থাকিত তবে কৃত্রিমতা অবশ্যই ফুটিয়া উঠিত । নবীনচন্দ্রের কবিতায় ক্রটি আছে সত্য, কিন্তু আন্তরিকতাও বিद्यমান । বাঙ্গালা সাহিত্যে ব্যক্তি-উদ্ভিষ্ট প্রেম-কবিতার বিরলতার মধ্যে তাহার কবিতা সংখ্যায় এবং বৈচিত্র্যে উল্লেখযোগ্য । ইন্দ্রিয়-সচেতন ( sensuous ) কবিতা পরে দেবেন্দ্রনাথ সেন, গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রভৃতির হাতে অপূর্ব গীতিস্বয়মামণ্ডিত হইয়া উঠিলেও নবীনচন্দ্রে তাহার প্রথম প্রকাশরূপ প্রশংসনীয় ।

প্রেমের কবিতায় যেমন নবীনচন্দ্রের ব্যক্তি-জন্মের অল্পকৃতি ও বাসনার প্রগাঢ়তা অতি স্পষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনি তাহার ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ আশা-নৈরাশ্রও কতকগুলি কবিতায় ভাষা পাইয়াছে । এমন কি, এই ব্যক্তি-সম্পর্কের স্পর্শ বহু পরে তাহার ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘অমৃতভ’ কাব্যেও লাগিয়াছে, উজ্জ্বলপ্রবণ কবি উহা গোপন করিতে পারেন নাই । কাজেই গীতিকবিতার মন্থররূপে তাহা স্বচ্ছন্দেই ব্যক্ত হইবার কথা ।

প্রথম কবিতা-প্রকাশের কালে লেখা ‘পিতৃহীন যুবক’ নামক কল্প-রসাত্মক স্বদীর্ঘ কবিতাটির নামক নবীনচন্দ্র নিজে । “আমিই সেই পিতৃহীন

যুবক, এবং আমার হৃদয়ের রক্তে ও নয়নের অশ্রুতে...উহা লিখিত হইয়াছিল।’’’’ নবীনচন্দ্রের পিতৃমাতৃভক্তি ছিল অত্যন্ত গভীর, পিতার মহাত্ম্য-ভবতা ও উন্নত চরিত্রের কথা তিনি আত্মজীবনীতে প্রকার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। তাই এই কবিতায় পিতৃবিয়োগে ব্যক্তিগত দুঃখ, মাতা-ভ্রাতা-পত্নীর অসহায়তা—সমস্তই অকপটে করুণ গম্ভীর সুরে বাজিয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র হইটি চরণে পিতৃশোকের প্রগাঢ়তার ছবি ফুটিয়াছে বড় সুন্দর—

তরল না হতো যদি নয়নের নীর,

ছুঁইত আকাশ তব সমাধি-মন্দির।

একদিকে দুঃখে হতাশায় কিশোর বালক মুহম্মান, স্বাভাবিকভাবেই তখন দুর্বল মুহূর্তে আত্মহত্যার সংকল্প জাগে; আবার অন্তরিকে আত্মবিশ্বাসে শক্তিমান বালক মাথা তুলিয়া জানায়—

নাহি কি ঘৈর্ধের অস্ত্র হৃদয় ভাঙারে ?

যুজিব একাকী আমি, ত্যজিব না রণ।

এই অন্তর্দ্বন্দ্বের দরুণ কবিতাটিতে আন্তরিকতার স্পর্শ লাগিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে নবীনচন্দ্র এইরূপ সংগ্রাম করিয়াই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, তাই কবিতার শেষে উক্ত আত্মপ্রত্যয় কবিচিন্তের বলিষ্ঠতাই সূচিত করে। তথাপি অহেতুক দৈর্ঘ্যের দরুণ অবাস্তব নাটকীয়তার অল্পপ্রবেশে শেষ পর্যন্ত কবিতাটির অন্তর্নিহিত আবেদনটুকু যেন কতকটা তরল হইয়া গিয়াছে। দীনবন্ধু মিত্র সত্যই বলিয়াছিলেন—“কল্পনা যেন ছুটিয়া বেড়াইতেছে, ভালপালা ছাটিয়া ফেলিলে একটি অপূর্ব কবিতা হইবে।’’’’ ‘পতিপ্রেমে দুঃখিনী কামিনীর’ গ্রন্থ এই কবিতার ভাষা-ছন্দও যদুশ্রদনের অনুসারী।

দুঃখের সহিত সংগ্রাম-সংকল্প তখনও যে দ্বিধা-দুর্বলতায় বারে বারে বিচলিত হইতেছে, তাহার প্রমাণ ‘হতাশ’ কবিতাটি। ইহাই তখন সহায়-সম্বলহীন যুবকের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক, কেননা পরিপূর্ণ স্থিতির তার জ্ঞান সময়ের পরীক্ষা প্রয়োজন, ইতিমধ্যে আশা-নৈরাশ্যের আলোছায়ালালীলা তো চলিবেই।

বিষাদ-জলদরাশি আসি আচস্মিতে

ঢাকিয়াছে আশা যত দেখা নাহি যায়,

দরিদ্রতা ভয়ঙ্কর,

পিতৃশোক তরুণ,

কেবল জলিছে ভীম দাবানল প্রায়,

তারা সাজাইবে চিত্তা জীয়েন্তে দহিতে ?

‘ভগ্নাশ বিদেশী’ কবিতায়—‘জননী-বিরহে যার দহিছে হৃদয়’, সেই অভাগার কাতর ক্রন্দন। ‘শশাঙ্ক-দূত’ কবিতায়ও সেই অভাগার দীর্ঘশ্বাস, বাহার—

পিতৃ-মাতৃ-স্নেহ স্বধন্বর্গ অবনীর

যুচেছে জন্মের মত।

‘একটি চিন্তা’ কবিতায়ও দেখি—এমনি দুঃখের দিনে বালা-কৈশোরের স্বধন্বতি গভীর বেদনা পুঞ্জ পুঞ্জ বহিয়া আনিয়া কবির মন ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। ‘আর কি দেখিব’ কবিতায়ও স্বপ্নে স্বধন্বতি দর্শন—যে স্বতি পিতা-মাতা-ভ্রাতা-পত্নী সকলকে জড়াইয়া অস্তিত্বের মর্ম্মমূলে বাসা বাধিয়াছে। এই স্বতি-স্বত্রে গ্রথিত কবিতাগুলির মধ্যে ‘একটি চিন্তাই’ বরং কিছুটা কাব্যরসসিক্ত, অত্যাশ্রয় সব মূলতঃ দুঃখের বিবৃতি মাত্র। ‘একটি চিন্তার’ স্বতিচারণে প্রকৃতির শোভাময় রূপই মুখ্য। কবির একান্ত অভিলাষ—‘নিরখি প্রকৃতিমূর্তি মনের নমনে।’ কিন্তু তাহা তো সম্ভব নয়, কেননা—‘শোকবাস্পে পরিপূর্ণ মনের নমন’। সেই অশ্রুসজল দৃষ্টিতে ভাসিয়া উঠিতেছে বালালীলা-স্বপ্নরঞ্জিত জগদ্বূমি—

দেখিতাম দূর নদী রবির প্রভায়,

জগদ্বূমি-কণ্ঠমূলে স্বর্ণরেখা প্রায়।

\* \* \*

নৈশ আকাশের মূর্তি অমল সলিলে

দেখিতাম কাঁপিতেছে মলয়-অনিলে।

কত শত পূর্ণশশী এলো-খেলো হয়ে

বিরাজিত সুনীলাশু-সরিত-হৃদয়ে।

\* \* \*

এবে কাঁদিতেছি বসি দুঃখনদীকূলে।

পিতৃমাতৃস্নেহবঞ্চিত জগদ্বূমি-ক্রোড়বিচ্যুত সন্তানের এই ক্রন্দন মর্ম্মস্পর্শী

‘নবজীবন’ কবিতায় সেই পিতৃমাতৃহীন সন্তান বহু তীর্থ পর্যটন করিয়া আসিয়া অবশেষে উপলব্ধি করিল—

এই মম মহাতীর্থ, ত্রিদিব আমার

জনকজননী মম

জাহ্নবী-যমুনা মম

এক অঙ্গে পরিণত যুগল জীবন,  
এখানে অনন্ত সহ হইল মিলন।

কবির প্রকৃতিগত ভক্তিপ্রবণতার সহিত চিরন্তন সংস্কার মিলিয়া এই কবিতাটিকে এক ভিন্নতর রস-সার্থকতা দান করিয়াছে, তাই শুধু কাব্যরস অন্বেষণ একেত্রে অসুচিত। এই ‘মহাতীর্থ’ দ্বিধা দুর্বল সন্তানকে সর্বদুঃখজনী করিয়া তুলিয়াছে, তাই তাহার প্রার্থনা, ‘পিতৃদেব—শিখাও আমার নব জীবনের গান’,—বিশ্বাসনিষ্ঠ জীবনে একান্ত সম্ভব।

‘মেঘনা’ কবিতাটি সম্পর্কে নবীনচন্দ্র বলেন—“এই কবিতাটি মেঘনা-তীরস্থিত শিবিরে বসিয়া মেঘনার বাসন্তী-শাস্ত বিধৃত অনন্ত শোভা দেখিয়া লিখিয়াছিলাম। উভয় কবিতাই (অপরটি ‘কীর্তিনাশ’) পুত্রশোকাতুরের হৃদয়রক্তে রঞ্জিত।” নবীনচন্দ্রের বিবৃতিতেই স্পষ্ট,—মেঘনার শোভা সন্দর্শন এখানে উপলক্ষ্য মাত্র; লক্ষ্য মানবজীবনের দুঃখময়তা, বিশেষতঃ স্নেহাসক্ত প্রৌঢ় কবির সংগ্রামরত জীবনের বেদনা-কতের তীব্র জ্বালা মেঘনার স্রোতধারায় প্রশমিত করিবার বাসনা,—

ঝটিকায় ঝটিকায় অর্ধেক জীবন

গিয়াছে আমার,

জাহ্নু পাতি মেঘনা তীরে ডাকি আমি অশ্রুনারে,

এবে দয়া কর নাথ! জুড়াও জীবন,

দেও দিনেকের শান্তি,—মেঘনা মতন।

এখানে সংগ্রাম-বিকৃত ব্যর্থ জীবনের সমস্ত হতাশা যেন মুহূর্তে গভীর অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

‘কীর্তিনাশ’ সম্পর্কে কবি বলিয়াছেন—“স্বাহার কীর্তিকলাপ নাশ করিয়া ‘ভীষণ ভীষণসং’ এই স্রোতস্বতীর নাম ‘কীর্তিনাশ’ হইয়াছে, রাজবল্লভের সেই রাজনগরে শিবিরে বসিয়া ‘কীর্তিনাশ’ কবিতাটি লিখিয়াছিলাম।” কীর্তিনাশা যেন মহাকালস্রোত, নির্মম নিয়তির মত দুবার নিষ্ঠুর, শক্তিসম্পদ-গর্বা প্রতিষ্ঠালিপ্সুদের নিকট যেন ‘কীর্তিনাশা ভীষণ শিক্ষক’। কবির সত্তর্ক সাবধানবাণী কীর্তিনাশার ভীষণ প্রকৃতিকে আরো ভীষণতর করিয়া তোলে—

লিখিতে বাসনা ঘার রক্তের ধারে

কালগর্ভে অমরতা, আসি একবার

রাজবল্লভের এই কীর্তির আশানে,



দেখুক তোমার নীরে শুভিত নরনে

তাহার অদৃষ্টলিপি ;

কিন্তু পুণ্যভূত কীর্তি-কলসে প্রকৃত কীর্তি লোপ করা কীর্তিনাশার সাধ্যাতীত। পার্থিব কীর্তির নশ্বরতা এবং অমরতার গভীর তত্ত্ব এই কবিতায় প্রগাঢ় আবেগে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু উহার মূল বক্তব্য আরও গভীরে, কবির বেদনাদীর্ঘ অন্তরে; কেননা পূর্বেই বলিয়াছি— এই ‘কীর্তিনাশ’ কবিতাও ‘পুত্রশোকাভূয়ের হৃদয়-কেন্দ্রে রঞ্জিত।’ ‘মেঘনা’ কবিতার শেষে যে হতাশা ও ক্লান্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, এই কবিতায় কিন্তু তাহা মিলে না। এখানে সর্বরিক্ততার সজ্ঞান অল্পভূতি যেমন আছে, তেমনি পূর্ণ প্রশান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণও আছে ;—

আমি কীর্তিহীন নর ; না ডরি তোমার,

তব সংহারক মূর্তি ধর কীর্তিনাশা !

তব ভয়তীরে ওই মূল-শূণ্য তরু,

আমার অধিক রাখে জীবনের আশা।

তাহার ফলিবে ফল, ফুটিবে কুসুম,

নিঃফল জীবন মম,.....

দয়া করি কীর্তিহীনে নেও ভাসাইয়া।

এই একটিমাত্র কবিতা ব্যক্তি-বেদনার সহিত জড়িত থাকিয়াও নৈর্ব্যক্তিক প্রকাশরূপ লাভ করিয়াছে ; কেননা এখানে নশ্বরতার ধারণাও যেমন সর্বজনের উপলব্ধিগোচর, তেমনি অকিঞ্চনতার বেদনাও বিশ্বব্যাপী। পুত্র-শোকাভূত কবি যেন প্রচ্ছন্ন, কীর্তিমান ও কীর্তিহীন মানবই এখানে নিয়ন্ত্রিতলীলার জীড়নক।

যাহা হোক, ব্যক্তি-সম্পর্কিত এই কবিতাগুলিতে উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব আশা করা যায় না। ইহারা তো এক হিসাবে বেদনাবিক্ষত হৃদয়ের স্বগতোক্তি, স্বস্তরাং বিবৃতির আন্তরিকতাই এখানে বিবেচ্য। আর সেই সূত্রে যে বিশেষ ব্যক্তিটির হৃদয়-কপাট আমাদের কাছে খুলিয়া গেল, তাহার অন্তরঙ্গ সজলাভই এই কবিতাবলী পাঠের সার্বকতা।

ব্যক্তিগত কবিতাসমূহে জীবনের প্রতি যে নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সম্পূর্ণ মানসিক স্বস্থতার পরিচয় পাওয়া না গেলেও এই অংশ-নৈরাশ্রে ঘোলায়িত ভাবাবেগই সব সময় স্নাতিকবিতার উপজীব্য

হইয়া আছে। হুহির কবি অবশ্য তাহাকে শাস্ত সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিতে পারেন, কিন্তু নবীনচন্দ্রে সেই স্বৈর্ঘ্যের অভাব ছিল, আবার এরূপ ক্ষেত্রে তাঁহার উদ্বেলিত স্বপ্নের অবস্থাও বিবেচ্য।

কিন্তু এই সময়ে কবির মনোজগতে শুধু যে নৈরাশ্রই ক্রিয়াশীল ছিল, তাহা নহে,—জয়ভূমির উজ্জল ভবিষ্যৎ-কল্পনায় কবির আনন্দ-উদ্গাদনা এবার উৎসারিত হইতে লাগিল, তাঁহার অনন্ত আশাবাদ হইতে। ‘চট্টগ্রামের সৌভাগ্য’ কবিতায় স্বদেশের কৃতী সন্তানদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া কবির উক্তি লক্ষণীয়—

ঈশ্বরের পুত্র তোরা কারে তবে ডর,

\* \* \*

উঠুক সত্যের ধ্বজা গগন উপর।

এ হেন সংগ্রামে যদি হারাও জীবন,

পূর্ণ আলোকেতে সখে! পশিবে তখন।

বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশপ্রেমের অশ্রুতম উদগাতা নবীনচন্দ্র ‘অবকাশ-রঞ্জিনীতেই’ স্বদেশের দুর্ভবস্থার জন্য যে অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন, তাহার উজ্জ্বল-ব্যাকুলতা ও আন্তরিকতা সন্দেহাতীত। যে-কোন ঘটনা বা চিন্তার সূত্রে নির্বিচারে দেশের হীনতার জন্ত বেদনা ও বিলাপ পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ‘মুমূর্ষু শয্যায় জর্জরিত বাঙ্গালী যুবক’ কবিতাটি উল্লেখ্য। কবিতাটির পরিকল্পনায় (স্বদেশ ও সমাজের হীনতায় এক দরদী যুবকের জীবন-ত্যাগ বাহ্যিক বিষয়বস্তু) হেমচন্দ্রের ‘চিন্তাতরঙ্গিণীর’ ছাপ আছে। তবে ‘চিন্তা-তরঙ্গিণীর’ নামকের চিন্তাপ্রবাহ অসংবদ্ধ, উহা কিছুটা তাহার হৃৎস্বাদী মনের সৃষ্টি; তাই তাহার আত্মত্যাগ-সংকল্পেও সমস্তার গভীরতা সম্পূর্ণ হয় নাই। নবীনচন্দ্রের এই কবিতায় দেখি—মুমূর্ষুর চিন্তা মূলতঃ যুবক নবীনচন্দ্রেরই অধ্যাত্ম-সমস্তা। পৌত্তলিকতায় বিশ্বাস ও ব্রাহ্মধর্মের আকর্ষণ তাঁহাকে দ্বিধাগ্রস্ত করিতেছে, আবার ‘স্বশিক্ষিত বাঙ্গালীর ষতক যজ্ঞা’—অর্থাৎ প্রধান ‘প্রাণে নাহি সম অধীনতা’, ও ‘স্বজাতির হীনাবস্থাও’ তাঁহাকে ব্যথিত করিতেছে, এই সমাজ-সচেতন মনোভাব লইয়া যে যুবক গভীর বিবাদে উপলব্ধি করিতে পারে—

জান না কি বাঙ্গালীর মরণ মঙ্গল,

খুলিবে আমার আজি স্বাধীনতা-দ্বার ।

সে মৃত্যুতঃ নবীনচন্দ্রই, কিন্তু তখনও সমস্তাবোধ আছে, সমাধান উপায় জানা নাই ; তাই নৈরাশ্র । নৈরাশ্রের এই অপরিণত অভিব্যক্তি হেম-নবীন উভয়েরই কবিতাদ্বয়কে অতি নাটকীয় করিয়াছে ।

‘সাম্রাট্টিয়া’ কবিতায় বাস্তববোধহীন আনন্দমুগ্ধর শৈশবস্থলের অবসানে যৌবনের যে অনিবার্য দুঃখপরিণতির কথা বলা হইয়াছে, সে দুঃখ কবির মতে পরবস্তৃতাসত্ত্বে, নবপ্রবর্তিত বিজ্ঞা এদেশে শুধু দাসই সৃষ্টি করে নাই, সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহ্য-চেতনা এই দাসত্ববোধ সম্পর্কে আমাদের চিত্তে এক দুঃসহ জ্বালাও ধরাইয়া দিয়াছে, সেই বেদনা-সংকোচে আমরা আত্মধিকারে জঙ্করিত হইয়া উঠিয়াছিলাম । নবীনচন্দ্র তাহাকে ভাষা দিয়াছেন—

ভারতের ইতিহাস, শোকের সাগর,

কেন পড়িলাম, আমি কেন পাইলাম

আপনার পরিচয় ;

আর্যবংশ-কীর্তিচয়

কেন দেখিলাম, আহা ! কেন জন্মিলাম

স্বাধীন বংশেতে মোরা অধীন পামর ?

এই কবিতাটির সঙ্গে হেমচন্দ্রের ‘পদ্মের যুগল’ কবিতার ভাব ও ছন্দের সাদৃশ্য লক্ষিত হয়, প্রথমটির উপর দ্বিতীয়টির সাধারণ প্রভাব থাকিতেও পারে । তবে হেমচন্দ্রের কবিতায় পদ্মের যুগলের আন্দোলনের সহিত বিশ্বের ঐতিহ্যমণ্ডিত দেশসমূহের উত্থান-পতন যুক্ত করিয়া সেই স্রোতে ভারতের পতনের জন্ত আক্ষেপ করা হইয়াছে । তাই কবির ‘ভারত-রোদনের’ সঙ্গেই শূনি—‘তোরো তরে কাঁদি আয় ফরাসী-জননী ।’ কবিতাটির বৈশিষ্ট্য এই ইতিহাস-সচেতনতায়, যদিও কবির ভারত-বিবেক উদ্ভাপহীন । কিন্তু নবীনচন্দ্রের কবিতায় শুধু মাত্র ভারত-গৌরব লাঘবের জন্ত বিলাপের একমুখীপ্রবাহে যে আবেগ সৃষ্টি হইয়াছে তাহার তীব্রতা অধিক, জ্বালা ছর্ব্বিষহ ; তাই কঠোর আত্মধিকার—‘শুকের কোটরে যত সালিকের দল ?’ কিন্তু আত্মশক্তিতে বিশ্বাস তখনও প্রবল নহে বলিয়াই হয়ত কবি আবেদন-নিবেদনই দুঃখমোচনের পথ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন—

রাণী যিনি, কহ তাঁরে এসব বাতনা,

কাঁদবেন দয়াবতী ভারত-রোদনে ।

‘ডিউক অব এডিনবারার প্রতি’ কবিতায়ও সুবরাজের নিকট প্রায় অস্বরূপ প্রার্থনা। তবে কি কবির স্বদেশচিন্তার কোন দ্বিধা বা দুর্বলতা ছিল? অস্থির বেদনা-উজ্জ্বল কবি কি ভুলিয়াই গিয়াছিলেন—অন্তরের গোমুখী হইতে উৎসারিত শক্তিই হীনবীৰ্য ব্যক্তিকে বাহিরের ও ভিতরের বন্ধনমোচনে ত্রুটি করে, অপরের আশ্রয়-ভিক্ষা তাহাকে আত্মদৈন্তে দ্বিগুণ করে মাত্র? বস্তুতঃ তাহা নহে। আমরা দেখিব—নবীনচন্দ্রের মানসপ্রকৃতি মূলতঃ আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ, বীরধৰ্মে দীক্ষিত। কিন্তু সে যুগের স্বদেশ-চেতনার কখনো কখনো প্রতিবাদ-আন্দোলনের ঢেউ উঠিলেও বিদেশী-শাসক সম্পর্কে এবং আমাদের পরবশতার স্বরূপ সম্পর্কে একটা দ্বিধার ভাব যেন বরাবর চলিয়া আসিতেছিল। তখনকার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরও ইংরেজশাসনের তাৎপর্য সম্পর্কে মন স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই দেখি—১৮৬৮ সালে বেথুন সোসাইটির সভায় তারাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় যখন মনে করেন যে, ইংরেজ ভারত ত্যাগ না করিলে ভারতের কল্যাণ-সম্ভাবনা নাই; তখন নবগোপাল মিত্রের মত এই যে, ভারতবাসীকে জাগ্রত করার জন্ত ইংরেজ শক্তির অবস্থান কিছুকালের জন্ত অবশ্য প্রয়োজন।<sup>১\*</sup> জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার (১৮৮৫) বহুকাল পরেও আবেদন-নিবেদন এবং প্রতিরোধ সমান তালে চলিতেছিল। সেই সময়কার রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশে সাহিত্যে জাতীয়-চেতনার প্রধান উজ্জ্বল ব্যক্তিমন্ডল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র—সকলেই কিয়ৎপরিমাণে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। হেমচন্দ্রগ্রসাদ ঘোষের ভাবায়—“তখন বাদ্দালী মেয়ের ‘ধূঁয়ার ছলনা করি’ কাঁদার মত বাদ্দালী কবি দেশাত্ম-বোধের কথা বলিতেছেন—তবে সে ছদ্মবেশ পরাইয়া ও রাখিয়া ঢাকিয়া।”<sup>২\*</sup> কিন্তু লক্ষ্যীয় বিষয় এই যে, ‘এডিনবারার প্রতি’-র মত দ্বিধা-মনোভাবযুক্ত কবিতায়ও নবীনচন্দ্র স্বদেশ ও স্বজাতির যুগনিরুদ্ধ মর্মবেদনা প্রকাশ না করিয়া স্বত্তিবোধ করেন নাই। রাজভক্তিস্রোতে প্রবাহিত এই দেশের অন্তরে অন্তরে যে ক্ষোভ সঞ্চারিত হইতেছে তাহার সত্যস্বরূপ তো এই—

আমার এমন কিন্তু অদৃষ্টের ফল,

হিমালয় মাথায়, পায়ে দাসত্ব-শৃঙ্খল।

নিম্নের বর্ণনা যে কবিত্বহীন বিবৃতিমাত্র, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু সমগ্র দেশের বেদনা-বিদীর্ণ হৃদয়ের ছবি কি তাহার মধ্যে নগ্নরূপে ফুটিয়া উঠে নাই?

হয়েছে কঙ্কাল শেষ যাতনা বিষম ।  
 শূন্য মম রাজকোষ ; দীন প্রজাগণ,  
 কর-করাঘাতে প্রায় কণ্টক জীবন ;  
 কি দেখিতে ভ্রাতৃবর আসিলে এখন ?  
 ছিল যে ভারতভূমি কুবের-ভাণ্ডার,  
 এখন দুর্ভিক্ষ বিনা কথা নাই আর ।

ভারতরাজ্যের তবু, ভারত সন্তান  
 পুঙ্খ অল্পপুঙ্খভাবে বুঝিবে যেমন,  
 বিদেশী বুঝিবে কি সে সেই পরিমাণ ?  
 তথাপি মায়ের আহা ! বিচার এমন,  
 তাহাদের করে মম অদৃষ্ট অর্পণ—  
 শাদুলের ইচ্ছামত মেঘের শাসন ।

বলা প্রয়োজন, উল্লিখিত উদ্ধৃতিতে ১৮৭৭ সালের দুর্ভিক্ষের,<sup>২\*</sup> এবং উচ্চতর শাসনকার্যে ভারতবাসীর অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের<sup>৩\*</sup> সুস্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে ।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স অব ওয়েলসের কলিকাতা আগমন উপলক্ষে বঙ্গীয় কবিদের অনেকে প্রশস্তি-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন ।<sup>৪\*</sup> তন্মধ্যে হেমচন্দ্রের ‘ভারত-ভিক্ষা’ এবং নবীনচন্দ্রের ‘ভারত-উচ্ছ্বাস’ উল্লেখযোগ্য । উহা রচনা করিয়া নবীনচন্দ্র পঞ্চাশ গিনি পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন ।<sup>৫\*</sup>

হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের উক্ত কবিতাষয় তুলনায় আলোচ্য । হেমচন্দ্রের কবিতাটি পূর্বে রচিত । স্তবক বিভাগে ব্যতিক্রম ব্যতীত উভয় কবিতার ছন্দসাদৃশ্য প্রথমেই চোখে পড়ে । অতি দৈর্ঘ্যের জন্ত হেমচন্দ্রের কবিতাটি স্তবক, পুনরুক্তিবহুল এবং কাব্যোৎকর্ষে খর্ব হইয়া পড়িয়াছে, সন্দেহ নাই । ইহাতে ভারতবাসীর পরবশতাজনিত দুঃখ যদিও নিম্নোক্ত স্তবকে স্বেবোক্তির মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে—

বৃটিশ সিংহের বিকট বদন  
 না পারি নির্ভয়ে করিতে দর্শন,  
 কি বাণিজ্যকারী, অথবা গ্রহরী,

আহাঙ্গী গোরাক, কিবা ভেক্কারী,

সব্রাট ভাবিয়া পূজি সবারে ।

তথাপি কবিতাটির ‘ভারত-ভিক্ষা’ নামকরণের সহিত উহার মূল স্রের যেন সঙ্গতি রহিয়াছে,—এবং সে মূল স্র হইল স্তুতি, অভিজ্ঞত ভারতবর্ষের দৈনন্দিন চক প্রার্থনা—

আমি, বৎস, তোম জননীর দাসী,

দাসীর সন্তান এ ভারতবাসী,

ঘুচাও দুঃখের যাতনা তাদের,

ঘুচাও ভয়ের যাতনা মায়ের,

শুনায়ে আশ্বাস মধুর স্বরে ।

কবিতাটির মধ্যে পূর্বোক্ত বিধা-দুর্বলতা যেন স্বতঃ প্রকাশিত। সম্ভবতঃ এই কারণেই ডাঃ স্বকুমার সেন মন্তব্য করিয়াছেন—“‘ভারত সঙ্গীত’ লিখিয়া হেমচন্দ্র দেশের রাজশক্তির কাছে যে অপরাধ করিয়াছিলেন, তাহা ‘ভারতভিক্ষা’ লিখিয়া ক্ষালন করিতে হইল।”

নবীনচন্দ্রের কবিতাটি ‘ভিক্ষা’ নহে, ‘উচ্ছ্বাস’। নামকরণেই তাহার উদ্গীর্ণ অন্তর্জালা পরিষ্কৃত। পরিমিত দৈর্ঘ্যের আবেগময় এই কবিতাটিতেও আনন্দোচ্ছ্বাস আছে, হেমচন্দ্রের কবিতার মত ঐতিহ্যগৌরবও আছে, কিন্তু সমস্ত কিছুর ভিতর হইতেই পুঞ্জিত কোভ যেন গুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে। ভারতের সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক দাসত্বের কথা যেমন নিয়োজিত স্বরকে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ঘোষিত হইয়াছে —

তোমার সাহিত্য, তোমার সঙ্গীত,

তোমারই শিল্প, তোমার আচার,

তব সভ্যতার ভারত প্রাবিত,

ভারতের আহা ! কি রয়েছে আর !

ভারতের তত্ত্ব নীরব সকল,

দুঃখিনীর লক্ষ্য রক্ষে ‘মেন্‌চেষ্টার’ ;

লবণাধুরাশি বেষ্টিত যে স্থল,

জন্মে ‘লিবরপুলে’ লবণ তাহার ।

সেইমনি ব্রিটিশ-শক্তিছায়াতলে থাকিয়া ভারতের শক্তিহীনতার মানিও মর্মান্তিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে অপর অংশ—

হায়! যুবরাজ, এই পরিণাম  
 শতবর্ষ তব দাসত্ব করিয়া?  
 ভারতের বল, বীৰ্য, কীর্তি, নাম,  
 চিরদিন তরে গেল কি নিবিয়া?

হেমচন্দ্রের কবিতায় অতীতের জ্ঞান শোচনা প্রাচীন হিন্দু-ঐতিহ্যকেন্দ্রিক, কিন্তু নবীনচন্দ্র বিশেষভাবে স্মরণ করিয়াছেন নাতিদূরবর্তী অতীত-শৌর্ধের কথা, মহারাষ্ট্র-শিখ বীরত্বের কথা।

‘সায়ংচিন্তা’ কবিতায় ঐতিহ্য-সচেতনতাপ্রসূত দাসত্বগ্নানিবোধ যে ক্ষুভভাষায় প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি, ‘আৰ্ধদর্শন’-পত্রিকায় প্রকাশিত ‘আৰ্ধদর্শন’ কবিতাটিতে সেই আত্মধিকার আরও কঠোর হইয়া উঠিয়াছে। মনে রাখিতে হইবে—ম্যাক্সমুলর প্রভৃতি বিদেশীয় মনীষিবৃন্দের গবেষণায় সে যুগে আৰ্ধসভ্যতার যে সর্বাঙ্গীণ গৌরব কীর্তিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের জাতীয় চেতনায় নূতন শক্তি ও মনোবল সঞ্চারে প্রভূত সহায়তা করিয়াছে। যদিও সে গৌরবে উচ্ছ্বসিত হইয়া বর্তমান হীনতাকে ভুলিয়া থাকিবার মত শব্দকব্জি আমাদের মধ্যে কিছুটা দেখা দিয়াছিল—যে মনোভাব ‘আৰ্ধামি’ বলিয়া নিম্নিত—নবীনচন্দ্র সেই শূন্যগর্ভ আৰ্ধ-অভিমানের আড়ালে আশ্রয় লইতে চাহেন নাই; বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে তাহার উপযোগিতাও বুঝিতে চাহিয়াছেন।—

এই নহে আৰ্ধাবর্ত;  
 আমরাও নহি সেই আৰ্ধের কুমার;  
 তাহাদের বীৰ্যবল  
 ছিল যেন দাবানল;  
 পৃষ্ঠে তুণ, করে ধমুঃ, কক্ষে তরবার;  
 \* \* \*  
 তেজোহীন, বীৰ্যহীন,  
 ততোধিক পরাধীন;  
 আমাদের—হায়! কোন্ পাপের এ ফল?  
 করে ভিক্ষা-পাত্র—কষ্টে দাসত্ব-শৃঙ্খল।

আবার কেবলমাত্র এইরূপ তীব্র আত্মধিকারেই নবীনচন্দ্র সমস্ত অন্তর্বাণ নিঃশেষ করেন নাই; নবজাগ্রত জাতির মধ্যে যুগের নূতন শক্তির

উদ্বোধনও প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছিলেন। ‘চিহ্নিত হৃদয়’ (Covenanted friend) কবিতায় বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত কৃতী বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

ইংরাজের শ্মশ্রু, ইংরাজের কেশ,  
ইংরাজি আহার—প্রিয় ব্রাণ্ডিঙ্গল,  
আনিয়াছ, সখে! ইংরাজের বেশ,  
কিন্তু ইংরাজের কই বীর্ষ বল?  
কই ইংরাজের তীক্ষ্ণ তরবার?  
কই ইংরাজের দুর্জয় কামান?  
কই ইংরাজের সাহস অপার?  
সিংহচর্মে তুমি মেঘ অল্পপ্রাণ!

এই তিরস্কারের মধ্য দিয়া শক্তিবীর্ষের জন্ত যে ব্যাকুলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তীব্রতা অনন্তসাধারণ, এবং উহাই আবার প্রচণ্ড আশাবাদে প্রোজল হইয়া উঠিয়াছে পরবর্তী অংশে। এইখানে জাতীয় গৌরবের পুনরুজ্জীবন-স্বপ্নে বিভোর কবি যেন বহুকাল পূর্বেই পরাধীন ভারতের বীরসন্তান চিরঞ্জীব স্ভাষচন্দ্রের ভাবী অক্ষয়কীর্তি ভাবনেত্রে জটীর দ্বায় প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়াছেন—

হবে কি সে দিন,—কে করে গণনা,  
যেই দিন দীনা ভারত-তনয়  
শিখি রণনীতি, করি বীরপণা,  
রক্তাক্ত শরীরে ফিরিবে আলয়?  
সেই দিন যেই জয়-জয়-ধ্বনি  
তুলিবে ভারত, আনন্দে বিহ্বল,  
তুনিয়া সে ধ্বনি, হইবে অমনি  
হিমালি চঞ্চল, সমুদ্র অচল।

স্ভাষচন্দ্রের উচ্চারিত ‘জয়হিন্দু’ মন্ত্র কি করিয়া অন্ততঃ সত্তর বৎসর পূর্বের জাতীয়-কবির ‘জয়-জয়-ধ্বনি তুলিবে ভারত’ বাণীর সহিত এমন স্মন্দর মিলিয়া গেল?

এইজন্তই পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি—নবীনচন্দ্রের মানস-প্রকৃতি মূলতঃ আত্মপ্রত্যয়নিষ্ঠ, বীরধর্মে দীক্ষিত। এই বীরাচারী কবির চারণ-সঙ্গীতের



ব্যর্থতার কথা যেমন গভীর বেদনার প্রকাশিত হইয়াছে ‘আমার সঙ্গীত’ কবিতায় :

ভস্মরাশিময় আঙ্গি এ ভারত,  
কে ভনিবে বীর সঙ্গীত আমার ?  
কি আছে ভারতে, গাইবে যে কবি,  
ঢালিয়া অমৃত ভস্মের ভিতর ?

তেমনি আবার সেই কণ্ঠ হতাশায় শুক না হইয়া এই স্থগ্ধ জাতিকে ভস্মশয্যা হইতে ফিনিক্স পাখীর মত পুনর্জীবিত করিবার জন্ত আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তাই দেখি—‘শবসাধনা’ কবিতায় তাত্ত্বিক শক্তিপূজার আদর্শকে দেশমাতৃকাপূজার রূপান্তরিত করিবার মত বল্লনাশক্তি ও অন্তর্বল একমাত্র নবীনচন্দ্রেরই আছে। এই মাতৈঃ মন্ত্ৰের শক্তিদীপ্ত আহ্বান তাঁহারই কণ্ঠনিঃসৃত :

ভারত-সন্তান ! দেখনা মাতার  
লোলগিহ্বা শুষ্ক, শুষ্ক রক্তাধার,  
দেখ বাম কর করিয়া প্রসার  
সত্ত্ব উষ্ণরক্ত মাগে বারম্বার ।  
নাহি কি ভারতে হেন বীরাচারী,  
আপনার বক্ষ করি বিদ্বারণ,  
করে, জননীর পিপাসা নিবারি,  
ভারত-দ্বাশানে শক্তি আরাধন ?

অতঃপর ‘অশোকবনে সীতা’ নামক সুন্দর কবিতাটির কথা উল্লেখ করিয়া দেশপ্ৰীতিমূলক কবিতার প্রসঙ্গ শেষ করিব। কবিতাটি নবীনচন্দ্রের নবপুরণ সৃষ্টির (New myth-making) নিদর্শন। ধারণাটি মূলতঃ মধুসূদনের ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’র চতুর্থ সর্গ হইতে গৃহীত, উক্ত কাব্যের ভাষা এবং ছন্দও এখানে সুন্দরভাবে অনুসৃত। কিন্তু দেশপ্রেমোদ্দীপক অগ্ৰান্ত কবিতায় যে প্রচাঁরাত্মক স্পষ্টোক্তি আছে, তাহা এখানে এক প্রচ্ছন্ন রূপকে আত্মগোপন করিয়াছে, তাই কাব্যগৌরবে এই কবিতাটি সমৃদ্ধ। প্রারম্ভে রাজ-বর্ণনায় চমৎকারিত্ব আছে :

চিত্র-নভঃ-কিরীটিনী সচন্দ্র রজনী,  
চিত্রি’ বিকসিত নৈশ কুসুম-মালায়

উতান, সরসী-নীর ; অমৃত রতনে  
চিহ্নি' সচঞ্চল চির-নীল নীরনিধি,  
ভাসিছে নিদাঘাকাশে । বিশ্ব-চরাচর  
নীরবে শান্তির স্থা করিতেছে পান ।

চিন্তাপ্রবণ কবির যেন মনে হইল :

এমন সময়ে স্থপ্ত কনক-লঙ্কার,  
একাকিনী শোকাকুলা পতির বিরহে  
কাঁদিল অশোকবনে সীতা অভাগিনী ।

ভাবিতে ভাবিতে নিজামুল কবি স্বপ্নে যেন দেখিলেন—‘রত্নসৌধকিরীটিনী স্বর্ণ-  
লঙ্কা জিনি’ তাঁহার মাতৃভূমি, শোভায়-সম্পদে গরীয়সী । কিন্তু সেই  
লঙ্কাসদৃশ পুরীর ‘অমৃত-ফল বানরের করে হইল নিঃশেষ ।’ চারিদিকে  
আনন্দময় শান্তির স্তব্ধতা ; তবু তাহার মধ্যে দেখা যায় :

অন্ধকার কারাগারে বসি, একাকিনী  
একটি রমণীমূর্তি করিছে রোদন ।  
কতকাল রমণীর নয়নের জল  
ঝরিয়াছে, কে বলিবে ?

গভীর দুঃখে কবি সেই নির্ধাতিতা রোদ্ধাদ্যমানা বিষাদমূর্তির পরিচয় লাভ  
করিলেন :

‘দুঃখিনী ভারত-লক্ষ্মী আমি, বাছাধন !  
আমিই অশোক-বনে সীতা বিষাদিনী ।’

দেশ-জননীর এই বন্ধনজর্জরিত বেদনা-ক্লিষ্ট রূপ ককণার রসে হৃদয় ভরিয়া  
দেয় । এখানে উত্তেজনার উত্তাপ নাই, উপলব্ধির স্নিগ্ধ গভীরতা আছে ।

নবীনচন্দ্রের দেশপ্ৰীতিমূলক কবিতাসমূহ সম্পর্কে একটি কথা স্পষ্ট  
বলিতেই হয় যে, তাহাতে, যথার্থ কবিদের স্পর্শ অধিকাংশ ক্ষেত্রে লাগে  
নাই । একথা হেমচন্দ্রের অমূল্য কবিতাসমূহ সম্পর্কেও প্রযোজ্য । তাহার  
কারণ উহাদের রচনা কিছুটা উদ্দেশ্যমূলক ; স্বতরাং উচ্চকণ্ঠ প্রচারণা তাহাতে  
যতটা উত্তাপ সঞ্চার করিয়াছে, ততটা ঐচ্ছল্য আনিয়া দিতে পারে  
নাই । আবার সেই জাতীয়-জাগরণের মুহূর্তে হৃদয়ের কাব্যকলা প্রকাশ  
হইতেও বড় লক্ষ্য ছিল—অন্তর্বেদনার উদ্‌গিরণ, দেশবাসীর স্তিমিত চিত্তে  
ঈর্ষ্যভিমান ও মুক্তি-কামনার উদ্বোধন । এই উদ্দেশ্য যে বহুল পরিমাণে

সিদ্ধ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ—উক্ত কবিতাসমূহের তৎকালীন সমাদর। উক্ত রাজকর্মচারী হইয়াও নবীনচন্দ্র যে সেই আলোড়নের কালে জাতির ভাব-নেতৃত্ব গ্রহণে অগ্রসর হইয়াছিলেন, ইহাতেই তাঁহার বন্ধন-অসহিষ্ণু চিন্তের পরিচয় পাওয়া যায়। কবিতা-বিশ্লেষণকালে সেই উদ্বেগের প্রচণ্ডতা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। ‘ভারত-সঙ্গীত’ নামক প্রসিদ্ধ কবিতাটি ব্যতীত হেমচন্দ্রের অন্ত কোন কবিতায় এই অন্তর্দাহের দুঃসহ বহি দীপ্যমান হইয়া উঠে নাই। তাহার কারণও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ভাষায় বলিতে হয় : “হেমচন্দ্রের দেশভক্তি কখন রৌদ্ররসে ফুলিয়া উঠে নাই। সেই দেশভক্তি শান্ত, ককণ—বীররসে মাখান।” নবীনচন্দ্রের এই উদ্যম আবেগের সহিত একালের নজরুল ইসলামের উদ্বীপনাময় কবিতাসমূহের তুলনা করা চলে। তাহারাও উচ্চকণ্ঠ, অনলোদ্গারী, পৌরুষপ্রদীপ্ত এবং সেইসঙ্গে কাব্য-সৌন্দর্যে নূন। একমাত্র রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক কবিতাতেই কাব্যমহিমা এবং স্বদেশ-গরিমার অপূর্ব-সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, অস্থির অন্তর্জ্বালা সেখানে স্থির মর্মোপলব্ধিতে সমাহিত হইয়াছে, তাহার প্রভাবও জাতীয় জীবনে নিগূঢ়। রবীন্দ্রনাথের সময়ে জাতীয় চেতনাও যেমন গভীর অন্তর্মুখী এবং স্থিরলক্ষ্য হইয়া আসিয়াছে, তেমনি তাঁহার ধ্যাননিবিষ্ট চিন্তে স্বদেশও রহস্যসারিত এবং মহিমময় হইয়া উঠিয়াছে। নবীনচন্দ্রের কালে জাতীয় ভাবদৃষ্টিও যেমন স্থির লক্ষ্যাভিমুখী হইয়া উঠে নাই, তেমনি ‘অবকাশরঞ্জিনী’র খণ্ডকবিতার রচয়িতা নবীনচন্দ্রও ছিলেন ভাবাবেগোচ্ছল মুক্তিপ্রবণ অস্থির যুবক কবি। স্মরণ্য যে সেই পরিপ্রেক্ষিতেই নবীনচন্দ্রের উক্ত কবিতাসমূহের মূল্য নির্ণয় করিতে হইবে। ‘অবকাশরঞ্জিনী’র বিক্ষিপ্ত স্বদেশোদ্গাদনাই পরে ইতিহাস ও কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া দৃঢ়মূল হইয়াছে ‘পলাশির যুদ্ধে’ এবং ‘রক্তমতীতে’।

এই মুক্তপ্রাণের উদ্গাদনাই কবিচিন্তে মাহুষ ও তাহার সভ্যতার কৃত্রিমতা সম্পর্কে বিরূপতা জাগাইয়া দিয়াছে। কবি মাহুষের সৌহার্দ্যে হাসিয়া কাদিয়া কখনো একাকার, কখনো বা সমাজ-সংসার হইতে প্রাপ্ত নিন্দা, শঠতা, প্রবঞ্চনার মর্মপীড়িত। তখন তাঁহার ক্রোধাবিষ্ট নয়ন হইতে অনল বর্ষিত হয়, সরল আনন্দবিহীন কবি তখন ক্রমাহীন, আপন চিন্তের দৃঢ়তার তখন তিনি হিমালয়ের মত অটল। ‘বন্ধুতা ও বিদায়’ কবিতায় রাজকর্মচারী ভেণুটির মুখে তখন দৃষ্টবাণী বলকিয়া উঠে :

যারা গোরাঙ্গের কৃপা-কটাক্ষের তরে  
বিশ্বাস, বদ্ধতা সব বিনিময় করে,  
বলিও তাদেরে মাতা বলিও নিশ্চয়,  
এখনও বিপদ তুচ্ছ, নির্ভয় হৃদয়।  
উচ্চতর রক্তশ্রোত ধমনীতে ধরি,  
নীচত্বের মন্তকেতে পদাঘাত করি।

‘গোরাঙ্গ’ কথাটির প্রয়োগই এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। যে খেতদীপ-বাসীরা গ্রহবৈগুণ্যে আমাদের প্রভু হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অল্পগ্রহলাভে ধস্ত হইবার বাসনা এবং তজ্জন্তু যে-কোন হীনতা স্বীকারের প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে কিছুকাল পূর্বেও কম প্রবল ছিল না। কিন্তু সেই যুগে নবীনচন্দ্র তাহাকেই দ্বিষ্ট করিয়াছেন। এই জালাময় প্লেথোরিক্স সহিত বায়রণের নিয়োক্ত কবিতাংশের স্থান্যর সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। বায়রণও মাহুয এবং সংসারের কাছ হইতে প্রাপ্ত আঘাতে-অগমানে সংস্কৃত :

Dear Beacher, you tell me to mix with mankind ;  
I cannot deny such precept is wise ;

\* \* \*

Yet why should I mingle in Fashion's full hard ?  
Why crouch to her leaders, or cringe to her rules ?  
Why bend to the proud, or applaud the absurd ?  
Why search for delight in the friendship of fools ?

\* \* \*

I have found that a friend may profess, yet deceive.\*.\*

উক্ত শেষ চরণে প্রকাশিত প্রতারণার কথা নবীনচন্দ্রের আলোচ্য কবিতায়ও দেখিতে পাই :

বদ্ধত্ব বিপদ তব, প্রণয় নিরাশ,

\* \* \*

হৃদয়ের রক্ত দিয়ে কর উপকার,

হুতীক ছুরিকাঘাত পাবে প্রতিদানে তার।

নূতন শিক্ষা-সভ্যতার উপযোগিতা সম্পর্কে সজ্ঞান থাকিয়াও নবীনচন্দ্রের সরলতাপ্রিয় মাজিত হৃদয় সেই সভ্যতারই নয়ন-বিমোহন আলোকে

কুটিলতার কলুষ ছায়া এবং স্বার্থপরতার ঘৃণ্য রূপ দেখিয়া বীতশ্রদ্ধ। বাস্তব সংসারের রূঢ়তম আঘাতে জর্জরিত কবির এই বিকার তাই অত্যন্ত স্বাভাবিক :

বর্তমান সভ্যতার স্বার্থই ঈশ্বর।

প্রাচীনের সরলতা,

তরল সহৃদয়তা,

পাশ্চাত্য-সভ্যতা-শ্রোতে গিয়াছে ভাসিয়া।

কাঁদি হাসি যাহা করি,

দান ধর্ম দয়া—হরি,

সকলই আমাদের স্বার্থে সপঙ্কিল।

মাহুঘের এই স্বার্থসর্বস্ব কপট প্রকৃতিতে কবি বিহারীলালও ছিলেন অহরূপ বিকৃত। নবীনচন্দ্রে যাহা স্নেহোজিত্তে প্রকাশিত, বিহারীলালে তাহাই গভীর বেদনায় ব্যক্ত :

হৃহুর্ভর হৃদয় বহিয়ে,

কত যুগ রহিব বাঁচিয়ে।

অগ্নিভরা, বিষভরা,

রে রে স্বার্থভরা ধরা!

কত আরে থাকিবি ধরিয়ে ?\*

সভ্য সমাজের এই কৃত্রিম রূপের সহিত তুলনায় চট্টগ্রামের অসভ্য পার্বত্য মগজাতি জুমিয়ারাও যে কত সরল ও উদার, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে নবীনচন্দ্রের 'জুমিয়া জীবন' কবিতায়। জুমিয়ারা প্রকৃতির প্রকৃত সন্তান, তাই প্রকৃতি-তরঙ্গ হৃদয়ধর্মের কবি নবীনচন্দ্র তাহাদের জীবনে অবাধ মুক্ততা ও আনন্দ অহুভব করিয়া মুগ্ধ;—তাহাদের বিচার ও বুদ্ধির অহমিকা নাই, ভবিষ্যতের উদ্বেগ নাই, অর্থে অতৃপ্ত লালসা নাই। তাহাদের—

সরল মধুর হাসি,

সরল সৌন্দর্য রাশি,

অকৃত্রিম সরলতাপূরিত জীবন।

জীবনের এই মধুর সারল্যে মুগ্ধ কবি তাই সভ্যতার সর্বগ্রাসী ক্ষুধাকে তিরস্কার করিতেছেন :

পশ্চিম সভ্যতা-স্রোত ! থাক দাঁড়াইয়া !

\* \* \*

নাহি কাজ প্রবেশিয়া অরণ্য ভিতরে,

কলুষিত করি এই গহন কানন,

নাহি কাজ সভ্যতায়

কে বল সভ্যতা চায়,

অসভ্যতা যদি আহা, স্থখের এমন !

সভ্যতার কৃত্রিমতা সম্পর্কে অহরূপ বীতরাগ বায়রণের কবিতায়ও লক্ষ্য করি :

Fortune ! take back these cultured lands,

Take back this names of splendid sound !

I hate the touch of servile hands,

I hate the slaves that cringe around.

Place me among the rocks I love.

Which sound to ocean's wildest roar.\*

‘Ocean’s wildest roar’-এর আকর্ষণ না হইলেও নির্জন অরণ্য-প্রকৃতির মধ্যে যে গভীর আশ্রয় ও আশ্বাস আছে, তাহার আকর্ষণ কৃত্রিমতায় বিতৃষ্ণ নবীনচন্দ্রের মত কবি বিহারীলালও অনুভব করিয়াছিলেন :

যা দেখি, সে সমুদয়

শাস্তিময়, তৃপ্তিময় ;

অপূর্ব আনন্দোদয়

হয় প্রতিকণে !

ক্ষমতার অত্যাচার,

ঐশ্ব্যের অহংকার,

মিত্রতার কপটতা

নাই এই স্থানে !\*

জীবনদর্শনের এই বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্রে বিহারীলাল ও নবীনচন্দ্র—উভয় গীতি-প্রবণ কবির সাদৃশ্য একান্ত স্বাভাবিক। ইহাও এক ধরনের রোমান্টিক অনুভব, অপরিচিত অনভ্যন্ত জীবনের মুগ্ধকরী দিকটুকু দর্শনে রোমান্স-স্বাক্ষরের রোমান্স, বায়রণেও তাহাই দেখিলাম।

নানা সাময়িক ঘটনা-বিষয়ক কবিতাও নবীনচন্দ্র কিছু কিছু লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সমাজ-সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়। “নিত্যনৈমিত্তিকের ব্যাপার, রাজকীয় ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকল যে রসময়ী রচনার বিষয় হইতে পারে, ইহা ‘প্রভাকর’ই প্রথম দেখায়।……ঈশ্বরগুপ্তের আর এক গুণ, তাঁহার কৃত সামাজিক ব্যাপার সকলের বর্ণনা অতি মনোহর।”<sup>১০০</sup> কবি হেমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের এই রীতির অনুসরণে দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন। এই ধরনের কবিতা রচনাক্ষেত্রে তুলনা করিতে গেলে দেখা যায়—সংখ্যায়, বৈচিত্র্যে এবং উৎকর্ষে নবীনচন্দ্র হইতে হেমচন্দ্রের কৃতিত্ব সমধিক।

বিচিত্রবিষয়ক কবিতাসমূহের মধ্যে ‘কে তুমি’ কবিতায় ‘বঙ্গের দুঃখিনী বিধবা রমণীর’ নিরুদ্ধ হৃদয়-বেদনা সহানুভূতিপ্রবণ কবি নবীনচন্দ্র গভীর কারুণ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ‘অবলাবান্ধব’ কবিতাটি উক্ত নামধের মহিলা মুখপত্রের প্রশস্তি (নারীসমাজের অবস্থা ও উন্নতি আলোচনার জন্ত ষারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় ১২৭৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়)। নারী-সমাজ সম্পর্কে নবীনচন্দ্রের সচেতনতার পরিচয় উক্ত কবিতায় আছে। ‘ভুবনমোহিনীপ্রতিভা’ও প্রশস্তি কবিতা। নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভুবনমোহিনী দেবী ছদ্মনামে ‘সাধারণী’ পত্রিকায় যে দেশাত্মবোধক কবিতাসমূহ লিখিতেন, তাহা ‘ভুবনমোহিনীপ্রতিভা’ নামে কাব্যাকারে প্রকাশিত হইলে (১ম ভাগ-১৮৭৫ খৃঃ, ২য় ভাগ-১৮৭৭ খৃঃ) পাঠকসমাজে খুব সাড়া পড়িয়াছিল। সকলেই উহা জীলোকের রচিত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন।<sup>১০১</sup> নবীনচন্দ্র সেনও উহা মহিলা-কবির রচিত ভাবিয়া কবিতাসমূহের অন্তর্নিহিত শক্তি ও দীপ্তির জন্ত রচয়িত্রীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। পরে অবশ্য তিনি কবিতাটির পাদটীকায় বলিয়াছেন: “ভুনিয়াছি ‘ভুবনমোহিনী’ জাল; হউক, আজ বঙ্গদেশে ভুবনমোহিনীপ্রতিভার অভাব নাই।” নারীপ্রগতিতে নবীনচন্দ্রের আগ্রহ এখানে পরিস্ফুট।

নবীনচন্দ্রের তিনটি শোকগাথা (elegy) আন্তরিকতা ও প্রকার পরিচয়রূপে উল্লেখযোগ্য। যে বিজ্ঞানাগরের সহায়তা কিশোর-জীবনের সঙ্কট হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছিল, তাঁহার তিরোধানে রচিত ‘মানব-ঈশ্বর’ কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন :

বিজ্ঞান সাগর তুমি,

বিপ্লবের বেলাতুমি,

সংসার-মরুতে তুমি দয়ার সাগর—

দক্ষিণ করের দান

কভু নাহি জানে বাম,

নিজে দীনহীন, পরদুঃখেতে কাতর ।

যদিও ভাষা ও ছন্দের ক্ষেত্রে নবীনচন্দ্র ছিলেন মধুসূদনের অমূল্যসারী, তবু মধুসূদনের সহিত তাঁহার একদিনমাত্র সাক্ষাৎকারে পরিচয় ভিন্ন উল্লেখযোগ্য আলোচনা কিছুই হয় নাই\*\* । কিন্তু মধু-কবির প্রতিভা যে নবীনচন্দ্র গভীর প্রশ্রয় স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় ‘মাইকেল মধুসূদন দত্ত’ শীর্ষক উচ্ছ্বাসময় কবিতাটি । মধু-জীবনের শোচনীয় অবসান এবং মধু-কীর্তির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করিয়া কবি বলিয়াছেন :

যে অনন্ত মধুচক্র রেখেছ রচিয়া

কবিতা-ভাণ্ডারে ;

অনন্ত কালের তরে,

গোড় মন-মধুকরে

পান করি, করিবেক যশস্বী তোমায়ে ।

দীনবন্ধু মিত্রের তিরোধানের রচিত ‘অনন্ত দুঃখ’ কবিতাটি ততোধিক উচ্ছ্বাসপূর্ণ, দীনবন্ধুর স্নেহসান্নিধ্যের স্মৃতিই তাহার কারণ । দীনবন্ধুর কীর্তি ও ব্যক্তিত্বের জয়গানের পর কবিতার শেষাংশে ব্যক্তিগত বেদনার যে কোমল স্পর্শ লাগিয়াছে, তাহাতেই সমস্ত কারুণ্য যেন উপহিয়া পড়িয়াছে :

দীনবন্ধু ! গেলে বন্ধু-চিত্ত শূন্য করি’,

কিন্তু যতদিন চিত্ত থাকিবে আগ্রত,

তব প্রীতিপূর্ণ বাণী, তব প্রেম-মুখখানি,

আগ্রতে স্মরণ-পথে ভাসিবে সতত ;

স্বপনে শুনিব তব রসের লহরী ।

‘বৃডামঙ্গল’ কবিতাটি অমৃতলাল বহুসহ কালীতে বৃডামঙ্গলের মেলাদর্শন উপলক্ষে রচিত\*\* । কিন্তু তাহাতেও প্রসঙ্গক্রমে পরাধীন ভারতের জন্ত বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে । ‘অনন্তশয্যা’ কবিতাটি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে আত্মামানে জর্জের বন্দী কর্তৃক বড়লাট লর্ড মেয়ের হত্য উপলক্ষ্য করিয়া রচিত মনে হয় । কবি বিষাদাচ্ছন্ন হৃদয়ে সেই রাজপুরুষের শোকঘাতের বর্ণনা দিয়াছেন । নিম্নোক্ত ‘প্রতিকৃতি’ কবিতাটিকে নবীনচন্দ্র সনেট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাতটি পূর্ণাঙ্গ চরণের প্রত্যেকটিকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া চতুর্দশ



চরণসজ্জার প্রয়াস ব্যতীত উহাতে সনেট-লক্ষণ কিছুই নাই। সনেটের দৃঢ়পিন্ড কায়ায় স্থনির্দিষ্ট একটি ভাবকে অষ্টক্, ষটক্ পর্ধ্যায়ে সন্নিবেশিত করার সংযত-কৌশল উচ্ছ্বাসপ্রবণ ও পরিমিতিবোধহীন কবি নবীনচন্দ্রের অনায়ত্ত ছিল। ইহা তাঁহার অগ্গাণ্ড শৌন্দর্য-বর্ণনাত্মক কবিতারই সমধর্মী।

পূর্ণচন্দ্র-নিভ ফুলচন্দ্র মুখে,

মহিমার হাসি ভাসিছে তায় ;

পতি-গরবেতে গরবিত বৃকে

গরব-তরঙ্গ খেলিয়া যায়।

পূর্ণ কলেবর, চিত্র পূর্ণতার,

পবিত্র মাদুরী কোমলতায় ;

পূর্ণ-সিদ্ধ-জলে, উচ্ছ্বাস আধার,

ফুটন্ত জ্যোৎস্না হতেছে লয়।

পতি-ভালবাসা অঙ্গে অঙ্গে রাখা,

পতি-ভালবাসা হৃদয়ে ভরে,

পতি-ভালবাসা নাহি যায় রাখা,

হৃদয় ভরিয়া উথলি পড়ে।

সোনার পুতুলে অঙ্গ সুশোভন,

শিরে-পতি শিব চন্দ্রের মতন !

লক্ষণীয় এই যে, অগ্গাণ্ড কবিতার চরণ-সজ্জার অভ্যস্ত সংস্কার তিনি এই তথাকথিত ‘সনেটে’ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই।

‘এবার’ কবিতাটি খুবই কৌতুকজনক। উহার সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন—  
“অক্ষয়বাবু তখন ‘সাধারণী’ সম্পাদক।..... তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“আর্ধদর্শনের ‘এবার’ কবিতাটি কি আপনার লেখা? উহা সাধারণীর কোন অন্তত সমালোচনার প্রেক্ষাত্মক প্রতিশোধ।’.....তিনি আরও বলিলেন যে, আমার কবিতাটি এত সুন্দর যে, গালি খাইয়া এমন সন্তুষ্ট তিনি আর কখনো হয় নাই।” সত্যই উহা নবীনচন্দ্রের ব্যঙ্গ ও শ্লেষপ্রধান কবিতার একমাত্র সার্থক নিদর্শন। ইহা পড়িতে পড়িতে শুধু হেমচন্দ্রের সাময়িক ঘটনামূলক ব্যঙ্গ কবিতা নয়, রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’র সময়কার ব্যঙ্গ কবিতাগুলির কথাও মনে পড়ে। লঘু পরিহাসের সঙ্গে বিদ্রোহের তীক্ষ্ণতা, বিভিন্ন কাব্যের মর্ম-উল্লেখ এবং কাব্য-সমালোচনার রীতি সম্পর্কে রসপূর্ণ ইঙ্গিত অত্যন্ত উপভোগ্য।

উদাহরণস্বরূপ ‘অবকাশরঞ্জিনী’ সম্পর্কেই কৌতুকজনক মন্তব্যটুকু উক্ত কবিতা  
হইতে উদ্ধৃত করিয়া নবীনচন্দ্রের খণ্ড-কবিতার আলোচনা শেষ করিতেছি :

আবার কি ? ‘অবকাশরঞ্জিনী !’ আ-মরি !

কেমন জাঁকাল নাম,—

বান্ধালের গঙ্গান্নান !

‘বিচ্ছেদ যাবার নয়, বিচ্ছেদ ত যায় না !’—

বিচ্ছেদ কাঁঠাল-আঠা ! বান্ধাল কি সেয়ানা !

দূর কর বান্ধালের ‘ফুলের’ ভাণ্ডার ।

মরি’ কর-কণ্ঠ্যনে,

সাতসিন্ধু ভাবি মনে,

যায় ছয় দিন আজি, কালি রবিবার ;

কোথা মম অবকাশ ? রঞ্জিব কি ছার ?

## সূত্র নির্দেশ

- ১। আমার জীবন, ২য় ভাগ, ১৭৮ পৃঃ।
- ২।       ঐ       ঐ       ১৭৯-৮০ পৃঃ।
- ৩।       ঐ       ১ম ভাগ, ১৪২ পৃঃ।
- ৪। বাজালা সাময়িক পত্র, ১ম খণ্ড—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৪০-৪৬ পৃঃ।
- ৫। হেমচন্দ্র, ১ম ভাগ—মন্মথনাথ ঘোষ, ১৯৮ পৃঃ।
- ৬। “বক্তার ভাবোচ্ছ্বাসের পরিস্ফুটতা মাত্র বাহার উদ্দেশ্য, সেই কাব্যই গীতিকাব্য। ...অবকাশ-  
রঞ্জিনী একখানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য।”—বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত ‘অবকাশ রঞ্জিনী’র সমালোচনা,  
বঙ্গদর্শন, ১ম সংখ্যা, ১২৮০।
- ৭। ‘উপহার’—বঙ্গদর্শন, বিহারীলাল।
- ৮। An Introduction to the Study of Literature—W. H. Hudson,  
P. 97.
- ৯। আমার জীবন, ১ম ভাগ, ১৪২ পৃঃ।
- ১০। বঙ্গদর্শন—১০ম সর্গ, বিহারীলাল।
- ১১। A Survey of English Literature—Oliver Elton, P. 139.
- ১২। Giaour—Byron.
- ১৩। ‘To Caroline,’—Hours of Idleness, Byron.
- ১৪। ‘To Margurite’—Matthew Arnold. (See ‘Leaves of English  
Poetry’)
- ১৫। ‘বর্ষার দিনে’—মানসী, রবীন্দ্রনাথ।
- ১৬। ‘To Woman’—Hours of Idleness, Byron.
- ১৭। চিত্রা—রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থ-পরিচয় দ্রঃ।
- ১৮। আমার জীবন, ১ম ভাগ, ১৯৬ পৃঃ।
- ১৯।       ঐ       ২য় ভাগ, ১৭৩ পৃঃ।
- ২০।       ঐ       ৩য় ভাগ, ২৩৪ পৃঃ।
- ২১।       ঐ       ঐ       ঐ
- ২২। জাতি-বৈর—যোগেশচন্দ্র বাগল, ১৪০-৪১ পৃঃ।
- ২৩। ‘স্মৃতি-কথা’—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শিক্ষক, আশ্বিন, ১৩৬২।
- ২৪। ‘The country was then visited by a devastating famine which  
spread from Madras to Behar, U. P., and the Punjab. Behar  
was then a part of Bengal and the famine there and the  
measures taken to cope with it formed the subject of bitter

criticism in papers.'—The Indian National Congress, Vol. I. by Dr. Hemendranath Das Gupta, P. 63.

- ২৫। 'An Agitation for the reform of Civil Service Regulations which were capriciously barring the access of Indians to higher appointments led Surendranath Banerjee to undertake tours in different provinces in 1877-78.'—Notes on Bengal Renaissance, by Amit Sen, P. 56.
- ২৬। ডাঃ হুমুয়ার সেনের 'বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস', ২য় খণ্ড, ৩১২ পৃষ্ঠায় ১৩ জনের নাম পাওয়া যায়।
- ২৭। আমার জীবন, ২য় ভাগ, ২১৩ পৃঃ।
- ২৮। বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ( ২য় খণ্ড )—ডাঃ হুমুয়ার সেন, ৩১২ পৃঃ।
- ২৯। কবি হেমচন্দ্র—অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ২৬ পৃঃ।
- ৩০। 'Lines'—Hours of Idleness, Byron.
- ৩১। 'উপহার'—বঙ্গহুম্মরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী।
- ৩২। 'I would I were a careless child'—Hours of Idleness, Byron.
- ৩৩। ৬৭ সংখ্যক গীত—সঙ্গীত শতক, বিহারীলাল।
- ৩৪। ঈশ্বরগুপ্তের জীবনচরিত ও কবিত্ব—বঙ্কিমচন্দ্র।
- ৩৫। দ্রঃ—সাহিত্যসাধক চরিতমালা, ৪৪নং—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জীবনস্মৃতি—রবীন্দ্রনাথ।
- ৩৬। মধুসূতি—নগেন্দ্রনাথ সোম, ৩৬৭ পৃঃ।
- ৩৭। পুরাতন এসক, ২য় পর্ষায়—বিগিনবিহারী গুপ্ত, ৭৬ পৃঃ।
- ৩৮। আমার জীবন, ২য় ভাগ, ৩৬০ পৃঃ।

## পলাশির যুদ্ধ

১৮৭৫ সালে ‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নবীনচন্দ্রের কবিত্ব-খ্যাতি দৃঢ়মূল হইল, এবং উহার অভিনব বিষয়বস্তু ও অন্তর্নিহিত ভাবোন্মাদনার জন্য তিনি জাতীয় কবির মর্যাদা লাভ করিলেন। বারমুহু তাঁহার ‘Childe Harold’s Pilgrimage’-এর জনপ্রশস্তি দেখিয়া যেমন অস্বাভাবিক উক্তি করিয়াছিলেন—“I awoke one morning, and found myself famous”, তেমনি ‘Childe Harold’-এর ভাবরসপুষ্ট ‘পলাশির যুদ্ধ’-এর জনপ্রিয়তা সম্পর্কে নবীনচন্দ্রও বলিয়াছেন—“বঙ্গসাহিত্যজগতে একটা হলুদুল পড়িয়া গেল।...‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রকাশিত হওয়ামাত্র নবস্থাপিত ‘ভাষ্যনাথ ষিয়েটারে’ অভিনীত হয়। সে অভিনয়ে শুনিয়াছি খ্যাতনামা অভিনেতা ও নাটকরচয়িতা গিরিশচন্দ্র ঘোষ ক্লাইভের অভিনয় করিয়া প্রথম খ্যাতিলাভ করেন। এরূপ চারিদিকে ‘পলাশির যুদ্ধ’ লইয়া তোলপাড়।”<sup>১</sup> আত্মকৃত্তিক-উজ্জ্বলিত নবীনচন্দ্রের কথায় অতিরঞ্জন থাকিতে পারে, কিন্তু কাব্যসমাদর যে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। “উহা প্রকাশের এক বৎসরের মধ্যে ঢাকা ও বরিশাল হইতে যথাক্রমে অজ্ঞাতনামার ‘পলাশির যুদ্ধের ব্যাখ্যা’ ও রাজমোহন চক্রবর্তীর ‘পলাশির যুদ্ধের টীকা’ বাহির হইয়াছিল।”<sup>২</sup> প্রকাশমাত্রই উহা নিঃশেষিত হইয়াছিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই উহা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইল।<sup>৩</sup> সেই সময়ে ‘পলাশির যুদ্ধ’-এর উল্লেখযোগ্য আলোচনা হয় তিনখানা সাময়িক পত্রে;—‘আর্দ্রদর্শন’ (জ্যৈষ্ঠ, ১২৮২) ‘বান্ধব’ (জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১২৮২) ও ‘বঙ্গদর্শনে’ (কার্তিক, ১২৮৩)। তন্মধ্যে ‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্কিমচন্দ্রের ও ‘বান্ধবে’ কালীপ্রসন্ন ঘোষের আলোচনা সত্যই রসগ্রাহী এবং বিচারমূলক হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে উদ্ধৃত স্মৃতিদেবদেবীনাথ তাঁহাদের মন্তব্যসমূহ উক্ত আলোচনাধর হইতে গৃহীত বুলিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“পলাশির যুদ্ধ যে বাঙ্গালা সাহিত্যভাণ্ডারে একটি বহুমূল্য রত্ন, তাহাতে সন্দেহ নাই।” কালীপ্রসন্ন ঘোষ লিখিয়াছিলেন—“পলাশির যুদ্ধের সর্বত্রই অসাধারণ কবিত্বের নিদর্শন রহিয়াছে।”

রত্নমকেও 'পলাশির যুদ্ধের' সমাধির উল্লেখযোগ্য। ১৮৭২ সালের ১৪ই এপ্রিল গ্রন্থের প্রকাশ, আর ঐ বৎসরের ২৫শে সেপ্টেম্বর বেঙ্গল থিয়েটার রত্নমকে (বিভিন্ন টীট) 'নিউ এরিয়ান থিয়েটার' কর্তৃক উহার অভিনয়; বহিঃ সেই অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় নাই। অজ্ঞেয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে উক্ত 'নিউ এরিয়ান থিয়েটার' কোম্পানীই তত্পূর্ব জ্ঞানদাস থিয়েটার।\* হুতরাং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 'পলাশির যুদ্ধের' জ্ঞানদাস থিয়েটারে মক্কা হওয়ার কথা নবীনচন্দ্র টিকাই বলিয়াছেন, বহিঃ গিরিশচন্দ্র ক্লাইভের ভূমিকায় অভিনয় করেন উহার দুই বৎসর পরে। ১৮৭৭ সালে জ্ঞানদাস থিয়েটারের পরিচালনভার গ্রহণকরতঃ গিরিশচন্দ্র 'মেঘনাদবধ' অভিনয়ের (১লা ডিসেম্বর, ১৮৭৭) পরই নবীনচন্দ্রের 'পলাশির যুদ্ধের' নাট্যরূপ দেন এবং ২ই আকুয়ারী, ১৮৭৮ তারিখে উহা মক্কা করিয়া ক্লাইভের ভূমিকায় স্বয়ং অবতীর্ণ হন। উক্ত ভূমিকা অবলম্বনেই গিরিশচন্দ্রের 'প্রথম খ্যাতিলাভ' কথাটি বখাৰ্খ নহে, তবে গিরিশের পূর্ব খ্যাতি যে এই অভিনয়-নৈপুণ্যে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।\*

যাহা হোক, আজিও নবীনচন্দ্রের অরণীর পরিচয় 'পলাশির যুদ্ধের' কবিরূপে। কিন্তু উহার সমস্তই কাব্যোৎকর্ষের জন্ত নহে। বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব, এবং সন্তোজাগরিত স্বদেশাভিমানের সহিত উক্ত কাব্যের অন্তর্নিহিত স্বরসাদৃশ্যের জন্তও বাঙ্গালী উহাকে নিমেষে বরণ করিয়া লইল। বিষয়বস্তুর নূতনত্ব সম্পর্কে নবীনচন্দ্রের সন্নিধি সচেতনতা 'পলাশির যুদ্ধে'ই প্রকাশ পাইয়াছে :

দুরাশার মজে মুখ আমি মুচুমতি !

নতুবা যে পথে কোন কবি বিচরণ

করেনি, সে পথে কেন হবে মম গতি ?

বন্ধ-ইতিহাস, হায়, মণিপূর্ণ ধনি !

কবির কল্পনালোকে কিন্তু আলোকিত

নহে বা, কেমনে আমি বল কুহকিনি !

যম কুত্র কল্পনার করি প্রকাশিত ? ( ২য় সর্গ )

কিন্তু কী সেই অভিনব বিষয়বস্তু—বাহার রূপ এই কাব্য অজ্ঞাত কাব্য হইতে স্বতন্ত্র ? 'মেঘনাদবধ' ও 'কুঙ্গলহারে'র ঘটনা পৌরাণিক কাহিনী, হুতরাং পুরাণ-মহাকাব্যের ঐতিহ্যে নির্ভরতার অবসরে কবির কখনো

কখনো স্বাধীন কল্পনাকে পক্ষিভারের স্বযোগ দিতে পারেন। কিন্তু ‘পলাশির যুদ্ধ’র ঘটনা ঐতিহাসিক, সংঘটনকাল নাতিদূরবর্তী। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র এবং হেঁচক্‌র মত নবীনচন্দ্রেরও স্বদেশপ্রেম প্রকাশের আশ্রয়ভূমি ছিল ঐতিহাস। আবার ঐতিহাসাপ্রতি কাব্য-রচনার পথিক্ হইলেও রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কবিগণকে, বিশেষতঃ, নবীনচন্দ্রকে প্রভাবিত করিতে পারেন নাই। মোহিতলালের ভাবায় বলা চলে—“ইহার পর, (অর্থাৎ ‘পদ্মিনী’ কাব্যের) ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে একখানিমান্য কাব্য রচিত হইয়াছিল—সে নবীনচন্দ্রের ‘পলাশির যুদ্ধ’। কিন্তু ঐ কাব্যের আকৃতি ও প্রকৃতি ‘পদ্মিনী’ হইতে স্বতন্ত্র; যশুদনের ‘মেঘনাদবধে’র পর, ইহাই স্বতন্ত্র আকারে ও নূতন ভঙ্গিতে, সম্পূর্ণ ইংরেজী আদর্শে রচিত দ্বিতীয় বাংলা কাব্য।” যাহা হোক, পূর্বোক্ত তিনজন কবি ভারতবর্ষের পরাধীনতা-প্রাণির বিষরক্ত মোক্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন মুসলমান রাজত্বকালের কাহিনীকে পশ্চাৎ-পটরূপে রাখিয়া, দূর-অতীতের স্বাতির অস্পষ্টতাও সেক্ষেত্রে তাঁহাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায়ক হইয়াছে। কিন্তু নবীনচন্দ্রের ঐতিহাসিক বিষয় যে কালের এবং যে স্থানের, তাহার সহিত বাঙ্গালীর হৃদয়-কৃত বিজড়িত। তাই কালীপ্রসন্ন ঘোষ লিখিয়াছিলেন—“বাংলার কবির বীণার জন্ত ইহা অপেক্ষা উচ্চতর বিষয় সম্ভবে না। পলাশির যুদ্ধ ভারতের নিয়তি-নেমির এক ভয়ঙ্কর আবর্ত।...এখানে পূর্ব ও পশ্চিম সম্মিলিত হয়, এখানে প্রাচীন সভ্যতা ও আধুনিক উন্নতি—এই দুই প্রতিকূল শ্রোত পরস্পর পরস্পরকে আঘাত ও প্রতিঘাত করে; এখানে বংশ-পরম্পরায় সহস্র কোটি লোকের ললাট-লেখার পরীক্ষা হইয়া যায়।” বঙ্কিমচন্দ্রও বলিয়াছিলেন—“পলাশির যুদ্ধ ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত, এবং পলাশির যুদ্ধ অনৈতিহাসিক বৃত্তান্ত। কেননা, ইহার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হয় নাই। স্বতরাং কাব্যকারের ইহাতে বিশেষ অধিকার।...পলাশির যুদ্ধের ঘটনাসকল ঐতিহাসিক, আধুনিক; এবং আমাদের মত সামান্য মনুষ্যকর্তৃক সম্পাদিত। স্বতরাং কবি এখানে পৃথিবীতে পক্ষীর জায় পৃথিবীতে বদ্ধ, আকাশে উঠিয়া গান করিতে পারেন না। অতএব কাব্যের বিষয়-নির্বাচন সযত্নে নবীনবাবুকে সৌভাগ্যশালী বলিতে পারি না।”

‘বিষয়-নির্বাচন’ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্ত মন্তব্য অর্থপূর্ণ। ইহা সত্য যে, যাত্রা একদিনের নয় ঘটাব্যাপী সময়ের অকিঞ্চিৎকর ঘটনা এই পলাশির

যুদ্ধ;—তদ্ব্যতীত আবার নবাব-পক্ষের প্রধান অংশ বার্ষিকপোষিত বড়ময় মহিমায় নিজিহ। ইংরেজ সেনাপতি ডেক ও বেচার নিজেদের হীন কার্য-কলাপের বৌদ্ধিকতা প্রমাণের জন্য ইহাকে বতই “Happy revolution in the Government of this Kingdom” বলুন না কেন,” কর্ণেল ম্যালিসন্ যথার্থই বলিয়াছেন—“It was not a fair fight.” তবে এই কারণেই বহিনচন্দ্র উক্ত অকিকিংকর যুদ্ধটনাকে কাব্যোপযোগী মনে করেন না—এইরূপ ধারণা করাও সম্ভবত নহে। তাহা হইলে মূল ঘটনার সামান্যতার জন্য ‘মেঘনাদবধ কাব্যের’ও ত্রুটি ধরিতে হয়। পলাশি-প্রান্তরের যুদ্ধ বস্তুতঃ যুদ্ধের উপসংহার; প্রকৃত যুদ্ধ স্নায়ুযুদ্ধের (war of nerves) আকারে পূর্ব হইতেই সংঘটিত হইতেছিল কলিকাতা, হুগলী, চন্দননগর, মুর্শিদাবাদে বৎসরাধিককাল ধরিয়া। কাজেই পলাশির যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া হৃদয়প্রসারী—বাক্যাদা দেশে ও বাক্যালীর মনে। তাই বহিনচন্দ্রই আবার ‘কাব্যকারের ইহাতে বিশেষ অধিকার’ বলিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁহার আসল বক্তব্য ছিল এই যে, এই গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনাকে কাব্যরূপ দিতে গেলে কবিকে অত্যন্ত সতর্ক ও সংযত হইতে হইবে। নবীনচন্দ্র সেই আশঙ্কা-সঙ্কুল পথ বাছিয়া লইয়াছিলেন। বহিনের আশঙ্কা যে একেবারে অমূলক ছিল না, তাহা পরবর্তী কালে পলাশির যুদ্ধ কাব্যের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত ঐতিহাসিক তথ্যের ত্রুটি-বিচ্যুতি ও অসংযত উচ্ছ্বাসের অভিযোগ হইতেই প্রমাণিত হয়।

দুর্ভাগ্যবশতঃ ইংরেজ রচিত বিকৃত ও অসম্পূর্ণ তথ্যই ছিল তখন নবীনচন্দ্রের অবলম্বন; আবার কবি নিজে ইতিহাসের তেমন সত্যসন্ধিৎসু অভিনিবিষ্ট পাঠকও ছিলেন না। তাই তিনি প্রত্যক্ষভাবে সিরাজকে সমর্থন বা সিরাজ-কলঙ্ক সম্পর্কে মনস্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। পরবর্তী কালে তদন্ত্র যে বিরুদ্ধ সমলোচনার বান বহিয়াছিল, নবীনচন্দ্র বার্ষিকের শাস্তিচিহ্নে সেই ত্রুটি স্বীকার করিয়া বহু গিরিশচন্দ্রকে লেখেন—“কুড়ি বছর বয়সে ‘পলাশির যুদ্ধ’ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তখন সিরাজের শত্রুচিত্রিত আলোখ্যই আমাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল।” “হরেশের (সমাজপতি) দ্বারা অক্ষরবাবু এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়া আমি কেন একরূপভাবে সিরাজের চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছি, তাহার লম্বা-চওড়া কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম—তিনি লিখিয়াছেন ইতিহাস,



আমি লিখিয়াছি কাব্য। তখন পড়িয়াছিলাম মার্শমেন। তথাপি বাঙ্গালীর মধ্যে যোধ হয় আমিই প্রথম গরীব সিরাজদৌলার জন্ত এক কোটা চোখের জল ফেলিয়াছিলাম।’’ নবীনচন্দ্রের এই চোখের জল ফেলার দাবী যে কৃতিত্ব প্রকাশের প্রয়াসমাত্র নয়, খুবই আন্তরিক তাহা সর্বগ্রাহী সিরিশচন্দ্রও উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন—“তোমার পলাশির যুদ্ধে সিরাজদৌলার চরিত্র অন্তরূপ হলেও তোমার অহুসার ও সেই দুর্দান্ত সিরাজদৌলার প্রতি অসীম দয়া রাণী ভবানীর মুখে প্রকাশ পায়।’’ ‘‘তিনি লিখিয়াছেন ইতিহাস, আমি লিখিয়াছি কাব্য’’—নবীনচন্দ্রের এই সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের তাৎপৰ্য পরে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃকও সমর্থিত হইয়াছে দেখিতে পাই। তিনি লিখেন—“ইতিহাস অক্ষয়বাবুর এতই অহুসারের সামগ্রী যে, ইতিহাসের প্রতি কল্পনার লেশমাত্র উপদ্রব তাঁহার অসম্ভ, সিরাজদৌলা-গ্রহে নবীনবাবু তাহা টের পাইয়াছেন। ইতিহাস-ভারতীর উজ্জানে চকলা কাব্য-সরস্বতী পুষ্পচয়ন করিয়া বিচিত্র ইচ্ছাহুসারে তাহার অপকল্প ব্যবহার করিয়া থাকেন, প্রহরী অক্ষয়বাবু সেটা কোন মতেই লক্ষ করিতে পারেন না—কিন্তু মহারাণীর খাস হুকুম আছে।... ইহাতে ইতিহাসের কোন ক্ষতি হয় না, অথচ কাব্যের কিছু শ্রীবৃদ্ধি হয়।’’ সংস্কৃত আলংকারিকও ইতিহাসের উপর রসের প্রাধান্য দাবী করিয়া বলিয়াছেন—“কবিনা কাব্যমুপনিবৃত্ততা সর্বাঙ্গানা রসপরতন্ত্রেণ ভবিষ্যাম্।... নহি কবেরিতিবৃত্তমাত্রনির্বহণেন কিঞ্চিৎ প্রয়োজনম্, ইতিহাসাদেব তৎসিদ্ধেঃ।’’ (কাব্য-রচয়িতা কবিকে সর্বাঙ্গকরণে রসের বশবর্তী হইতে হইবে।... ইতিবৃত্তমাত্রনির্বাহে কবির কোন প্রয়োজনই নাই, কারণ ইতিহাসাদিতে তাহা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।)’’

তথাপি নবীনচন্দ্রের বিরুদ্ধে ঐতিহাসিক তথ্য-বিকৃতির অভিযোগ সম্পর্কে আমরা একেবারে অনবহিত থাকিতে পারি না। সর্বপ্রথম কালীপ্রসন্ন ঘোষই ঐতিহাসিক ক্রটির ইঙ্গিত করিয়া বলিয়াছিলেন—“এই কাব্যখানিতে ইতিহাস যেভাবে কল্পিত হইয়াছে, ক্রটিসম্বন্ধেও তাহা অতি উচ্চ স্তরের কল্পনার পরিচয় দেয়”; কিন্তু তিনি উহার কোন বিশ্লেষণ করেন নাই। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ই তাঁহার ‘সিরাজদৌলা’ গ্রন্থে (১৩০৪) সিরাজ এবং তাঁহার সহকালীন ঝটিকাবিন্দু ঘটনাবলীর উপর নূতন আলোকপাত করেন। বলা বাহুল্য, নবীনচন্দ্রের কাব্য তাঁহার নূতন তথ্য-

উদ্ঘাটনের প্রারম্ভে বাইশ বৎসর পূর্বে রচিত। অক্ষরকূমার তাঁহার গ্রন্থের নানা স্থানে প্রসঙ্গক্রমে ‘পলাশির যুদ্ধ’র উল্লেখ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন—  
 “যে দেশের কবি-কাহিনী ইতিহাস রচনার ভার গ্রহণ করিয়াছে, সে দেশে সিরাজ-কালিমা উত্তরোত্তর দূরপনের হইয়া উঠিবে, তাহাতে আর বিশ্বাসের কথা কি?”<sup>১০</sup> তাঁহার প্রধানতম অভিযোগ এই যে, নবীনচন্দ্র সিরাজদৌলাকে উচ্ছৃঙ্খল, মত্তপ, কামাচারী ও অব্যবহিত চিত্তরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রতি বিন্দুমাত্র সহায়ত্বই প্রদর্শন করেন নাই। অথচ প্রকৃতপক্ষে সিরাজ আলীবর্দীর বৃত্তান্তযা স্পর্শ করিয়া হর্যাপান ত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনি ভেজবী, নিষ্ঠাক, শিক্ষিতা ও রাজকর্ষ-পারদর্শী ছিলেন, দেশপ্রীতিবশতঃ ইংরেজদিগের প্রত্যাখ্যাত-প্রয়াসে তিনি প্রবল বাধা দান করিয়াছিলেন। মৈত্রেয় মহাশয়ের দ্বিতীয় অভিযোগ এই ছিল যে, অন্ধকূপ হত্যা-কাহিনী সর্বদা অলৌকিক এবং ইংরেজদিগের দুর্ভাগ্যবিশেষ, কিন্তু নবীনচন্দ্র তাহার কলঙ্কও সিরাজের উপর আরোপ করিয়াছেন। মৈত্রেয় মহাশয়ের মন্তব্য এই—“ইতিহাস-লেখকদিগের নিকট অন্ধকূপ-হত্যা-কাহিনী চিরদিনই সম্পূর্ণ থাকিবে, কেবল কল্পনানিপুণ ভারতীর বরপুত্রগণ কখন কখন বিযুক্তগগনের নক্ষত্র-লোক হইতে কবিতাবৃত্তি করিয়া অন্ধকূপ-হত্যার করণ কাহিনী জনসমাঙ্গে জাগরুক রাখিবেন।”<sup>১১</sup>

সিরাজ-চরিত্রের বিকৃতি এবং অন্ধকূপ-হত্যা-কাহিনীর স্বীকৃতির অন্ত মৈত্রেয় মহাশয় নবীনচন্দ্রকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহার যৌক্তিকতা বিচার করিতে গেলে বিষয় দুইটি সম্পর্কে পরবর্তী ঐতিহাসিকদের সিদ্ধান্তও আলোচনা করিতে হইবে। কেননা, বহুকাল ধরিয়া মৈত্রেয় মহাশয়ের মন্তব্য আমাদের কাছে নবীনচন্দ্রের কাব্যরস-আধারনে দ্বিধাগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আবার তাঁহারই সিদ্ধান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া ১৯০৬ সালে গিরিশচন্দ্র এবং ১৯৫৮ সালে শচীন সেনগুপ্ত ‘সিরাজদৌল’ নাটকে সিরাজ-চরিত্রের উজ্জল রূপ ফুটাইয়া তোলেন।

অক্ষরবাবুর ‘সিরাজদৌল’ প্রকাশের এক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ উহার এক সঙ্গ্রহণ সমালোচনা করেন। উহার উপসংহারে মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজ-চরিত্র উপস্থাপনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যটুকু প্রণিধানযোগ্য,—  
 “কেবল একটা বিষয়ে তিনি ইতিহাস-নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন। গ্রন্থকার

যদিচ সিরাজ-চন্দ্রের কোন ঘোষ গোপন করিতে চেষ্টা করেন নাই, তথাপি কিকিং উদ্যম সহকারে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। শাস্তভাবে কেবল ইতিহাসের সাক্ষ্যদ্বারা সকল কথা ব্যক্ত না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত কিকিং অঐর্ষ্য ও আবেগের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। ... ইহাতে সত্যের শাস্তি নষ্ট হইয়াছে এবং পক্ষপাতের অমূলক আশঙ্কায় পাঠকের মনে মধ্যে মধ্যে ঐক্য উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছে।”<sup>১৮</sup> মৈত্রেয় মহাশয়ের উপরি-উক্ত মন্তব্যসমূহ হইতেই স্রবীজনাথের এই ইঙ্গিতের তাৎপর্য বুঝা যাইবে। কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় সিরাজের চরিত্রহীনতা, নিবুদ্ধিতা প্রভৃতি বহু দোষের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—“অস্ত শিকার অভাব হইলেও বুদ্ধশিকার সিরাজের সবিশেষ সুবিধা ছিল; উজ্জ্বল সিরাজ এ সুযোগেরও সম্যকহার্য করিতে পারেন নাই।”<sup>১৯</sup> আচার্য যদুনাথ সরকার সিরাজ-চরিত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“He was given no education for his future duties, he never learnt to curb his passionate impulses, none durst correct his vices, and he was kept away from manly and martial exercises as dangerous to such a precious life.....About the character of Siraj-ud-daulah the evidence of the English merchants of Calcutta or that of famous Patna Historian Sayyid Ghulum Hussain (the tutor of his rival Shaukat Jang) might be suspected and prejudiced. I shall therefore give here the opinion of Monsieur Jean Law, the chief of the French factory at Qasimbazar, a gentleman who was prepared to risk his own life in order to defend Siraj against the English troops. Law writes in his Memoirs—‘The character of Siraj-ud-daulah was reputed to be one of the worst ever known. In fact, he had distinguished himself not only by all sorts of debaucheries, but by a revolting cruelty. . . . Every one trembled at the name of Siraj-ud-daulah.’”<sup>২০</sup> ত্রীতন-

যোহন চট্টোপাধ্যায় আচার্য যদুনাথের সিদ্ধান্তের অমূলক মন্তব্য করিয়া অবশেষে লিখিয়াছেন—“এক কাব্য-কাহিনী ছাড়া আর কিছুতে তো সিরাজ-দৌলাকে কোনক্রমে শহীদ বানাতে পারা যাচ্ছে না। কি হিন্দু কি

মুসলমান, কি ইংরাজ কি ফ্রেন্স, কি ডাচ, একজনও কেউ তাঁকে একটা ভালো সার্টিফিকেট দিয়ে বাননি।” \* নৌভাগ্যের বিষয়, কাব্য-কাহিনীতে নহে, বরং পরবর্তীকালে রচিত ‘নাট্য-কাহিনীতেই’ \* সিরাজকে শহীদ বানানো হইয়াছে। অক্ষয় মৈত্রেয় মহাশয়ের ‘সিরাজদৌলা’ সম্পর্কে কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বহু পূর্বেই বিরাগ মন্তব্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—“অক্ষয়বাবু সিরাজদৌলাকে ইংরাজ-ঐতিহাসিক-রাহর গ্রাস-মুক্ত শব্দরের ভাষা..... প্রতিপন্ন করিবেন, এই উদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।” \* উক্ত গ্রন্থের প্রামাণিকতা সম্পর্কে বর্তমান গ্রন্থকারের জিজ্ঞাসার উত্তরে তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও জানাইয়াছেন—“অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সিরাজদৌলাকে কোন ঐতিহাসিকই প্রমাণগ্রহ বলে স্বীকার করবেন না। .....ইতিহাসের পাতা থেকে সিরাজের কেলেঙ্কারী মুছতে পারা যাবে না।” \*

অতঃপর ‘অন্ধকূপহত্যা কাহিনী’ সম্পর্কে পরবর্তী ঐতিহাসিকদের মন্তব্য দেখা যাক। কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় সন্নিহিত আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন—“এ ঘটনা কাল্পনিক একরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।” \* আচার্য যদুনাথ সরকার ঘটনার সত্যতা স্বীকার করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন—“But the number of victims after given out and accepted in Europe (namely 123 dead out of 146 confined) is manifestly an exaggeration.....The true number was considerably less, probably only sixty.” \* সুতরাং পরবর্তী ইতিহাস-সন্ধানীরা অন্ধকূপ-হত্যা কাহিনী অস্বীকার করেন নাই, কেবল বন্দী-সংখ্যা এবং মৃতের সংখ্যা অনেক অল্প ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

যাহা হোক, দেখা যাইতেছে যে, বহুকাল পূর্বে বিদেশী-রচিত তথ্য অবলম্বন করিয়া নবীনচন্দ্র যেভাবে সিরাজ-চরিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন এবং প্রধান প্রধান ঘটনাসমূহ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা মৈত্রেয় মহাশয় কর্তৃক বিকৃত হইলেও পরবর্তী ঐতিহাসিক গবেষণা দ্বারা প্রবলভাবে সমর্থিত হইতেছে। ইহা সত্য যে, নবীনচন্দ্র তখন প্রত্যক্ষভাবে সিরাজকে সমর্থন করিতে পারেন নাই। কিন্তু বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নরপতি সিরাজদৌলার ব্যক্তিগত জীবন বড়ই উদাম বিলাস ও ভোগাসক্তির পঙ্কিলগু হউক না কেন, তথাপি বহিঃ-শত্রু ও অভ্যঃশত্রুর দুগুণ আক্রমণ-কৃত বাঙ্গালাকে সিরাজের ভাগ্যের সহিত অভিন্ন করিয়া দেখিয়াছিলেন যদিহাই ‘পলাশির যুদ্ধের’ শেষ চরণ-চতুর্থে

সিরাজের গভনকে বাঙ্গালার তথা ভারতের স্বাধীনতা-নাট্যের স্ববিন্যাস-গভন  
রূপে বর্ণনা করিয়া কবির দীর্ঘনিঃশ্বাসপাত আজও দেশবাসীর অন্তর ভারাকাত  
করিয়া তোলে :

সিরাজের ডিয়মুণ চুখিয়া ভূতল

গড়িল, ছুটিল রক্ত স্রোতের মতন ।

নিবিল গৃহের দীপ, নিবিল তখন

ভারতের শেষ আশা—হইল স্বপন । (৫ম সর্গ)

তথ্যের অল্পসল্প ক্রটি সত্ত্বেও নবীনচন্দ্রের স্বদেশাভিমান যেই সত্যকে  
উদ্ভাসিত করিতে চাহিয়াছিল, তাহা যে বাঙ্গালার স্বাধীনতা-বিক্রম  
চক্রান্তের যুগকাঠে অসহার বলি-স্বরূপ সিরাজ-দৌলার প্রতি প্রচুর  
কবি-সমবেদনা, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার আন্তরিকতা বহু পূর্বে  
গিরিশচন্দ্রের মত রসগ্রাহী নাট্যকারও যে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা  
নবীনচন্দ্রকে লিখিত তাঁহার পূর্বোক্ত গদ্য হইতে জানা যায়। সম্ভ্রান্তি  
ঐতিহাসিক-প্রবর যত্নাথ সরকারও অল্পরূপ প্রশংসার বলিয়াছেন—“Ignoble  
as the life of Siraj-ud-daulah had been and tragic his end,  
among the public of his country ; his memory has been  
redeemed by a poet's genius .....The Bengali Poet Nabin  
Chandra Sen in his masterpiece ‘The Battle of Plassey’, has  
washed away the follies and crimes of Siraj by artfully  
drawing forth his readers’ tears for fallen greatness and  
blighted youth”.’’ স্বপ্নের বিষয়, পূর্ববর্তী ঐতিহাসিকের নির্মম  
অভিযোগে অভিযুক্ত কবি নবীনচন্দ্র পরবর্তী ঐতিহাসিকের সঙ্গত পুনর্বিচারে  
কেবল মূর্ত্তিই পাইলেন না, জাতির প্রশংসার আসনে নতন করিয়া প্রতিষ্ঠিত  
হইলেন।

নবীনচন্দ্রের অধিকাংশ রচনাতেই স্বদেশপ্রেম তথা মানবপ্রেম কবি-  
প্রতিভার উদ্দীপন-বিভাব, ‘পলাশির যুদ্ধে’ সেই দেশভাবনা অভিমানস্বক  
ক্রমশঃ কাটিয়া পড়িয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়—বিশিষ্ট কোন নায়কের  
‘বধ’ বা ‘সংহার’-কাহিনী সবিস্তারে ঘোষণা করার পরিকল্পনা নবীনচন্দ্রের  
ছিল না। সিরাজকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনাপুঞ্জ যতই আবর্তিত হোক না কেন,  
তবু নবীনচন্দ্রের যে মুখ্য নায়ক সর্বত্র স্বাধীনতা-বিশাল প্রভাব বিস্তার করিয়া

আছে, সে সঙ্গীর্ণ অর্থে বাঙ্গালাদেশ, ব্যাপক অর্থে—ভারতবর্ষ। হুতরাং যত প্রধানই হোক, কোন ব্যক্তিবিশেষের জয়-পরাজয় পলাশি-প্রান্তরের স্মরণীয় যুদ্ধ ঘটনার নিকট একান্তই অপ্রধান। তাই কাব্যের ভাষ্যস্বর্ণ নাম 'পলাশির যুদ্ধ', 'সিরাজদৌলা বধ' বা 'সুহ্মার' নহে। বাঙ্গালাবাসীর এই প্রথম বাঙ্গালার ইতিহাস কাব্যরূপ গ্রহণ করিল—জীবনকে অশ্রু করিল—জাতীয়-জীবনের একটি মৌল প্রবল প্রেরণার উৎস হইয়া উঠিল। মোহনলালকে আশ্রয় করিয়া নবীনচন্দ্র জাতিকে নবীনভাবে দীক্ষাদান করিলেন। কাব্যের প্রধান স্মরণ বীর মোহনলালের উক্তিতে ধ্বনিত হইয়াছে—

যে আশা ভারতবাসী বীরধর্মসনে

পলাশির রণরক্তে দিয়ে বিসর্জন, ( ৪র্থ সর্গ )

তাহারই মর্যাদিক পরিণতি :

আধারিয়া ভারতের হৃদয়-গগন

স্বাধীনতা শেষ-আশা গেল পরিহারি' ! ( ৫ )

নিম্নলিখিত উদ্ধৃতিতে কবি কেবল মর্মবিদারী প্রহই আগান নাই, পরাধীনতার বেদনাবিদ্ধ অন্তরে অনিবার্য মুক্তি-বহিঃ অলক্ষ্যে জ্বালাইয়া দিয়াছেন :

কিন্তু পলাশিতে যেই নিবিড় নীরব

করিল তিমিরাবৃত ভারত-গগন,

অতিক্রমি পুনঃ এই অনন্ত জলধ

হইবে কি সেই রবি উদিত কখন ? ( ৬ )

'পলাশির যুদ্ধ'র কাব্যমূল্য অধিক নহে, তবু তাহা হইতে এক বন্ধন-অসহিষ্ণু পৌরুষদীপ্ত হৃদয়ের গভীর আতর্নাদ ধ্বনিত হইয়াছিল বলিয়াই উহার অভাবিতপূর্ব সমাধার হইয়াছিল। রাণী ভবানীর তেজোদুগ্ধ কণ্ঠস্বরে যে বরাভয় বাণী নির্ধোবিত হইয়াছে, তাহা সেদিনকার আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ সৃষ্টিমের বাঙ্গালীরই ভাষা। সাক্ষাৎ শক্তিরূপিণী বীররাজনার কি অপূর্ব অভিলাষ ও দৃঢ়তা :

ইচ্ছা করে এই দণ্ডে ভীমা অসি করে,

নাচিতে চামুণ্ডারূপে সমর ভিতর ।

\* \* \*

বকমাতা উদ্ধারের পহা স্ববিত্তার

স্বয়েছে সমুখে ছাত্রপথের মতন,

হও অগ্রসর, নহে করি পরিহার

জঘন্ত দাসত্বপথে কর বিচরণ। (১ম সর্গ)

বিশেষী আক্রমণকারীর হস্তে স্বাধীনতা-সমর্পণের অবশ্য্যাবী পরিণতি বিগত যুগে জাতীয়-ভাবোন্নত বাঙ্গালী যেমন বুঝিয়াছে, তাহাই যুগপ্রতিভা নবীনচন্দ্র রাণী ভবানীর মুখে প্রকাশ করিয়াছেন :

বলভাগ্যে এ বীরস্বৈ কলিবে তখন

দাসত্বের বিনিময়ে দাসত্ব স্থাপন।

\* \* \*

যেই শক্তি টলাইবে বল-সিংহাসন

ধামিবে না এইখানে, (ঐ)

বহিরাগত মুসলমান শক্তিও এদেশে বিজয়ীর বেশে আসিয়াছিল সত্য, কিন্তু এদেশের মুক্তকরী পারিণামিক-প্রভাবে এবং বহুশত বৎসরের সঞ্চিত স্বত্বত্বপূর্ণ জীবনযাত্রার কল্যাণে বিজৈতার স্বাতন্ত্র্য ও উগ্রতা একান্তভাবে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে ; এখন হিন্দু এবং মুসলমান যেন ভারতজননীর অপূর্ব ধূপছায়া বস্ত্র। বিগত যুগে জাতীয় চেতনা প্রধানতঃ হিন্দু ঐতিহ্য ও ভাবধারা অবলম্বন করিয়া আগ্রত হইলেও জাতীয় ঐক্যের স্বর যেন তখন হইতেই ধ্বনিত হইতেছিল। রাণী ভবানীর মুখে কবি তাহাই প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন—

এই দীর্ঘকাল

একত্র বসতি হেতু, হয়ে বিদূরিত

জৈতাজিত বিবভাব, আর্ধস্বত সনে

হইয়াছে পরিণয় প্রণয় স্থাপিত,

নাহি বুধা স্বপ্ন জাত-ধর্মের কারণে। (ঐ)

রাণী ভবানীর সতর্কবাণীতে মিরজাফর, উমিচাঁদ, অগশেঠের মতই অধিকাংশ বাঙ্গালী বিচলিত হয় নাই, তাই সেদিনের দুর্ভতির লীলাভূমি বাঙ্গালীর কলঙ্করঞ্জিত পলাশি নবীনচন্দ্রের স্বাভাৱ্যভিমানের রূপ আঘাত হানিয়াছিল। ‘পলাশির বৃক্ষ’ কাব্যে অভিব্যক্ত স্বদেশপ্রীতি অত্যন্তকাল মধ্যেই সাহিত্যে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাই ‘পলাশির বৃক্ষ’র মাত্র চারিমাস পরে প্রকাশিত (১০ই আগষ্ট, ১৮৭৫) ‘স্বদেশবিমোদিনী’ নামক দেশাত্মবোধক নাটকে। উহার নামপত্রে নাট্যকার দুর্গাদাস দাস

( বা উপেন্দ্রনাথ দাস ) রাণী ভবানীর 'ইচ্ছা করে এই ঘণ্টে ভীমা আসি করে' প্রভৃতি উক্তি এবং মোহনলালের 'চাহিনা অর্পের স্বখ নন্দন কানন, মুহূর্তেক পাই যদি স্বাধীন জীবন' প্রভৃতি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া নাটকের মূল হরের আভাস দিয়াছেন।

যে বীর মোহনলালের বিধাহীন কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল,—‘পরোধীন স্বর্গবাস হতে গরীয়সী স্বাধীন নরকবাস,’ ( ভূ: ‘Better to reign in hell, than serve in heaven.’—Paradise Lost, Milton. Book I. )—সে যখন রণক্ষেত্রেই যুত্যাশ্রয়্যার শারিত অবস্থার দেখিল, শক্তিহীনতার দরুণ নহে স্বার্থপ্রণোদিত বড়যন্ত্রের রূপধেই বাঙ্গালীর স্বাধীনতা-রত্ন অপহৃত হইয়া গেল, তখন তাহার মর্মভেদী কাতরোক্তিতে কি বন্ধনজর্জর মুমূর্ষু বাঙ্গালীরই সম্মিলিত আত্মনাগ জুটিয়া উঠে নাই ?

কোথা যাও, ফিরে চাও, সহস্রকিরণ !

বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি,

তুমি অস্তাচলে দেব ! করিলে গমন

আসিবে যবনভাগ্যে বিষাদ রঞ্জনী।

\* \* \*

কি ক্ষণে উদয় আজি হইলে তপন !

কি ক্ষণে প্রভাত হল বিগত শব্দরী ;

আধারিয়া ভারতের হৃদয়-গগন

স্বাধীনতা শেষ-আশা গেল পরিহরি’ ! ( ৪র্থ সর্গ )

সেই বড়যন্ত্রের মুখ্য-যন্ত্র ঐক্যহীন স্বার্থসর্বস্ব ভীক বাঙ্গালীর উদ্দেশ্যে কবির নিয়োক্ত দিকার-বাণী আজও বাঙ্গালী সম্মানকে লঙ্কার সহিত স্মরণ করিতে হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই দিকারও যে কবির বেদনাবিদীর্ণ হৃদয়ের রক্ত-রঞ্জিত, তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে ? স্বাধীনতা-লুপ্তির সেই আত্মঘাতী ইতিহাস মুক্তি-প্রবৃত্ত নবীনচন্দ্র ভুলিবেন কি করিয়া ?

সাধে কি বাঙ্গালী মোরা চির-পরোধীন ?

সাধে কি বিদেশী আসি দলি পদভরে

কেড়ে লয় সিংহাসন ? করে প্রতিদিন

অপমান শত শত চকের উপরে ?



স্বর্ণ মর্ত্য করে যদি স্থান বিনিময়,  
তথাপি বাঙ্গালী নাহি হবে একমত,  
প্রতিজ্ঞার কলতরু সাহসে দুর্জয়।

কাঁধকালে ধোঁজে সব নিজ নিজ পথ। (১ম সর্গ)

উক্তিটি যদিও বড়বহুচক্রীদের অন্ততম জগৎশেষের মুখ হইতে স্বাৰ্ঘসিদ্ধির অভিপ্রায়ে নির্গত হইয়াছে, তবু অন্বনিহিত সত্যতার উহা গভীর তাৎপৰ্য-মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। সাধারণ বাঙ্গালী-চরিত্রের এমন নিগূণ শব্দচিত্র আর হইতে পারে না। ইহাকে চার্লস্ গ্রাট বা লর্ড মেকলে সাহেবের বাঙ্গালী-নিষ্পার' প্রতিফলি মনে করিবার কারণ নাই, কেননা বাঙ্গালী-সমাজজীবনের নানা প্রকোষ্ঠে পাদচারণা করিয়া নবীনচন্দ্র এই চিত্রই নানাভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহার জীবন-কথায় সেই তিক্ত অভিজ্ঞতার পরিচয় রহিয়াছে। মহাপ্রাণ বিজ্ঞাপাগরও শেষজীবনে বাঙ্গালীসমাজের হীনতা ও কৃতঘ্নতার অর্জরিত হইয়া গভীর কোণে মাহুকের বিরুদ্ধেই বিতৃষ্ণা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন—“ইতর জন্তু কারা? মাহুৰ যাহাদিগকে জন্তু বলে, তাহারা, না মাহুৰ নিজে?” নবীনচন্দ্রের পরে সমাজ-উৎপীড়িত স্বভাবকবি গোবিন্দদাসও বাঙ্গালী-চরিত্রের মানিজনক পরিচয় দিয়া বলিয়াছেন—

বাঙ্গালী মাহুৰ যদি, প্রেত করে কয়?

\* \* \*

এমন সাহস-হীন,

ভীৰু কাপুরুষ ক্ষীণ,

বলিতে উচিত কথা সঙ্কুচিত হয়।\*

স্বতরাং হৃদয়বান্ সমাজ-সচেতন কবি-সাহিত্যিকদের স্বজাতি সম্পর্কে এই উপলব্ধি স্বাভাবিক। যাহা হোক, এইভাবে জাতীয় পাপের স্বতিমহনে যে অভিমান ও আত্মমানির বেদনা আগিয়া ওঠে, তাহারই স্বাভাবিক যে স্বদেশাত্মরক্তি—তাহাই ‘পলাশির যুদ্ধ’ পাঠের কলম্প্রতি, এবং নবীনচন্দ্রের কাব্যসিদ্ধিও এই দেশপ্রীতির উদ্বোধনে।

আমরা দেখিলাম—একটি প্রচণ্ড শক্তি, এক বাধাবদ্ধহীন উচ্ছল আবেগ, সমগ্র জাতির হৃৎকণ্ঠকে রোক্তমান এক জীবন্ত কবিত্ববহুর উকম্পর্শে ‘পলাশির যুদ্ধ’ সজীব হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই উহা বাঙ্গালীর জাতীয়

কাব্যরূপে প্রতিষ্ঠাপাতি করিয়াছিল। বহুবচন বখাওই বলিয়াছিলেন—“যে বাকালী হইয়া বাকালীর আন্তরিক যোদন না পড়িল, তাহার বাকালী ভয়ই বুখা।” এইরূপ নির্ভীক স্টেভার জাতীর অন্তর্দাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া ‘পলাশির যুদ্ধের’ নানা অংশের অন্ত একদা করিকে সরকারী কর্মচারীরূপে গানি এবং বিভবনাও ভোগ করিতে হইয়াছিল, পরিশিষ্টে (গ) তাহার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। সবীনচন্দ্রের নানা রচনাক্রমাসময় জীবনের অন্ত যে দিকার ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলেও এই তিত্ত অভিজ্ঞতা।

‘পলাশির যুদ্ধ’ পরিকল্পনার যে নেপথ্য-ইতিহাস কবি সবিজ্ঞারে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রথমে জ্ঞাতব্য বলিয়া এখানে সংক্ষেপে উদ্ধৃত করা হইল।—“যশোহরে আমাদের আমোদ ও আহ্বারের অন্ত একটা সাধারণ সমিতি ছিল। তদন্তর্গত আবার কয়েকটি শাখা সমিতি ছিল।—সঙ্গীত সমিতি, সাহিত্য সমিতি, ইয়াকি সমিতি। সাহিত্য সমিতির সভ্য তিনজন—আমি, জগদ্বন্ধু ভট্ট, ও মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী। জগদ্বন্ধু যশোহর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক, এবং মাধব তখন উকিল ছিলেন। একদিন এই সমিতিতে স্থির হইল যে, আমরা তিনজনে তিনটি বিষয় লইয়া তিনখানি বহি লিখিব। কলেজে অধ্যয়ন সময়ে রামপুর বোয়ালিয়া ঘাইবার পথে পলাশির যুদ্ধের ও যুদ্ধক্ষেত্রের যে গল্প শুনিয়াছিলাম তাহা আমার সর্বদা মনে পড়িত, এবং যুদ্ধক্ষেত্র সর্বদা আমার নয়নের সমক্ষে ভাসিত। আমি বলিলাম, আমি পলাশির যুদ্ধ লিখিব।.....জগদ্বন্ধু রাজস্থানের এবং মাধব সিপাহী-বিল্লোহের কোন ঘটনা লিখিবেন স্থির হইল।.....আমি তখনই ‘পলাশির যুদ্ধ’ একটি দীর্ঘ কবিতাকারে লিখিলাম।.....কবিতাটি.....সত্তর আশী শ্লোক হইবে। উহা আরও বিস্তৃত করিয়া পুস্তকাকারে ছাপিতে তিনি (যশোহরের এসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার) পরামর্শ দিয়াছিলেন। আমি সে পরামর্শ গ্রহণ করিলাম। কবিতাটি পড়িয়া রহিল। এই গেল ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের শরৎকাল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে আমি তিনমাসের বিদায় গ্রহণ করি।.....সেই সময় একদিন ঐ কবিতাটি চক্ষে পড়িল। মনে করিলাম ইঞ্জিনিয়ার বাবুর উপদেশ মতে এই কবিতাটি বিস্তৃত করিতে পারি কিনা চেষ্টা করিয়া দেখিব।

সেই চেষ্টার ফল ‘পলাশির যুদ্ধ’ কাব্য । কতদিন লিখিয়াছিলেন মনে নাই । বড় বেশিদিন নহে । ছুটির মধ্যেই কাব্যখানি শেষ হয় ।”

পূর্বেই বলিয়াছি—‘পলাশির যুদ্ধের’ প্রধান বৈশিষ্ট্য উহার বিষয়বস্তু । পৌরাণিক ও রাজপুত্র শৌর্ধের রোমাঞ্চকর কাহিনীর ঘনঘটার মধ্যে নিজ গৃহপ্রাচীরের বেদনাপূর্ণ নাভিদুরবর্তী কালের ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে কাব্য সৃষ্টি করিয়া নবীনচন্দ্র সে যুগে বাঙ্গালীর অবকঙ্ক মর্মজালা প্রকাশের পথ উন্মুক্ত করিয়াছিলেন । কাব্যংশে নিখুঁত না হইলেও এই বিষয়-মাহাত্ম্যের ভিত্তি ‘পলাশির যুদ্ধের’ অচল প্রতিষ্ঠা ।

নবীনচন্দ্র মহাকাব্যধারার কবি হইলেও সর্ববন্ধভাবে রচিত এই কাব্যটিতে মহাকাব্যের লক্ষণ নাই ! ‘পলাশির যুদ্ধের’ পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নাকি নবীনচন্দ্রকে পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, উহা ‘next, if at all, to Meghnad !’ আবার ‘পলাশির যুদ্ধের’ কিছু পূর্বে প্রকাশিত হেমচন্দ্রের ‘বৃত্তসংহার’ প্রথম খণ্ডের সহিত ইহার তুলনা করিয়া তিনি লিখিয়াছেন—“বৃত্তসংহারের একটি বিশেষ গুণ এই যে, সেই একখানি কাব্যে উৎকৃষ্ট উপাখ্যান আছে, নাটক আছে, গীতিকাব্য আছে, সর্বোপরি চরিত্র-চিত্রণ আছে । পলাশির যুদ্ধে উপাখ্যান এবং নাটকের ভাগ অল্প, গীতি অতি প্রবল ।” বিচক্ষণ সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র ‘পলাশির যুদ্ধের’ মূল গীতি-প্রকৃতি হৃষ্ট লক্ষ্য করিয়াও কেন যে উহাকে ‘মেঘনাদবধ’ ও ‘বৃত্তসংহার’ মহাকাব্যের সহিত তুলনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, জানি না । তাঁহার প্রথম তুলনাটি বিষয়বস্তুর অভিনবত্বের জন্য উচ্ছ্বাসও হইতে পারে, সম্ভবতঃ তখনও কাব্যটির প্রকৃতি সম্পর্কে তিনি মনস্থির করিতে পারেন নাই । দ্বিতীয় তুলনা হইতে মনে হয়—বঙ্কিমচন্দ্রও বহিরঙ্গ লক্ষণ বিচারে ‘পলাশির যুদ্ধ’-কে মহাকাব্যগোষ্ঠীর বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিলেন ; তাই উহাতে উপাখ্যান, চরিত্র, নাট্যরস ও গীতিরসের পূর্ণসমাবেশ আশা করিয়াছিলেন । লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র পরেই আবার একস্থানে লিখিয়াছেন—“মেঘনাদবধ বা বৃত্তসংহারের সহিত এই কাব্য তুলনা করিতে চেষ্টা পাইলে কবির প্রতি অবিচার করা হয় ।” ‘সাধারণী’ সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার নাকি নবীনচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“আপনি পলাশির যুদ্ধকে মহাকাব্য কি খণ্ডকাব্য বলেন ?” উত্তরে নবীনচন্দ্র বলেন—“আমি উহাকে অকাব্য বলি ।”

এড়াইয়া গেলেও ইঙ্গিত হইতে বুঝা যায়, নবীনচন্দ্র উহাকে মহাকাব্যের রূপ দিতে চাহেন নাই। পূর্ববর্তী ঋণকবিভা সংকলন ‘অবকাশরঞ্জিনীতে’ যে স্বদেশাভিমান ও পরবক্ততাজনিত দিক্কার বিচित्रভাবে নানা কবিতার প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাই এখানে একটি ক্ষুদ্র অথচ তাত্পর্যপূর্ণ কাহিনীতে দ্বানা বাধিয়া উঠিয়াছে মাত্র। গীতি-উচ্ছ্বাস তেমনি আছে, উপাখ্যান, চরিত্র প্রভৃতি এখানে সেই দুঃসহ আবেগকেই শুধু ধরিয়া রাখিয়াছে। বস্তুতঃ ‘পলাশির যুদ্ধকে’ বর্ণনাত্মক ভঙ্গিতে রচিত একটি ঐতিহাসিক গাথাকাব্য বা Romance বলা যায়। মহাকাব্যের সহিত যে এই ধরনের কাব্যের একটা আপাতঃসাদৃশ্য অথচ মূলভূত পার্থক্য আছে তাহা স্বীকার্য। “Another division of narrative poetry which with many resemblances to the epic, is yet distinguished from it in source, matter and method, is the Metrical Romance.” ‘পলাশির যুদ্ধের’ বহিরঙ্গরূপ দেখিয়াই বুঝি একদা উহাকে মহাকাব্যগোত্রীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল। আসলে উহা একটি Matrical Romance, ঐতিহাসিক পটভূমিতে গড়া।

কাব্যটি অনতিবৃহৎ পাঁচ সর্গে বিভক্ত। বর্ণনাত্মক কাব্য হইলেও ইহাতে ঘটনার গতিক্রম অনুযায়ী সর্গগ্রন্থন-প্রয়াসে পঞ্চাঙ্গ নাটকের রীতি জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে অল্পস্বত হইয়াছে মনে হয়। সংস্কৃত নাটকে ঘটনার আরোহ-অবরোহ ক্রম অনুযায়ী (ascending and descending order) পাঁচটি অঙ্কে মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ, নির্বহণ—এই পাঁচটি নামে বিভক্ত করিয়া অঙ্কবিশেষের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করা হয়। ইংরেজী নাটকেও অল্পরূপ বিভাগ রহিয়াছে। যথা,—Exposition, growth of action, climax, falling action or denouement, catastrophe or conclusion. ‘পলাশির যুদ্ধের প্রথম সর্গে নবাববিরোধীদের বড়বন্ধে যেন ঘটনার নাটকীয় স্রুচনা; দ্বিতীয় সর্গে কাটোয়ার ব্রিটিশ শিবিরে ক্লাইভের চিন্তা ও দেবী ব্রিটানিয়া কর্তৃক আশ্বাসদানে ঘটনার জটিলতা স্রুটি। তৃতীয় সর্গে যুদ্ধের পূর্বরাত্রে পলাশিক্ষেত্রে বিলাসময় সিরাজের গভীর আতঙ্ক-দৃষ্টে ঘটনার ভাবী পরিণতি আভাসিত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া উহাকেই ঘটনার climax বা চরমরূপ বলা চলে, কেননা, ইঙ্গিতময়তার দিক দিয়া মূল যুদ্ধঘটনা হইতেও এই দৃষ্টের গুরুত্ব অধিক; সিরাজের মানস-মৃত্যু যেন তখনই ঘটিয়া গিয়াছে।

চতুর্থ সর্গে ঘৃণ-বর্ণনা যেন climax বা উচ্চগ্রাম হইতে ঘটনার নাটকীয় অবতরণ, বহুপূর্ব হইতেই যাহা প্রত্যাশিত ছিল। অতঃপর সর্বশেষ পঞ্চম সর্গে নির্বাহণ, catastrophe বা সিরাজের শোচনীয় পরিণতি—কবি উহার নামকরণও করিয়াছেন ‘শেষ আশা’, কালীপ্রসন্ন ঘোষের মতে ‘আশার নির্বাহণ’ নাম আরও উপযুক্ত হইত। পঞ্চম নাটকের এই পূর্ণবৃত্ত রূপ পঞ্চসর্গবদ্ধ ‘পলাশির ঘৃণ’ কাব্যকে যে নাট্যরসাপ্রতি করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গিরিশচন্দ্র ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইহার নাট্যরূপদানকালে এই পঞ্চসর্গ-বিভাগের তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা, জানিতে কোতূহল হয়। তবু ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, নাট্যবোধ নবীনচন্দ্রের প্রকৃতিগত নহে, তাই নাট্যোপযোগী আবহ-রচনায় তাঁহার আগ্রহ কম।

উপাখ্যান-অংশ ইহাতে অবশ্যই সামান্য। মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র কাহিনীও তো কিছুই নয়, তবু মধুসূদন দেবচক্রান্ত, লক্ষ্মণের প্রস্তুতি, রাবণের প্রতিশোধ-উত্তম প্রভৃতির উপযোগী নানা পরিপূরক ঘটনার ঘনঘটা সৃষ্টি করিয়া মূল ঘটনাকে গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, মহাকাব্যের ব্যাপকতার জন্য উহার প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্র এই গীতি-লক্ষণাক্রান্ত কাব্যে ঘটনাবৈচিত্র্যকে মুখ্য না করিয়া কেন্দ্র-ভাবের উপযোগী পরিবেশ-রচনার দিকেই যেন অধিক মনোযোগী ছিলেন। এই কেন্দ্র-ভাব—পলাশিতে বাঙ্গালীর স্বাধীনতা বিলুপ্তি এবং ভয়ঙ্কর সমগ্র জাতির হইয়া কবির অশ্রুবর্ণন। ঘটনা যেটুকুও আছে, তাহা শুধু যেন সেই বেদনা-উজ্জ্বলকে বহন করিবার জন্য, গীতিসৌন্দর্যময় কল্পনাপ্রোজিত বর্ণনাসমূহকে ধারণ করিবার জন্য—এই কাব্যের উদ্দেশ্য যে মধুসূদনের স্তায় শিরবস্ত্র গঠন নয়, রক্তলাল-হেমচন্দ্রের স্তায় কাহিনী-কথনও নয়, বরং বেদনাবিধীর্ণ হৃদয়ের উদ্ঘাটন মাত্র; তাহা বুঝিতে না পারিলে কাব্য-আনন্দনও সম্ভব হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“এই কাব্যের একটি বিশেষ দোষ কাব্যের মধুর গতি। ইহাতে কার্য (action) অতি অল্প; বাহ্য আছে তাহার গতি অতি অল্পে অল্পে হইতেছে, অল্প ঘটনার বিস্তীর্ণ বর্ণনায় সর্গসকল পরিপূরিত হইতেছে।” কিন্তু কার্য বা ঘটনা বর্ণনা ইহার লক্ষ্য ছিল না। যদি উহা বিস্তৃত কাহিনী-কাব্য বা পূর্ণাঙ্গ নাটক হইত, তাহা হইলে

প্রজার বিরাগ, পরে পলাশি সময়,

পরাজয়, পলায়ন, ধৃত কারাগার। (৫ম সর্গ)

এই চরণদ্বয়ে সংক্ষিপ্তভাবে বিবৃত ঘটনাসমূহকে বিচিত্র বাত-প্রতিবাতের মধ্য দিয়া স্ফুট করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িত। কিন্তু নবীনচন্দ্রের নিকট বড়যন্ত্রের ভয়াবহতা, প্রতিপক্ষ ক্রাইডের সংকল্প-দৃঢ়তা, সিরাজের কৃতকার্বেয় বিভীষিকা, মোহনলালের খেদ, সিরাজের পতনের বেদনা—বিচিত্র ঘটনার চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ, তাহার কেন্দ্র-ভাব প্রকাশের জন্য এই কল্পটি বিষয়ের অল্পকূল পরিবেশ রচনাতেই তিনি সমস্ত বর্ণনাক্ষমতা নিয়োজিত করিয়াছিলেন; আর বঙ্কিমের ভাষায়—‘নবীনচন্দ্র বর্ণনায় একরূপ মন্থসিদ্ধ।’ অবশ্য এই সব বর্ণনায়ও নানা স্থানে বাহুল্য আছে, অসংগতি আছে, অসংবদ আছে; তবু সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিলে চিত্র ও সঙ্গীতরসের গুণে উহার পাঠককে আবিষ্ট করে।

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে প্রথম সর্গ (শেষ-ভবনে বড়যন্ত্র) কাব্যের পক্ষে অপ্ৰয়োজনীয়, এবং দ্বিতীয় সর্গেই কাব্যের যথার্থ আরম্ভ। আবার তিনিই পরে বলিয়াছেন—“প্রথম সর্গের দ্বারা কাব্যের প্রধান অংশ স্ফুট এবং প্রবর্তিত হইয়াছে।” সুতরাং উহার উপযোগিতা একরূপ স্বীকৃতই হইল। বস্তুতঃ প্রথম সর্গেই সমগ্র কাব্যঘটনার ‘মুখ’ রচিত হইয়াছে। কেননা পূর্বেই একস্থানে বলিয়াছি—“পলাশিগ্রাস্তরের যুদ্ধ তো যুদ্ধের উপসংহার মাত্র, প্রকৃত যুদ্ধ স্নায়ুযুদ্ধের (war of nerves) আকারে পূর্ব হইতেই সংঘটিত হইতেছিল কলিকাতা, হুগলী, চন্দননগর, মুর্শিদাবাদে বৎসরাধিক কাল ধরিয়া।” সুতরাং এই নেপথ্য-উন্মোচন বাদ দিলে কাব্য নিরবলম্ব হইয়া পড়িত। এই সর্গেই বিপরীত চিন্তার স্রোত-সংঘাত জাগিয়া উঠে রানী ভবানীর তেজোদৃষ্ট বানীতে, আর তাহাতে বড়যন্ত্রের গুরুত্ব বাড়িয়া যায়। কবি তরুণযোগী পরিবেশটিও রচনা করিয়াছেন সুন্দর—

দ্বিতীয় প্রহর নিশি, নীরব অবনী,  
নিবিড় জলদায়ুত গগন-মণ্ডল,

\* \* \*

তিমিরে অনন্তকার শূন্য ধরাভল।

আর তাহার মধ্যে মুর্শিদাবাদে কল্লবার শেষ-ভবনের গবাক্ষপথে বিচ্ছুরিত আলোকরশ্মি যেমন গোপন বড়যন্ত্রের ইঙ্গিত দিতেছে, তেমনি যন্ত্রণাকারীদের পশ্চাতে প্রাচীরে বিলম্বিত লোলরসনা বৃদ্ধমালিনীর চিত্র সমগ্র পরিবেশটিকে আরও ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে। তাই কালীপ্রসন্ন ঘোষ বলিয়াছেন—

চতুর্থ সর্গে যুদ্ধ-বর্ণনা যেন climax বা উচ্চগ্রাম হইতে ঘটনার নাটকীয় অবতরণ, বহুপূর্ব হইতেই যাহা প্রত্যাশিত ছিল। অতঃপর সর্বশেষ পঞ্চম সর্গে নির্বাহণ, catastrophe বা সিরাজের শোচনীয় পরিণতি—কবি উহার নামকরণও করিয়াছেন ‘শেষ আশা’, কালীপ্রসন্ন ঘোষের মতে ‘আশার নির্বাণ’ নাম আরও উপযুক্ত হইত। পঞ্চাঙ্ক নাটকের এই পূর্ণবৃত্ত রূপ পঞ্চসর্গবদ্ধ ‘পলাশির যুদ্ধ’ কাব্যকে যে নাট্যরসাস্রিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গিরিশচন্দ্র ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইহার নাট্যরূপদানকালে এই পঞ্চসর্গ-বিভাগের তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা, জানিতে কোতূহল হয়। তবু ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, নাট্যবোধ নবীনচন্দ্রের প্রকৃতিগত নহে, তাই নাটোপযোগী আবহ-রচনায় তাঁহার আগ্রহ কম।

উপাখ্যান-অংশ ইহাতে অবশ্যই সামান্য। মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র কাহিনীও তো কিছুই নয়, তবু মধুসূদন দেবচক্রান্ত, লক্ষ্মণের প্রস্তুতি, রাবণের প্রতিশোধ-উত্তম প্রভৃতির উপযোগী নানা পরিপূরক ঘটনার ঘনঘটা সৃষ্টি করিয়া মূল ঘটনাকে গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, মহাকাব্যের ব্যাপকতার জন্ত উহার প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্র এই গীতি-লক্ষণাক্রান্ত কাব্যে ঘটনাবৈচিত্র্যকে মুখ্য না করিয়া কেন্দ্র-ভাবের উপযোগী পরিবেশ-রচনার দিকেই যেন অধিক মনোযোগী ছিলেন। এই কেন্দ্র-ভাব—পলাশিতে বাঙ্গালীর স্বাধীনতা বিলুপ্তি এবং তজ্জন্ত সমগ্র জাতির হইয়া কবির অশ্রুবর্ণন। ঘটনা যেটুকুও আছে, তাহা শুধু যেন লেই বেদনা-উজ্জ্বালকে বহন করিবার জন্ত, গীতিসৌন্দর্যময় কল্পনাপ্রোজিত বর্ণনাসমূহকে ধারণ করিবার জন্ত—এই কাব্যের উদ্দেশ্য যে মধুসূদনের ত্রায় শিল্পবস্তু গঠন নয়, রত্নলাল-হেমচন্দ্রের ত্রায় কাহিনী-কথনও নয়, বরং বেদনাবিদীর্ণ হৃদয়ের উদ্ঘাটন যাত্রা; তাহা বুঝিতে না পারিলে কাব্য-আন্বাদনও সম্ভব হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“এই কাব্যের একটি বিশেষ দোষ কাব্যের মধুর গতি। ইহাতে কার্য (action) অতি অল্প; যাহা আছে তাহার গতি অতি অল্পে অল্পে হইতেছে, অল্প ঘটনার বিস্তীর্ণ বর্ণনায় সর্গসকল পরিপূরিত হইতেছে।” কিন্তু কার্য বা ঘটনা বর্ণনা ইহার লক্ষ্য ছিল না। যদি উহা বিস্তৃত কাহিনী-কাব্য বা পূর্ণাঙ্গ নাটক হইত, তাহা হইলে

প্রজার বিরাগ, পরে পলাশি সময়,

পরাজয়, পলায়ন, ধৃত কারাগার। (৫ম সর্গ)

এই চরণদ্বয়ে সংক্ষিপ্তভাবে বিবৃত ঘটনাসমূহকে বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া স্ফুট করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িত। কিন্তু নবীনচন্দ্রের নিকট ষড়যন্ত্রের ভয়াবহতা, প্রতিপক্ষ ক্লাইভের সংকল্প-দৃঢ়তা, সিরাজের কৃতকার্বেয় বিভীষিকা, মোহনলালের খেদ, সিরাজের পতনের বেধনা—বিচিত্র ঘটনার চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ, তাহার কেন্দ্র-ভাব প্রকাশের জন্ত এই কয়টি বিষয়ের অল্পকূল পরিবেশ রচনাতেই তিনি সমস্ত বর্ণনাক্ষমতা নিয়োজিত করিয়াছিলেন; আর বঙ্কিমের ভাষায়—‘নবীনচন্দ্র বর্ণনায় একরূপ মন্থসিদ্ধ।’ অবশ্য এই সব বর্ণনায়ও নানান স্থানে বাহুল্য আছে, অসংগতি আছে, অসংবন্দ আছে; তবু সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিলে চিত্র ও সঙ্গীতরসের গুণে উহার পাঠককে আবিষ্ট করে।

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে প্রথম সর্গ (শেঠ-ভবনে ষড়যন্ত্র) কাব্যের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়, এবং দ্বিতীয় সর্গেই কাব্যের যথার্থ আরম্ভ। আবার তিনিই পরে বলিয়াছেন—“প্রথম সর্গের দ্বারা কাব্যের প্রধান অংশ সূচিত এবং প্রবর্তিত হইয়াছে।” সুতরাং উহার উপযোগিতা একরূপ স্বীকৃতই হইল। বস্তুতঃ প্রথম সর্গেই সমগ্র কাব্যঘটনার ‘মুখ’ রচিত হইয়াছে। কেননা পূর্বেই একস্থানে বলিয়াছি—“পলাশিপ্রাস্তরের যুদ্ধ তো যুদ্ধের উপসংহার মাত্র, প্রকৃত যুদ্ধ স্বায়ুযুদ্ধের (war of nerves) আকারে পূর্ব হইতেই সংঘটিত হইতেছিল কলিকাতা, হুগলী, চন্দননগর, মুর্শিদাবাদে বৎসরাধিক কাল ধরিয়া।” সুতরাং এই নেপথ্য-উদ্ভোগ বাদ দিলে কাব্য নিরবলম্ব হইয়া পড়িত। এই সর্গেই বিপরীত চিন্তার স্রোত-সংঘাত জাগিয়া উঠে রাণী ভবানীর তেজোদৃপ্ত বাণীতে, আর তাহাতে ষড়যন্ত্রের গুরুত্ব বাড়িয়া যায়। কবি তদুপযোগী পরিবেশটিও রচনা করিয়াছেন সুন্দর—

দ্বিতীয় প্রহর নিশি, নীরব অবনী,

নিবিড় জলদাবৃত গগন-মণ্ডল,

\* \* \*

তিমিরে অনন্তকার শূন্য ধরাভল।

আর তাহার মধ্যে মুর্শিদাবাদে রক্তস্রাব শেঠ-ভবনের গবাক্ষপথে বিচ্ছুরিত আলোকরশ্মি যেমন গোপন ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত দিতেছে, তেমনি যন্ত্রণাকারীদের পশ্চাতে প্রাচীরে বিলম্বিত লোলরসনা নৃশূণ্যমালিনীর চিত্র সমগ্র পরিবেশটিকে আরও ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে। তাই কালীপ্রসন্ন ঘোষ বলিয়াছেন—



“বোধহয়, ‘মেঘনাদবধের’ আরম্ভ ভিন্ন বাংলার কোন কাব্যের প্রারম্ভ-বর্ণনাতেই এমন ভয়ঙ্কর গাভীর্ষ এবং পরিম্লান মনোহারিত্ব দেখান হয় নাই।” এমনকি, ‘বৃহৎসংহারের’ প্রথম সর্গে ‘পাতালপুরে দেবগণের মজ্ঞা’ শব্দালঙ্কারপূর্ণ হইলেও এত গভীর অর্থবহ হয় নাই বলিয়া আমাদের ধারণা।

দ্বিতীয় সর্গে বৃটিশ-সৈন্যদের বিচিত্র মনোভাববিপ্লবে, ক্লাইভের অন্তর্দ্বন্দ্ব-ময় চিত্ত-উদ্ঘাটনে, ইংলণ্ডের রাজলক্ষ্মীর দিব্যমূর্তি বর্ণনে নবীনচন্দ্রের কবিকল্পনা যেন মুক্তপক্ষ বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। এই কারণেই বঙ্কিমচন্দ্র এবং কালীপ্রসন্ন উভয়েই এই সর্গ সম্পর্কে সপ্রশংস অভিমত দিয়াছেন। কেবল দীর্ঘ ‘আশা-বন্দনা’টি এখানে অবাস্তব বলিয়া মনে হয়, যদিও কালী-প্রসন্ন বলিয়াছেন—“আশার নিকট জিজ্ঞাসাচ্ছলে যে ভাবে ক্লাইভকে সহসা অভিনয়ভূমিতে আনিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হইয়াছে।” আমাদের বিবেচনায় বৃটিশ-সৈন্যদের বর্ণনার পরেই—

শিবিরে অনতিদূরে বসি তরুতলে

নীরবে ক্লাইভ, মগ্ন গভীর চিন্তায়।

এই বর্ণনাটুকুই ক্লাইভকে উপস্থাপনার পক্ষে যথেষ্ট ইঙ্গিতময় হইত, ‘আশার’ মধ্যস্থতা নিরর্থক। আর যে সমস্ত কারণে আশাকে ‘কুহকিনী’, ‘মায়াবিনী’ বলা হইয়াছে, ক্লাইভের ক্ষেত্রে তাহা প্রযোজ্য নহে। তাঁহার নিকট উহা ছলনাময়ী আশা নয়, বরং সার্থক আত্মবিশ্বাস; তাই তাঁহার উক্তি—

না জানি কি মহাশক্তি অন্তরে আমার

আবির্ভূত আজি।

এই ‘আশা’ বন্দনায়ই এক স্থলে নবীনচন্দ্র সরকারী কর্মচারীর বেদনা-অপমানের যে সংক্ষিপ্ত অথচ মানিময় চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা যেন বাঙ্গালী কেরানীরই আত্মধিকার—

ধর্ম্মাধিকরণে বসি নিম্ন কর্মচারী,

উদরে জঠরজ্বালা, গুরু কার্যভারে

অবনত মুখ,—ওই হংসপুচ্ছধারী

বীরবর,—যুঝিতেছে অনন্ত প্রহারে

মসীপাত্র সহ, প্রভু-পদাঘাত ভয়ে।

‘আশা’-বন্দনার স্তায় এই সর্গশেষে বৃটিশ সৈনিকদের গীতটিও অপ্ৰয়োজনীয়। বক্সিমচন্দ্র, কালীগঙ্গার—উভয়ে ইহার প্রশংসা করিলেও মনে হয়, তদ্বারা বৃটিশ শৌৰ্য প্রকাশের বিশেষ সহায়তা যেমন হয় নাই, তেমনি গীতিস্বরও ততটা স্বকৃত হয় নাই।

তৃতীয় সর্গে ঘটনা নাই, কিন্তু চরম ঘটনার—মানস-বিভীষিকাঙ্কর সিরাজের অবশুস্তাবী পরিণতির—নিগূঢ় ইঙ্গিত রহিয়াছে। কালীগঙ্গার এই সর্গ-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“কবি কল্পনায়োগে পলাশির ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন এবং উপস্থিত হইয়াই চিন্তাবশে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার মন আর তাঁহাতে নাই। হৃদয়ে গভীর শোকসিন্ধু উথলিয়া উঠিয়াছে।…… ইহার মধ্যেই সহসা অস্ত্র কথা। কোথায় কোটিকল্প লোকের অদৃষ্টের ফলাফল গণনা, আর কোথায় রূপসীদের রূপের তরঙ্গ। কবি যেই ভারতের ভাগ্যান্বজ হাতে ধরিয়া নবাব শিবিরের বিলাসগৃহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন, অমনি সকল কথা বিস্মৃত হইয়া সেই বিলাসতরঙ্গে ভাসিয়া গেলেন। ইহা যেন এক গানের মধ্যে আর এক গান, এক রাগিনীর মধ্যে আর এক রাগিনী, ইহাই নবীনচন্দ্রের অসাবধানতা।” সত্যই বিলাসবর্ণনার বাহুল্যে কবির অসাবধানতা এখানে চরমে উঠিয়াছে। সম্ভবতঃ কবি এই সুযোগে এক রোমাঞ্চকর ভিন্ন পরিবেশ সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন, যাহা সিরাজের মানস-বদ্বন্দ্বের পটভূমিরূপে কাজ করিবে, আবার পূর্বেই ভিন্নরসের আশ্বাদ দিয়া পরবর্তী সর্গের যুদ্ধ-ঘটনাকেও ঘোরতর করিয়া তুলিবে। বায়রণের Childe Harold-এ বর্ণিত ওয়াটারলু-যুদ্ধের পূর্বরাত্রির বর্ণনা এখানে অবশুই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এই সর্গে ক্লাইভকে পুনরায় দ্বন্দ্ব-বিক্ষুব্ধ চিন্তে উপস্থিত করার উদ্দেশ্য আছে। পরদিনের যুদ্ধফল তো পূর্বস্থিরীকৃত ব্যাপার, সুতরাং এই বর্ণনায় ঔৎসুক্যহীন যুদ্ধকে কাব্যে গুরুত্বপূর্ণ করিয়া তুলিতে হইলে প্রতিপক্ষকেও আশঙ্কা-বিচলিত এবং প্রস্তুতি-তৎপর রাখিতে হয়। ‘মেঘনাদ বধ’ উত্তোগে লক্ষ্মণের চণ্ডী-আরাধনার তাৎপর্য ইহার সহিত তুলিত হইতে পারে। দ্বিতীয় সর্গের গীতটির স্তায় এই সর্গেও বিলাসমুহুর্তে বামাকণ্ঠনিঃসৃত বিরহগীতটি নিরর্থক মনে হয়, যদিও স্বতন্ত্রভাবে এই সঙ্গীতসমূহের গীতিসৌন্দর্য প্রশংসনীয়। তবুও এই সর্গের শেষে বৃটিশ-স্ববকের প্রথমগীতটির কিছুটা সার্থকতা এই কারণে থাকিতে পারে যে, উহারারা কবি ক্লাইভের কঠোর চিন্তের এক করুণমধুর

দুর্বল দ্বিক উদ্ঘাটনের প্রয়াস পাইয়াছেন, যেখানে কবি-কল্পনা সর্বাংশে রোমাঞ্চিক হইয়া উঠিয়াছে।

সেই তান ক্লাইভের পশিল শ্রবণে,

ঝরিল একটি অশ্রু, ড্রবিল হৃদয়।

স্বদীর্ঘ নিশ্বাসসহ হইল নির্গত—

‘প্রিয়তমে মেক্সিকিন!—জনমের মত।’

চতুর্থ সর্গ ‘যুদ্ধ’। একদিনে মাত্র নয় ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সংঘটিত সাধারণ যুদ্ধ হইলেও এই সর্গে কবি যে ইহাকে প্রভূত গুরুত্ব দিয়াছেন, তাহা সূচনা-শ্লোক হইতেই উপলব্ধ হয়।

পোহাইল বিভাবরী পলাশি-প্রাক্ষণে,

পোহাইল যবনের স্ত্রের রজনী;

চিহ্নিয়া যবন-ভাগ্য আরক্ত গগনে,

উঠিলেন দুঃখ ভরে ধীরে দিনমণি।

\* \* \*

ক্লাইভের মনে হল ক্ষুণ্ণির সঞ্চার।

সিরাজ স্বপ্নান্তে রবি করি দরশন,

ভাবিল এ বিধাতার রক্ষিম নয়ন।

অবশ্য সূচনাতেই বিজয়ী-বিজিত সম্পর্কে এই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আমাদের কৌতূহল কিছুটা স্তান করিয়া দেয়। বক্রিমচন্দ্র এই যুদ্ধ-পরিবেশ রচনার প্রাশংসা করিয়াছেন। সম্ভবতঃ বাঙ্গলাকাব্যে এই প্রথম এক ঐতিহাসিক যুদ্ধের আবেগময় বর্ণনা মিলিল, তৎসহ মোহনলালের তেজোদৃগু অথচ করুণ খেদোক্তি সংযুক্ত হওয়ায় এই সর্গ একদা শিক্ষিত বাঙ্গালীর কণ্ঠস্থ ছিল। কালীপ্রসন্ন তাই ইহাকে ‘বাঙ্গালী মাত্রেয়ই অভিমানের বিষয়’ বলিয়াছিলেন। বাঙ্গালীসেনার প্রতি মোহনলালের প্রতিরোধ-আহ্বান অংশটুকু রচনার প্রেরণা নবীনচন্দ্র রঙ্গলালের ‘কজিয়দিগের প্রতি রাজার উৎসাহবাক্য’ (পদ্মিনী-উপাখ্যান) হইতে পাইতেও পারেন, কিন্তু নবীনচন্দ্র-রচিত মোহনলালের উদ্দীপক আহ্বান আন্তরিক উচ্ছ্বাসে সমৃদ্ধতর। অন্তগামী সূর্যকে উদ্দেশ্য করিয়া ‘মুম্বু’ মোহনলালের পরাধীনতাসূচক খেদোক্তি কাব্যের প্রথম সংস্করণে কবির বক্তব্যরূপেই ছিল, কালীপ্রসন্ন বোম্বের প্রত্যাবে উহা পরে মোহনলালের মুখে দেওয়া হয়। এই খেদোক্তিই ‘পলাশির যুদ্ধ’ কাব্যের

সর্বাপেক্ষা জীবন্ত ও শ্রবণীয় অংশ। একথা ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্রের মত উদ্দীপনা সঞ্চার করিয়াছিল। যাহা হোক, মোহনলালের এই বেদনাত্মক ভাষণ সংক্ষিপ্ত হইলে যে আরও গভীর তাৎপর্যময় হইয়া উঠিত,— ইহা বঙ্কিমচন্দ্র নির্দেশ করিয়াছিলেন। অবশ্য বৈষ্ণবের জন্ত মোহনলালের চিন্তা ও বক্তব্য যেন বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে।

পঞ্চম সর্গের ‘শেষ আশা’ নামকরণের উপলক্ষ্য মন্দভাগ্য সিরাজ, ইহার মুখ্য ঘটনা সিরাজের হত্যা। বাহ্যল্যপূর্ণ হইলেও মূর্শিদাবাদের সর্বব্যাপী বিজয়োৎসব, ইংরেজ-শিবিরের আনন্দ-উল্লাস—সমস্তই ঐ শোচনীয় ঘটনার পটভূমি রচনা করিয়াছে। উহার প্রধান সার্থকতা অবস্থার বৈপরীত্য-স্বাষ্টিতে (contrast)। কবি স্থম্পষ্টই বলিয়াছেন—

সেই নৃত্য সেই গীত রয়েছে সকল,

হায়! সে সিরাজদৌলা নাহি কি কেবল?

এই বৈপরীত্যের মধ্য দিয়া নবাব সিরাজ ও বেগম লুৎফার মর্যাদাসিক পরিণতি আরও গভীর বেদনাময় রূপে উপস্থাপিত করা সম্ভব হইয়াছে।

নীরব নিশীথে এই আনন্দের ধ্বনি

উঠিল গগনপথে;

আর সেই সঙ্গে অপরদিকে কারাগারে—

জাগিল সম্রাসে বামা, সিরাজদৌলার

শিবির সজিনী হায়! সেই বিধাদিনী!

এবং—

কারাগারে কক্ষান্তরে গভীর নিশীথে

কে ও দাঁড়াইয়া ওই অবনত মুখে?

প্রমত্ত মীরজাফর ও মীরণের চিন্তাক্রিষ্ট মানস-চিত্র উদ্ঘাটন দ্বারা কবি ইংরেজ-কবলিত বাদশার বিকৃত ভাগ্যের প্রতি নিজ বিরূপতাই যেন প্রকটিত করিয়াছেন। এই কাব্যে স্বদেশাভিমানী কবির ক্ষুদ্র তিরস্কার তৃতীয় সর্গে মন্ত্রণাকারীদের সম্পর্কে (৭ম, ৮ম শ্লোক), পঞ্চম সর্গে মীরজাফর (১২শ শ্লোক) এবং হত্যাকারী মহম্মদী বেগ সম্পর্কে (৪৪শ শ্লোক) তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। বিধাদাসক এই কাব্যের শেষ সর্গে মৃত্যুপ্রতীক্ষমান সিরাজকে উদ্দেশ্য করিয়া কবির অনুরূপ উক্তি—

রে পাপিষ্ঠ, দুরাচার, নিষ্ঠুর, দুর্জন !

পারে পড়, ক্ষমা চাহ, সকলি বিকল ।

যেন অত্যন্ত কঠোর মনে হয়, এবং একেত্রে সেক্সপীয়রের সাইলক-চরিত্র সম্পর্কে প্রযুক্ত মন্তব্যটুকু প্রয়োগ করিয়া বলা চলে—‘He was more sinned against than sinning.’ সিরাজ-সম্পর্কে কবি-প্রযুক্ত বিশেষণ-সমূহ যে একেবারে নিরর্থক নহে, তাহা আমরা পূর্বে বিদ্যুত ঐতিহাসিক আলোচনা হইতে যদিও জানিয়াছি, তবু সিরাজের এতটা প্রায়শ্চিত্ত সম্ভবতঃ কবির সজ্ঞান-চিন্তেরও অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু কৌতূহলের বিষয় এই যে, একেত্রেও প্রবীণ ঐতিহাসিকের গবেষণা নবীনচন্দ্রের পক্ষে সাক্ষ্য দিতেছে।—  
“The fallen monarch abased himself to the ground, made frantic appeals for mercy, and promised to live in harmless obscurity if only his life was spared. But all his efforts proved futile.”\*\* সিরাজের প্রতি কবি যে সহানুভূতিসম্পন্নই ছিলেন— একথাও আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি, এবং সেই সহানুভূতির উজ্জল নিদর্শন রহিয়া গিয়াছে কাব্যের সমাপ্তিস্থচক চরণদ্বয়ে—

নিবিল গৃহের দীপ, নিবিল তখন

ভারতের শেষ আশা,—হইল স্বপন ।

সিরাজের পতনের সহিত ভারতের পতন মিলিত হইয়া এক মর্মান্তিক জাতীয় ইতিহাস রচিত হইল, আর সেই ইতিহাসেরই কাব্যরূপ হিসাবে ‘পলাশির যুদ্ধের’ গৌরব ।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘পলাশির যুদ্ধে’ চরিত্রচিত্রণের অভাব বোধ করিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন ঘোষও বলিয়াছেন—“পলাশির যুদ্ধের অপূর্ণতা এই যে, ইহাতে মল্লযাচরিত্রের বিশদ চিত্র নাই। ইহার পাঠাবসানে মনে কতকগুলি অত্যাংকষ্ট ভাব এবং অত্যাংকষ্ট বর্ণনা দৃঢ়নিবদ্ধ থাকে, কিন্তু উৎকৃষ্ট কি অপকৃষ্ট কোন একটি চরিত্র তেমন চিত্রিত থাকে না।” এই ক্রটি নির্দেশসঙ্গেও কালীপ্রসন্ন উহার কতিপয় চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া নবীনচন্দ্রের চরিত্রায়নের প্রশংসা করিয়াছেন। যাহা হোক, একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, মহাকাব্যের বিরাট বিদ্যুতি ও পূর্ণাঙ্গ চরিত্রসৃষ্টির অবসর কবি ইহাতে করিয়া লন নাই। পরাধীনতার নিরুদ্ধকণ্ঠ একটি জাতির ধুমায়িত বেদনাবহি ও

বাল্মীকীসক্রে প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি এই উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াছেন মাত্র। সুতরাং একটি প্রবল ভাব বিশদ বর্ণনায় ফুটাইয়া তোলাই যে এই কাব্যের প্রধান লক্ষ্য ছিল, তাহা কালীপ্রসন্নও বুঝিয়াছিলেন দেখা যায়। নবীনচন্দ্র নিজেও বলিয়াছেন—“চরিত্রচিহ্ন পলাশির যুদ্ধ রচয়িতার উদ্দেশ্য ছিল না।” এই ধরনের কাব্যে চরিত্রসৃষ্টির স্বযোগও নাই। এক একটি সর্গে এক একটি চরিত্র বিশেষ কোন ভাবের প্রতীকরূপে উপস্থিত, তাহার উক্তি বা আচরণে সেই ভাব ব্যঞ্জিত হইলেই কাব্য-প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া গেল। কেবল মীরজাফর প্রথম ও পঞ্চম সর্গে, ক্লাইভ দ্বিতীয় ও তৃতীয় সর্গে, সিরাজ এবং লুৎফা তৃতীয় ও পঞ্চম সর্গে দুইবার করিয়া উপস্থিত ;—তন্মধ্যে আবার কেহই দুই সর্গেই সমানরূপে প্রধান ও সক্রিয় নহে। মীরজাফর প্রথম সর্গে, ক্লাইভ দ্বিতীয় সর্গে, সিরাজ তৃতীয় সর্গে এবং লুৎফা পঞ্চম সর্গে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। রাণী ভবানী ও মোহনলালের মত দুইটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র যথাক্রমে প্রথম ও চতুর্থ সর্গে মাত্র একবার করিয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ষড়যন্ত্রকারীদের চরিত্র-বিশ্লেষণ করিতে গিয়া কালীপ্রসন্ন ঘোষ বলিয়াছেন—“কবি অতি সাবধানে সূক্ষ্মশৈল্যে, ইহাদের এক একজনের মনের ভাব এক এক রূপ ভাষায় প্রকাশিত করিয়া চরিত্রের বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে শব্দনৈপুণ্যেরও পরিচয় দিয়াছেন। মস্তিষ্করায়ত্নপূর্ণ কপট ধার্মিক। তাঁহার মন কুর্ভিক্ষও—উহা একবার বাহিরে আসে, আবার সংকুচিত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করে। ইহাদিগের সহিত মন্ত্রণা করিতে আসিয়াছেন, ইহাদিগকেও তিনি সম্যক বিশ্বাস করেন না।...তাহার পর জগৎশেঠ অকপট, অসম্মিষ্ট চিত্ত, অটল সাহসপূর্ণ এবং অভিমানবিষে জর্জরিত।...রাজনগরেশ্বর মহারাজ রাজবল্লভের কথায় বিষের মিশ্রণ আছে, তড়িৎ-বেগ নাই, কথা যেন ফুটি ফুটি করিয়াও দুঃখভরে কণ্ঠস্থ হইয়া থাকে।...রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রকৃত ধার্মিক, পাপদেষী, পবিত্র ও পরদুঃখকাতর।...কিন্তু তিনি জগৎশেঠের মত সাহসী নহেন, রাজবল্লভের মত কূটভাষীও নহেন। তাঁহার পরামর্শ স্পষ্ট কথা।” কালীপ্রসন্ন মীরজাফর চরিত্র বিশেষ বিশ্লেষণ করেন নাই। ষড়যন্ত্র-মন্ত্রণার উদ্বোধনকর্তা মন্ত্রী রায়দুর্লভের বক্তব্য আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত মনে হয়, সিরাজের প্রতি কৃতজ্ঞতায় স্বদেশের দুঃখ-ভাবনায় যেন তিনি স্বার্থ উদ্বিগ্ন ; কিন্তু তাঁহার—

আমা হতে এই কর্ম হবে না সাধন,

\* \* \*

নাহি কাজ অতএব পাপ-মন্ত্রণার।

প্রভৃতি উক্তি যে একান্ত কূটনৈতিক চলনার অভিব্যক্তি, তাহা বুঝিয়াও যেন মীরজাফর নিজের সম্পর্কে কোন আশার ইঙ্গিত পাইলেন না। তাই—

নিরাশ ভাবিয়া মনে যবন পামর,

প্রত্যেকের মুখপানে দেখিছে কেবল।

রায়দুর্লভের কপট উক্তির প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিতেই তিনি উৎসুক, অন্তরের নিকট হইতে চরম প্রস্তাব উত্থাপিত হইবার আশায় তাঁহার নির্বাক প্রতীক্ষা। তাই রাজবল্লভ যখন সিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া মীরজাফরকে নবাব করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, তখন বুঝি নিজ স্বার্থের সম্ভাবিত সিদ্ধির আশঙ্কে—

উঠিল কাঁপিয়া,

দ্রুত দ্রুত করি মীরজাফরের হিমা।

পঞ্চম সর্গে নবীন-নবাব প্রবীণ মীরজাফরকে চাটুকার-পরিবৃত কামিনী-বিলাসমত্তরূপে চিত্রিত করিয়া চরম অপদার্থতার জন্ত কবি তাঁহাকে তিরস্কার করিয়াছেন।

দ্বিতীয় সর্গে আশা-নৈরাশের দ্বন্দ্ব সৃষ্টিদ্বারা ক্লাইভের চরিত্রে যে বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত করা হইয়াছে, তাহা রাজাজয়ের আকাঙ্ক্ষা ও আপন শক্তিতে অটল বিশ্বাস; এবং সেইক্ষেণে এই বিদেশী বিজয়ীর পূর্ব-পরিচয়ও আত্মচিন্তাসূত্রে বিবৃত করা হইয়াছে। নিম্নোক্ত কয়েকটি চরণেই ক্লাইভের চরিত্র সম্যক বিকশিত—

গভীর মুখাঙ্গী, কিন্তু বদনমণ্ডলে

নাহি স্বরূপের চিহ্ন,.....

... .. অথচ যুবাব

সর্বত্র সৌষ্ঠবময়।... ..

\* \* \*

বহে তাহার ভিতর

দুরাকাঙ্ক্ষা, দুঃসাহস, শ্রোতঃ ভয়ঙ্কর,

### অন্তর্ভেদী তীব্র দৃষ্টি তার

হির, অপলক, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা-ব্যঞ্জক ।

কালীপ্রসন্ন হৃদয় বলিয়াছেন—“যখন সম্পদ ও বিপদ, বিজয় ও পরাজয় এবং কীর্তি ও অকীর্তির বিভিন্ন মূর্তি তাঁহার কল্পনানেত্রে ক্রমে ক্রমে প্রতিবিম্বিত হইয়া তাঁহার মনের মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি করিতেছে ; এবং যখন অপমানের বৃত্তিক-দংশন, লোভের অক্লুশ তাড়না এবং অভিমানে প্রদীপ্ত বহি তাঁহার চিত্তকে এক অনির্বচনীয় উৎসাহে স্ফীত করিয়া তুলিয়াছে, এমন সময় মূর্তিমতী সিদ্ধি কি জয়জীৱি স্নায় দিব্যমূর্তি এক নারীর আবির্ভাব কবিকল্পনার এক আশ্চর্য সৃষ্টি ।” বলাবাহুল্য, এই নারী ইংলণ্ডেশ্বরী । রোমান্টিক সৌন্দর্য্যসৃষ্টির আগ্রহে এবং ভাবী ঘটনার ইঙ্গিতদানের উদ্দেশ্যে কবি এখানে কল্পনার আশ্রয় লইলেও এই দৈবী আবির্ভাবকে সংশয়-পীড়িত ক্লাইভের নবজাগ্রত আত্মপ্রত্যয়ের প্রতীকস্বরূপ বলা চলে ।

রাণী ভবানীর তেজোদৃষ্ট চরিত্রচিত্রণে কবির শ্রদ্ধা ও সংযম প্রশংসনীয় । সূচনায় কেবল তাঁহার রূপ নয়, অন্তপ্রকৃতিও স্বল্প কথায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে—

একটি রমণীমূর্তি বসিয়া নীরবে  
গৌরাঙ্গিনী, দীর্ঘ গ্রীবা, আকর্ষণ নয়ন,—

\* \* \*

আবার পলকে সেই নয়নযুগল  
স্নেহের সলিলে হয় কোমলতাময় ;  
এই বর্ষিতেছে ক্রোধ গরিমা-গরল,  
অমনি দয়াতে পুনঃ জ্বীভূত হয় ।

‘রাণীর কি মত’ ? এই প্রশ্নের দৃঢ় উত্তরের মধ্যেই সিরাজের প্রতি রাণী ভবানীর রমণীচিত্তস্থলভ অহুকম্পা পীযুষ-নির্ব্বারের মত ক্ষরিত হইয়াছে ।

ইঞ্জিয়-লালসা-মত্ত সিরাজদৌলার  
রাজ্যচ্যুত করা নহে আমার অমত,  
(আহা, কিন্তু অভাগার কি হবে উপায় !)

\* \* \*

কিন্তু এ ব্যবস্থা মম মনোমত নয় ।

যৌধ-যজ্ঞধায় এই ভিন্ন স্বর যে বাক্যলার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাৎপর্যময় ইঙ্গিত, তাহা রাণী ভবানীর ভাষণ এবং প্রলয়কর প্রকৃতি-দৃশ্যের অবতারণা দ্বারা



পরিষ্কৃত করা হইয়াছে। অন্ধকার রাজি, উন্নতা প্রকৃতি, নৃমুণ্ডমালিনীর প্রতিরুতি,—এই ভয়ঙ্কর পরিবেশে রাণী ভবানীর প্রদীপ্ত উক্তি—

ইচ্ছা করে এই দণ্ডে ভীমা অসি করে,

নাচিতে চামুণ্ডারূপে সমর ভিতর।

গভীর স্তোতনাময় হইয়া উঠিয়াছে। রাণী ভবানীর এবং মোহনলালের স্বদেশ-ব্যাকুলতার কথা প্রসঙ্গক্রমে পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। তাঁহাদের চরিত্রের এই প্রধান বৈশিষ্ট্যের সহিত হিন্দুশৌর্ধের পুনরুদ্ধার-বাসনাও জড়িত ছিল দেখা যায়। রাণী ভবানীর ক্ষেত্রে না হইলেও মোহনলালের ক্ষেত্রে উহা দ্বিধার সৃষ্টি করিয়াছে। কেন না, মোহনলালের আত্মগত্যা নবাব সিরাজের প্রতি, অথচ বেদনা হিন্দুশৌর্ধের চির অবলুপ্তির জ্ঞা।

সিরাজ-চরিত্রচিত্রণে ইতিহাসাত্মকতা সম্পর্কে বিতর্কের আলোচনা আমরা পূর্বেই করিয়াছি। প্রথম সর্গে মন্ত্রণাকারীদের বিরূপ বর্ণনা হইতেই সিরাজের চরিত্র আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, তৃতীয় সর্গের সূচনাতেই সেই উচ্ছৃঙ্খল নবাবকে দেখিতে পাই—

বিরাজে সিরাজদৌল স্বর্গসিংহাসনে,

বেষ্টিত রূপসীদলে,

কিন্তু—

এমন ইন্দ্রিয় স্থখসাগরে ডুবিয়া

কেন চিন্তাকুল আজি নবাবের মন ?

ষড়যন্ত্র-আশঙ্কায় এবং শত্রুপক্ষের যুদ্ধাযোজন-ভীতিতে বিচলিত সিরাজের দুর্বলতা কবি এখানে তুলিয়া ধরিয়াছেন, আর সেই দুর্বল মুহূর্তেই অনুশোচনায়—

ঝরিল ধরায়

একটি অশ্রুর বিন্দু।

কখনো প্রতিরোধ স্পৃহা, কখনো পরাজয় বরণ দ্বারা আত্মত্যাগ বাসনা—এই বিপরীত বন্ধে বিক্ষত সিরাজের বিভীষিকাময় স্বপ্নদর্শনে তাহার তৎকালীন মনোভাবের সুনিপুণ বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। পঞ্চম সর্গে কারাকান্দ আত্মচিন্তানিরত হতভাগ্য সিরাজকে যেন হিন্দুসংস্কারাত্মক নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে দেখি, যাহার চরম পরিণতি হত্যাকারী মহম্মদী বেগের চরণে কমা প্রার্থনা। এই চিত্রের উপযোগিতা সম্পর্কে আমাদের সংশয় পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি।

তৃতীয় সর্গে স্বপ্রবিত্তাঙ্ক উন্মাদপ্রায় নবাবকে স্নেহ-সামিধ্য দানকালে  
আমরা বেগম লুৎফাকে প্রথম দেখিলাম—

শান্ত অশ্রুধ্বী সেই রমণীরতন

\* \* \*

প্রেমপূর্ণ স্থির নেত্রে, আনত বদনে

চেয়ে আছে বিষাদিনী পতিমুখপানে ।

পতিব্রতা সীতা ও সাবিজীৱ সহিত তুলনা করিয়া কবি লুৎফাকে এক  
পবিত্র রমণী-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । পঞ্চম সর্গের সমস্ত ট্রাজিক  
কাৰুণ্য লুৎফাকে কেন্দ্র করিয়া যেন সঞ্চিত হইয়াছে । কাৱাগারে ভিন্ন  
কক্ষে অবরুদ্ধা লুৎফা—

অশ্রু বরিষণে

লিখেছে যুগল রেখা কপোল কমলে ।

পতিচিন্তাক্লিষ্টা কোমলপ্রাণা বেগম লুৎফা কল্লিত-ঘাতকের হস্ত হইতে  
নবাবকে রক্ষা করিবার মানসে—

ছুটিল বিহ্বাৎ বেগে উন্মাদিনী প্রায় ।

অবরুদ্ধ কক্ষ হতে হইতে নির্গত,

অমনি কপালে দৃঢ় কপাটের ঘাঘ

পড়িল ভূতলে স্বৰ্গ-প্রতিমার মত ।

তথাপি লুৎফার অন্তরের বিশ্বাস অবিচলিত—

‘সতী নারী আমি, মম পতিগত প্রাণ,

অবশ্য খুলিবে দ্বার পরশে আমার !

\* \* \*

তুচ্ছ ওই ক্ষুদ্র দ্বার’—বলি উন্মাদিনী

টানিতে লাগিল দ্বার করে স্বকুমার,

যেমতি পিঞ্জরবদ্ধ বনবিহঙ্গিনী

চঞ্চুতে কাটিতে চাহে পিঞ্জর লোহার ।

এখানে উপমাপ্রয়োগে কবির যে প্রযত্ন, তাহা সহমর্মিতারই পরিচায়ক ।

তৎপর—

রক্তস্রোতে শোকস্রোতে হয়ে অচেতন,

মৃত্যুর অশোক অঙ্কে করিল শয়ন ।

লুৎকার জীবনাবসানের এই বেদনা কবি অজ্ঞাত সাধারণ ঘটনার মত সহজে মিলাইয়া যাইতে দেন নাই। বিলাস-বিহ্বল পুরী যখন নীরব অবসর, তখন—

কেবল রমণীশোকে নীরবে রজনী

বর্ষিতেছে শিশিরাশ্রু তিতিয়া অবনী।

দাম্পত্য-প্রণয়োৎকণ্ঠার এই আবেগ-মধুর অপ্রসিক্ত চিত্রই সমগ্র কাব্যের সার্থক গীতি-অংশ, এবং নবীনচন্দ্রের গীতিপ্রবণ কবি-কল্পনাও এইখানে গভীর আন্তরিকতায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এখানে ইতিহাস মৌন, জীবনস্পন্দনই মুখর।

তাই বলি, ‘পলাশির যুদ্ধে’ পূর্ণাঙ্গ মহুষ্য চরিত্রচিত্রণের অভাবে ক্ষুণ্ণ হইবার অবকাশ কবি রাখেন নাই। যদিও চরিত্রচিত্রণ নবীনচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল না, তবু কাহিনী এবং পরিবেশ সূত্রে সমাগত বিচিত্র চরিত্র-সমূহের এক একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দিকে তীব্র আলোক বিচ্ছুরিত করিয়া কবি তাহাদিগকে উজ্জলতায় ভরিয়া দিয়াছেন।

নবীনচন্দ্রের রচনাবৈশিষ্ট্যের আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন—  
‘নবীনচন্দ্র বর্ণনায় একরূপ মঙ্গলসিদ্ধ।’ উক্তিটি সর্বাংশে সার্থক। নবীনচন্দ্রের কাব্যে বুদ্ধির চাইতে হৃদয়ের আবেদনই বেশী, তাই তাহার কল্পনাবিলসিত বর্ণনা আমাদের হৃদয় আলোড়িত করে। মনে রাখিতে হইবে, এই গীতিধর্মী গাথাকাব্যে নবীনচন্দ্রের মনোযোগ পরিবেশ বর্ণনায় এবং চিত্ররচনায় যতটা নিয়োজিত ছিল—ঘটনা বিশ্লেষণে ততটা নহে। প্রথম সর্গে রক্তদ্বার কক্ষে গভীর ষড়যন্ত্রের ভয়াবহতা ও স্বদূরপ্রসারী পরিণতির যে ইঙ্গিতপূর্ণ পরিবেশ বাহিরে প্রকৃতিবর্ণকে কবি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার শুধু যাতার্থ্য নয়, গুরুত্বও উপলব্ধি করিতে হইবে।

দ্বিতীয় প্রহর নিশি, নীরব অবনী ;

নিবিড় জলদ্রাবৃত গগন-মণ্ডল,

বিদারী আকাশতল,—যেন ছুট ফণী—

খেলিতেছে থেকে থেকে বিজলি চঞ্চল। (১ম সর্গ)

ছুট ফণীর আকাশ-বিদারণ কি শুধুই প্রাকৃতিক ঘটনামাত্র,—না তাহা ষড়যন্ত্রকারীদের আঘাতে ভারতভাগ্য বিপদ্বয়ের ইঙ্গিত ? আবার ‘ধরা যেন

বোধ হয় প্রকাণ্ড অশান,—এই চিত্রও কি দেশের ভাবী অবস্থার ইঙ্গিত বহন করিতেছে না? প্রথম সর্গের বিশ্লেষণকালে আমরা এই পরিবেশ-স্থিতির সার্থকতার বিষয় আলোচনা করিয়াছি।

শুধু ভয়াবহ অন্ধকার-চিত্র নয়, বর্ণনাত্মকতার মধ্য দিয়া যে সব প্রকৃতি-চিত্র নানা স্থানে খণ্ড খণ্ড ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাও কম উপভোগ্য নহে। যেমন অপরায়িত্বের চিত্র—

দিবা অবসান প্রায় ; নিদ্রাঘ ভাস্কর

বরষা অনলরাশি, সহস্র কিরণ,

পাতিয়াছে বিশ্রামিতে ক্লাস্ত কলেবর,

দূর তরুরাজ্যশিরে স্বর্ণ-সিংহাসন।

খচিত স্বর্ণ মেঘে সুনীল গগন

হাসিছে উপরে ; নীচে নাচিছে রত্নিনী

চুপি যুত কলকলে মন্দ সমীরণ।

তরল স্বর্ণময়ী গঙ্গা তরঙ্গিনী।

শোভিছে একটি রবি পশ্চিম গগনে,

ভাসিছে সহস্র রবি জাহ্নবী জীবনে।

( ২য় সর্গ )

এখানে ‘তরল স্বর্ণময়ী গঙ্গা’ এবং শেষ চরণদ্বয়ে বর্ণিত চিত্রের প্রকাশ-রীতি নিপুণ শিল্পীর যোগ্য। আবার পর্বত ও সমুদ্র বর্ণনার মনোহারিত্বও চোখে পড়ে, পর্বত-সমুদ্রশোভিত দেশের কবির পক্ষে ইহা স্বাভাবিকও বটে।

অনন্ত তুষারাবৃত হিমাদ্রি উত্তরে

ঐ দেখ উজ্জ্বলিত পরশে গগন,—

অঙ্গুর উপরে অঙ্গুর, অঙ্গুর তত্বপরে ;

কটিতে জীমূতবৃন্দ করিছে ভ্রমণ।

দক্ষিণে অনন্ত নীল ফেনিল সাগর,

উর্মির উপরে উর্মি, উর্মি তত্বপরে,—

হিমাদ্রির অভিমানে উন্নত অস্তর

তুলিছে মস্তক দেখ ভেদি নীলাশ্বরে।

অচল পর্বতশ্রেণী শোভিছে উত্তরে,

চঞ্চল অচলরাশি ভাসে সিন্ধুপরে। ( ২য় সর্গ )

এখানেও শেষ চরণদ্বয় সম্পর্কে পূর্বোক্ত মন্তব্যটুকু প্রযোজ্য।

নবীনচন্দ্রের আবহ-রচনা-দক্ষতার পরিচয় আমরা ষড়ষষ্ঠ-সভা, নবাব-শিবিরের উদ্‌ঘাটন, যুদ্ধ, যুদ্ধ-পরবর্তী মুর্শিদাবাদ প্রভৃতির বর্ণনায় পাইয়াছি, এবং প্রতি সর্গের আলোচনা-প্রসঙ্গে তাহা যথাসম্ভব উল্লেখ করিয়াছি। গীতিসৌন্দর্যময় বর্ণনাও এই কাব্যে দুর্লভ নহে। যেমন, ইংলণ্ডেশ্বরীর বর্ণনা—

শোভে বিমণ্ডিত যেন বালার্ক-কিরণে  
কনক অলকাবলী—বিমুক্ত কুঞ্চিত  
অপূর্ব খচিত চারু কুসুম রতনে,—  
চির-বিকসিত পুষ্প, চির-স্বাসিত । ( ২য় সর্গ )

অথবা, বিরহিণীর মূর্তি-চিত্রণ—

অশ্রুসিক্ত প্রাণয়িনী-বদনচন্দ্রিকা,  
বিকচ গোলাপ যথা শিশিরের জলে ;—  
নেত্রনীলোৎপল হ'তে প্রেমে উচ্ছ্বসিয়া  
ঝরেছিল যেই রূপে অশ্রুমুক্তাবলী,  
প্রফুল্ল পঙ্কজ যথা প্রভাতে ফুটিয়া  
বরষে শিশিরবিন্দু সমীরণে টলি । ( ২য় সর্গ )

‘অবকাশরঞ্জিনী’র প্রেমব্যাকুল গীতিকবি যেন এখানে বর্ণনা-ঐশ্বৰ্য্যে আরও সমৃদ্ধতর ।

## সূত্র-নির্দেশ

- ১। From Byron's 'Memoranda' quoted in Poetical Works of Byron—Ed. by W. M. Rossetti.
- ২। আমার জীবন, ২য় ভাগ, ২২৭-২৮ পৃঃ।
- ৩। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ডাঃ হুমায়ুন সেন, ৩২৭ পৃঃ।
- ৪। আমার জীবন, ৫ম ভাগ, ৫৭ পৃঃ।
- ৫। বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮৬ পৃঃ। ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ—  
ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ৩০ পৃঃ।
- ৬। বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস—বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৪০ পৃঃ।
- ৭। 'Here, too, Girish's part as Clive was superb and movements of his body quite befitting the hero of Plassey.'—The Indian Stage, Vol. III, by Dr. H. N. Das Gupta, p. 10.
- ৮। আধুনিক বাংলা সাহিত্য—মোহিতলাল বসুসদার, ২৬২ পৃঃ।
- ৯। Report to the Hon'ble Secret Committee—'বাধীনতা', শারদীয় সংখ্যায় ( ১৩৬৪ ) অমিতান্ত গুপ্তের 'মানদণ্ড ও রাজদণ্ড' প্রবন্ধে উদ্ধৃত।
- ১০। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের 'সিরাজদৌলা' গ্রন্থে উদ্ধৃত।
- ১১। 'আনন্দমঠের' ভূমিকায় বক্সিসচল্লও লিখিয়াছিলেন—'আমি উপস্থান লিখিয়াছি, ইতিহাস নহে।'
- ১২। ২৫।২।১৯০৬ এবং ২৩।৩।১৯০৬ তারিখে লিখিত পত্র। 'গিরিশচন্দ্র'—অবিদ্যাপাধ্যায় জঃ।
- ১৩। ৭।৩।১৯০৬ তারিখে লিখিত পত্র। 'গিরিশচন্দ্র'—গঙ্গোপাধ্যায় জঃ।
- ১৪। 'ভারতী', আশ্বিন, ১৩০৫।
- ১৫। ধ্বস্তালোক—আনন্দবর্ধন, তৃতীয় উদ্যোত ; ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সম্পাদিত।
- ১৬। সিরাজদৌলা—মৈত্রেয়, ৩২৪ পৃঃ।
- ১৭। ঐ ১৮০০-৮১ পৃঃ।
- ১৮। 'ভারতী', জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৫।
- ১৯। বাঙ্গালার ইতিহাস ( নবাবী আমল )—কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ( প্রথম প্রকাশ ১৩০৮ )।
- ২০। History of Bengal, Vol. II ( ১৭৪৪ )—Sir Jadunath Sarkar, pp. 468-69.
- ২১। পলাশির যুদ্ধ—তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, ১০৪ পৃঃ।
- ২২। সিরাজদৌলা ( নাটক )—গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ১৯০৬ ; সিরাজদৌলা ( নাটক )—শচীন সেনগুপ্ত, ১৯৩৮।
- ২৩। বাঙ্গালার ইতিহাস ( নবাবী আমল )—বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫০-৫১ পৃঃ।

- ২৪। হৃদোদধরজন রাগকে লিখিত ১৯১২।৫৬ তারিখের পত্র।
- ২৫। রাজ্যলার ইতিহাস ( নবাবী আমল )—বন্দ্যোপাধ্যায়, ২১৯ পৃঃ।
- ২৬। History of Bengal, Vol. II—Sarkar, pp. 476-77.
- ২৭। Ibid. p. 497.
- ২৮। বধাক্রমে, 'জাতি-বৈর'—যোগেশচন্দ্র বাগল, ৩ পৃঃ ; এবং Life of Raja Digambar Mitra — Bholanath Chandra, p. 26, গ্রন্থধরে উদ্ধৃত।
- ২৯। বিভাসাগর—চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫১৮ পৃঃ।
- ৩০। 'রাজ্যলী'—গোবিন্দ-চরনিকা, ৪৭ পৃঃ।
- ৩১। আমার জীবন, ২য় ভাগ, ২২২-২৩ পৃঃ।
- ৩২।       ঐ,       ঐ       ২২৫ পৃঃ।
- ৩৩।       ঐ,       ঐ       ২২৬ পৃঃ।
- ৩৪। Introduction to the Study of Literature—Hudson, p. ১০৪.
- ৩৫। History of Bengal, Vol II—Sarkar, p. 496.
- ৩৬। আমার জীবন, ২য় ভাগ, ২২৬ পৃঃ।

## নবীনচন্দ্র ও বায়রণ

‘অবকাশরঞ্জিনী’র ঋণকবিতাসমূহের আলোচনা করিতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে বায়রণের কবিত্রুতিভার মূলপ্রবৃত্তির সহিত নবীনচন্দ্রের কবি-প্রবৃত্তির সাদৃশ্যের কথা বলিয়াছি, এবং নানাক্ষেত্রে উভয়ের কবিতার উল্লেখ করিয়া সেই সাদৃশ্য প্রমাণেরও চেষ্টা করিয়াছি। তেমনি ‘পলাশির বৃক্ষ’ প্রসঙ্গেও নবীনচন্দ্রের উপর কবি বায়রণের প্রভাবের কথা বলা হইয়া থাকে। আমাদের বিবেচনায় উহাকে ‘প্রভাব’ না বলিয়া ‘অনুপ্রেরণা’ বলাই সমীচীন। এইখানে সেই অনুপ্রেরণার কারণ ও স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিব।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ হইতেই বাংলার সারস্বত-সাধনা ইংরেজী কাব্য-সম্পদ হইতে রসপ্রেরণা আহরণ করিয়া পুষ্ট হইতেছিল। মধুসূদনই প্রথম বিদেশী সাহিত্যে স্বচ্ছন্দ আনাগোনার পথ উন্মুক্ত করেন; শুধু গ্রহণ বা অনুকরণ নহে, স্বীকরণের আদর্শও তিনিই স্থাপন করেন। বাঙ্গলা-সাহিত্য ক্ষেত্রে ইহা স্বাভাবিকভাবেই ঘটয়াছিল, নতুবা সিস্কু বাঙ্গালী-প্রতিভার উদার প্রাণক্ষেত্রে পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যের রসাবেদন ব্যর্থ হইয়া যাইত। ইংরেজী সাহিত্যের কোন কোন বিশিষ্ট কবি আমাদের ঊনিশ শতকের উল্লেখযোগ্য কবিগণকে নানাভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের কাব্যনাটকাদি সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে তখন এদেশের উচ্চশিক্ষা-পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্তও ছিল। এতদ্ভিন্ন রসাস্বাদনের আগ্রহেও অনেকে তাঁহাদের রচনার অনুরাগী পাঠক ছিলেন। তন্মধ্যে সেক্সপীয়রের জনপ্রিয়তাই ছিল সর্বাধিক; প্রথমদিকে বাঙ্গলা রঙ্গমঞ্চের প্রধান উপজীব্যই ছিল তাঁহার নাটক। ‘ইয়ং বেঙ্গল’ দলের গুরু যে: কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১৮৩০ সালে উক্ত একটি মন্তব্য হইতে সেকালে ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি প্রচার স্বরূপ বোঝা যাইবে—“Pope and Dryden were more to be esteemed than Hindu Sastras” মধুসূদনের ইংরেজী সাহিত্য-প্রীতি এবং উহাতে তাঁহার অবাধ অধিকার এত সুবিদিত যে প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। ১৮৫৮ সালে কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“আমি সর্বাপেক্ষা ইংলণ্ডীয় কবিতার সমধিক পর্যালোচনা করিয়াছি এবং সেই বিশুদ্ধ প্রণালীতে বঙ্গীয় কবিতা রচনা করা আমার বহু দিনের অভিলাষ।” ১৮৭৫



সালে কবি হেমচন্দ্র বলিয়াছেন—“বাংলাবধি আমি ইংরেজী ভাষা অভ্যাস করিয়া আসিতেছি, এবং সংস্কৃত ভাষা অবগত নহি, সুতরাং এই পুস্তকের অনেক স্থানে যে ইংরেজী গ্রন্থকারদিগের ভাব-সংকলন এবং সংস্কৃত ভাষার অনভিজ্ঞতাদোষ লক্ষিত হইবে, তাহা বিচিত্র নহে।”<sup>১০</sup> সেক্সপীয়রের পয়ে বায়রণের জনপ্রিয়তাই ছিল সম্ভবতঃ অধিক। কিশোর মধুসূদনের ইংরেজী কাব্য-রচনা প্রায়সে বায়রণের প্রভাব যেমন স্বল্প নহে, তেমনি বায়রণের প্রতি তাঁহার অল্পরাগও সুবিদিত।<sup>১১</sup> কৃষ্ণকমল ডট্টাচার্য মহাশয় কবি বিহারী-লালেরও বায়রণ-প্রীতির উল্লেখ করিয়াছেন।<sup>১২</sup> এই স্ত্রে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উল্লেখযোগ্য।—“তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্য-দেবতা ছিলেন সেক্সপীয়র, মিল্টন, বায়রণ। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে জিনিষটা আমাদের কাছে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা।……তাঁহার (বায়রণ) কাব্যেও সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভালোমাসুখ সমাজের ঘোমটাপরী হৃদয়টিকে, এই কনবউটিকে উতলা করিয়া তুলিয়াছিল।”<sup>১৩</sup>

একসময় খ্যাতনামা বাঙ্গালী-কবিদিগের কয়েকজনকে ইংরাজ কবিত্বিকদের নামের সহিত যুক্ত করিয়া তাঁহাদের প্রত্যেকের কবি-প্রকৃতি নির্ধারণের চেষ্টাও হইয়াছিল, দেখিতে পাই। যেমন—মুকুন্দরাম বাংলার চসার, ভারতচন্দ্র পোপ, মধুসূদন মিল্টন, বঙ্কিমচন্দ্র স্কট, হেমচন্দ্র পিটার, নবীনচন্দ্র বায়রণ, রবীন্দ্রনাথ শেলী। বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথমে ‘পলাশির যুদ্ধের’ আলোচনা প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্রকে বায়রণের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। “কবিদিগের মধ্যে নবীনবাবুকে আমরা অধিকতর উচ্চ আসন দিতে পারি না পারি তাঁহাকে বাঙ্গালার বায়রণ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি।”<sup>১৪</sup> বায়রণের সহিত নবীনচন্দ্রের কবিপ্রতিভার সাধারণের প্রকৃত স্বরূপ আলোচনার পূর্বে আমরা নবীনচন্দ্রের মধ্যে পাশ্চাত্য-প্রভাবের সম্ভাবনা ও পরিমাণটুকু নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব। নবীনচন্দ্র উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ (বি.এ. ১৮৬৭)। কিন্তু ইহাও সত্য যে, মধুসূদনের স্তায় ব্যাপক ও গভীর অধ্যয়ন এবং দুর্লভ জ্ঞানসঞ্চয় তাঁহার ছিল না। বঙ্কিমের পাণ্ডিত্যপ্রসূত তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধিও নবীনচন্দ্রের অনায়ত্ত ছিল। হৃদীর্ঘ আত্মজীবনী ‘আমার জীবনের’ কোথাও নবীনচন্দ্র বায়রণ বা অন্য পাশ্চাত্য কবিবিশেষের প্রতি তাঁহার আসক্তির পরিচয় দেন নাই, অথবা তাঁহার কাব্য-রচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ-আলোচনাও করেন নাই। ‘প্রবাসের পত্রে’ বোম্বাই-

ভ্রমণ প্রসঙ্গে একবার বায়রণের কথা তিনি বলিয়াছেন—তাহাও দেশপ্ৰীতি-  
স্বত্বে, “পূর্বদিন মলয় পর্বত-শিরে দাঁড়াইয়া, এই সমুদ্রের দিকে চাহিয়া,  
আমিও বায়রণের মত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম—

মলয় বোঝাই বক্ষে,  
বোঝাই সমুদ্র তীরে,  
তথা দাঁড়াইয়া একা দেখিছু স্বপ্ন,  
ভারতের স্বপ্নস্বপ্ন আসিবে রে ফিরে।

বায়রণের স্বপ্ন ফলিয়াছে,—গ্রীসের স্বপ্নের দিন ফিরিয়াছে। আমার স্বপ্ন  
ফলিবে কি ?”

তাহার জ্ঞানচর্চা বা মানসোৎকর্ষের প্রয়াস-রূপ ‘আমার জীবনে’ তেমন  
ফুটিয়া উঠে নাই। এই প্রসঙ্গে সমালোচক শশাকমোহন সেনের ( কবির  
স্বদেশবাসী ) মন্তব্য উল্লেখযোগ্য—“আমাদের এ কবি বিস্তৃত অধ্যয়নশীল  
পণ্ডিত কিম্বা কোন বিষয়েই ধৈর্যশীল অধীতী ছিলেন না ; সুতরাং তাহার  
পাঠিত বিজ্ঞা কোনরূপেই বহুপ্রসারী বা গভীর ছিল না। প্রথম পরিচয়ে  
তাহার লাইব্রেরীর গ্রন্থাঙ্কতা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম।.....  
যে বায়রণের সহিত সচরাচর তাহার তুলনা করা হয়, তাহার নিকট তিনি  
বহুপরিমাণে ঋণী, এমন আশঙ্কাও করা হয়, সেই বায়রণের *Childe  
Harold* ও *Hours of Idleness* মাত্র পড়িয়া শেষ করিয়াছিলেন,  
একথা তিনি আমার কাছে স্বীকার করিয়াছেন।” নবীনচন্দ্র মধুসূদনের  
মত দেশবিদেশের সাহিত্যবারিধি হইতে রত্ন আহরণ করিয়া তিলে তিলে  
তিলোত্তমা গড়িতে পারেন নাই, সুনির্দিষ্ট কোন কাব্যাদর্শও তাহার ছিল  
বলিয়া মনে হয় না। তাই তাহার মধ্যে বিদেশীয় কোন কবির উল্লেখযোগ্য  
প্রভাব নিরূপণের জন্ত ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই। কেননা, নবীনচন্দ্রের  
স্বভাবধর্মের মধ্যেই এমন এক স্বতঃউচ্ছ্বসিত আবেগ ছিল, ভাব ও কল্পনার  
এমন বিদ্যুৎদীপ্তি ও ক্ষিপ্তগতি ছিল যে তাহাকে বৈরিণী কবিপ্রতিভা বলাই  
সম্ভব। অপরিসীম ভাবোন্মাদনাই তাহার শক্তি ও দুর্বলতা। বিহারীলালের  
ভাষায় এ যেন—

বিচিত্র এ মস্তদশা

ভাবভরে যোগে বসা,

হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে। ( সারদামঙ্গল )

এই শতাব্দীতেই নবীনচন্দ্রের কাব্যসাধনা চলিতে থাকে। তবু ‘অবকাশ-রত্নিনীতে’ এবং ‘পলাশির ফুলে’ কবি বায়রণের কবিধর্ম ও ব্যক্তিমাত্রার সহিত তাঁহার কবিধর্মের যে একাত্মতা পরিলক্ষিত হয়, তাহার কারণও বহিঃচন্দ্র পূর্বোক্ত আলোচনার বিচক্ষণতার সহিত নির্ণয় করিয়াছিলেন—

“ইংরাজীতে বায়রণের কবিতা তীব্র তেজস্বিনী, জ্বালাময়ী, অগ্নিতুল্যা, বাতালিতেও নবীনবাবুর কবিতা সেইরূপ তীব্র তেজস্বিনী, জ্বালাময়ী, অগ্নিতুল্যা। তাঁহাদিগের হৃদয়-নিরুদ্ধ ভাবসকল আগ্নেয়গিরিনিরুদ্ধ অগ্নিশিখাবৎ—যখন ছুটে, তখন তাহার বেগ অসহ।..... নবীনবাবুরও যখন বদেহবাৎসল্যস্রোতঃ উজ্জ্বলিত হয়, তখন তিনিও রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে জানেন না। সেও গৈরিক নিশ্বাসের জ্বায়া।” মূলতঃ উভয়েই অসংযত হৃদয়াবেগের কবি। বায়রণের কবি-ধর্মের প্রধান ও প্রবল প্রবৃত্তি সম্পর্কে পাশ্চাত্য সমালোচকদের নিয়োজিত কতিপয় স্থানিপুণ মতামত নবীনচন্দ্রের মনোদর্শ উপলব্ধির পক্ষেও সহায়ক হইবে বলিয়া মনে হয়। “His only object seems to stimulate himself and his readers for the moment—to keep both alive, to drive away ennui, to substitute a feverish and irritable state of excitement for listless indolence or even calm enjoyment.” “In truth, Byron was a man of.....impulses and temperament at once versatile and uncertain on the surface, and doggedly obdurate at the core.” “There is Byron the liberator,.....it was he that struck the imagination and kindled the soul of patriot poets—everywhere” “It would be hard to find a character of more energy than that of Byron, but he was never completely master of himself.” নবীনচন্দ্রও পাঠকচিত্তে ‘feverish and irritable state of excitement’ জাগাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; তিনিও নিঃসন্দেহে ‘man of impulses and temperament’, মূক্তিকামনায় তিনিও ছিলেন ‘liberator’, কেননা তাঁহার কাব্যোন্মাদনা দ্বারা তিনি পরবর্তী patriot poetদের এবং সেকালের পাঠকদের ‘imagination’ ও ‘soul’ অনেকটা উদ্দীপ্ত করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার energyও অক্ষুরত, আবার তাঁহার সম্পর্কেও নিশ্চিন্তে বলা চলে—“he was never completely

master of himself.' বায়রণের Hours of Idlenessএর সহিত 'অবকাশরজিনীর' নাম-সাদৃশ্যের কথা এবং নবীনচন্দ্রের প্রেমবিষয়ক ঋণ কবিতাসমূহের আবেগোচ্ছ্বাসের সহিত বায়রণের অসুস্থরূপ কবিতার ভাব ও স্বরসজ্জার কথা পূর্বে যথাসম্ভব উদ্ধৃতি-সহযোগে আলোচিত হইয়াছে। সেখানেও ঐ impulse এবং passionate feelingএর প্রাবল্য লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু 'feverish and irritable state of excitement'এর যথার্থ প্রকাশ 'পলাশির যুদ্ধে'।

বায়রণের Childe Harold's Pilgrimageএর অনির্বাণ অগ্নিঝালা নবীনচন্দ্রের 'পলাশির যুদ্ধে' কতকটা সঞ্চারিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। উহার দু'এক স্থলে বায়রণের ভাব ও ভাষার অসুস্থকৃতিও পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু অধ্যাপক প্রমথনাথ বিস্মী যে পলাশির যুদ্ধকে অনেক স্থলে বায়রণের চাইল্ড হারল্ড কাব্যের আক্ষরিক অল্লাস বলিয়া মনে করেন<sup>১</sup>, তাহা যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। কেননা উভয়ের কাব্যের বিষয়বস্তু এবং উপস্থাপনাভঙ্গিই ভিন্ন। 'Childe Harold' জনৈক আবেগপ্রবণ মুক্তচিত্ত উদ্যম পুরুষের ইউরোপের ঐতিহ্যমণ্ডিত স্থানসমূহে ভ্রমণ-ব্যাপদেশে বিচিত্র চিন্তাসঞ্চার ভাবব্যাকুলতার উচ্ছ্বসিত কাব্যরূপ, উহা সুবিস্তৃষ্ট কোনও কাহিনী নহে। কিন্তু 'পলাশির যুদ্ধ' একটি ঐতিহাসিক গাথা-কাব্য। যত সীমাবদ্ধই হোক না কেন, 'পলাশির যুদ্ধের' একটা কাহিনী আছে, ঘটনা-সংকুলতা আছে, স্থলপট পরিণতি আছে। চাইল্ড হারল্ড বর্ণনাত্মক, আর পলাশির যুদ্ধ উপাখ্যানমূলক।

বায়রণের যে উজ্জ্বল অসুস্থকৃতিমাত্র নয়, প্রায় অল্লাসটুকু 'পলাশির যুদ্ধ' কাব্যে যুদ্ধ-বর্ণনা উপলক্ষে সকলের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, তাহা Childe Harold's Pilgrimageএ ওয়াটারলু যুদ্ধের পূর্বরাত্রির বর্ণনাত্মক নিয়োক্ত স্তবকটি মাত্র—

Last noon behold them full of lusty life,  
Last eve in Beauty's circle proudly gay,  
The midnight brought the signal-sound of strife,  
The morn the marshalling in arms,—the day  
Battle's magnificently-stern array !  
The thunder-clouds close o'er it, which when rent

The earth is cover'd thick with other clay,  
Which her own clay shall cover, heap'd and pent,  
Rider and horse,—friend, foe,—in one red burial blent,  
(Canto III, Stanza 28.)

কালি সন্ধ্যাকালে এই হতভাগাগণ,—

অহঙ্কারে ক্ষীণ বুক রমণীমণ্ডল

কালি নিশিযোগে লয়ে রমণীরতন

আমোদে ভাসিতেছিল মন-কুতূহলে ।

প্রভাতে সমরসাজে সাজিল সকল,

মধ্যাহ্নে মাতিল দর্পে কালান্তক রণে ;

না ছুঁইতে প্রভাকর ভূধর-কুন্তল,

সায়াহ্নে শায়িত হল অনন্ত শয়নে ।

বিপক্ষ, বান্ধব, অশ্ব, অশ্বারোহিণী,

একই শব্দায় শুয়ে ক্ষত্রিয় যবন । (চতুর্থ সর্গ, ১০ম শ্লোক)

তবে ‘পলাশির যুদ্ধের’ তৃতীয় ও চতুর্থ সর্গে যুদ্ধের পশ্চাৎপট-রচনায় নবীনচন্দ্র ‘Childe Harold’এর তৃতীয় সর্গের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ভাবমণ্ডলটুকু ধারা অল্প-প্রাণিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়, এবং এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে বায়রণের কাব্যের তৃতীয় সর্গের ১৭, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ৩৫ সংখ্যক শ্লোকসমূহের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । তেমনি প্রথম সর্গে বাদ্যালীর দুর্বলতার জন্য তিরস্কারে এবং চতুর্থ সর্গে পরাধীনতার জ্বালাপ্রকাশে যেন Don Juanএর তৃতীয় সর্গের অন্তর্গত The Isles of Greeceএর তথ্য স্পর্শ লাগিয়াছে । তবু কোথাও বায়রণের কাব্যের ছায়ায় নবীনচন্দ্রের কাব্যের কায়া আচ্ছন্ন হয় নাই, কেননা নবীনচন্দ্র তাঁহার কাব্যভূমির সর্বত্রই একটা স্বন্দর স্থানিক পরিবেশ রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । নবীনচন্দ্রের যৌবনবেগদগ্ধ কবি-মানস সমধর্মিতার সূত্রে বায়রণের অগ্নিমুখে সাময়িকভাবে দীক্ষিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু ‘পলাশির যুদ্ধের’ পরেই উভয়ের মানস-ব্যবধান স্বদৃঢ়ভাবেই রচিত হইয়া গিয়াছে । নবীনচন্দ্র ক্রমে উদ্দাম ভাবোন্মাদনা হইতে ভারতীয় জীবনদর্শনের গভীরতর প্রশান্তির দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়াছিলেন । বায়রণের মধ্যে কিন্তু অহরূপ পরিণতি লক্ষ্য করা যায় না । সমালোচকের মতে—

“His lordship was, from a very early period of youth, a

sceptic, and remained such to the end of his life.”” সুতরাং লক্ষণীয় এই যে—নবীনচন্দ্রের মধ্যে গভীর শৈশ্বের ও বিশ্বাসের পরিচয় যখন হইতে পাওয়া যাইতেছে, তখন বায়রণ-স্বলভ অধৈর্য ও অবিশ্বাস আর তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিতেছে না।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করিতে হয় যে, অন্যান্য পাশ্চাত্য কবিদেরও কিছু কিছু ছায়া ‘পলাশির যুদ্ধের’ এখানে সেখানে পড়ে নাই, তাহা নহে। তাঁহারা সকলেই এই অধ্যায়ের প্রারম্ভে উল্লিখিত কবিতিলক—মিণ্টন, সেক্সপীয়র, স্কট প্রভৃতি। প্রথম সর্গের বড়বস্ত্র-মন্ত্রণার সহিত মিণ্টনের Paradise Lost-এর দ্বিতীয় সর্গের Pandamonium-এর পরিকল্পনা-সাদৃশ্য লক্ষণীয়। তৃতীয় সর্গে সিরাজের অপকীর্তিজনিত বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্নদর্শনের সমগ্র ধারণা এবং উপস্থাপনার আদর্শটুকু নবীনচন্দ্র সেক্সপীয়রের Richard the Third নাটকের পঞ্চম অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্বে Richard-এর স্বপ্নদর্শন হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কেননা উভয়ের সাদৃশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট। তেমনি দ্বিতীয় সর্গে বর্ণিত ‘আশা’-বন্দনার সহিত কবি ক্যাম্বলের ‘The Pleasures of Hope’ নামক সহস্রাধিক চরণবিশিষ্ট কবিতার অংশবিশেষের কীর্ণ সাদৃশ্যও চোখে পড়ে। স্থানে স্থানে সঙ্গীতের অবতারণাকে কেহ কেহ স্কটের প্রভাবজাত মনে করেন।”

এইসব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অমূল্যত্বের কথা তথ্য হিসাবে অবশ্যই জ্ঞাতব্য, তবে সেই হেতু কবির মৌলিকতায় আত্মাহীন হওয়া নিরর্থক; কেননা—সাহিত্যক্ষেত্রে বহিঃপ্রভাব আত্মস্থ করিবার মত সুস্থ মনোবৃত্তি এবং ক্ষমতা থাকাও এক ধরনের মৌলিকতা, তাহা কবিমনের সম্প্রসারণশীলতারই পরিচায়ক। মধুসূদনে হোমার, ভার্জিল, দান্তে, ট্যাসোর উজ্জল ছায়া-পাত এবং রবীন্দ্রনাথে উপনিষদ, কালিদাস, বৈষ্ণবকবির সৌন্দর্য-আলোক বিচ্ছুরণ যেমন ব্যর্থ হয় নাই তেমনি নবীনচন্দ্রের মধ্যেও প্রধানতঃ বায়রণের অমূল্যপ্রেরণা প্রবল শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছে, একথা নিঃসন্দেহ। পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের রসাস্বাদনে ও সৃষ্টিতে যে শুভকর প্রভাব রাখিয়া গিয়াছে, ইহা তাহারই নিদর্শন। নবীনচন্দ্রের আবেগপ্রবণ চিত্ত এইরূপ অল্প-স্বল্প বহিঃপ্রভাবকে কৃষ্ণিগত করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। সে প্রকাশ হয়ত বা ক্রটিপূর্ণ, কিন্তু বিশেষত্বহীন নহে।

## সূত্র-নির্দেশ

- ১। প্রিয়দর্শন সেনের 'Western Influence in Bengali Literature' গ্রন্থে ৯৭ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত।
- ২। পদ্মিনী উপাখ্যান, ভূমিকা—রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৩। বুজেনহোর ( ১ম খণ্ড ), ভূমিকা—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৪। মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত—যোগীন্দ্রনাথ বসু, ৪৬ পৃঃ।
- ৫। পুরাতন প্রসঙ্গ—কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, ১৬৬ পৃঃ।
- ৬। জীবনস্মৃতি—রবীন্দ্রনাথ, ১৩০-৩১ পৃঃ।
- ৭। 'বঙ্গদর্শন', কাণ্ডিক, ১২৮২।
- ৮। বঙ্গবাণী—শশাঙ্কমোহন সেন, ৪০-৪১ পৃঃ।
- ৯। The Spirit of the Age—Hazlitt.
- ১০। The Poetical Works of Lord Byron—Introduction by W. M. Rossetti.
- ১১। A Survey of English Literature, Vol II—Oliver Elton, p. 181.
- ১২। A History of English Literature—Legouis & Cazamian, p. 1045.
- ১৩। চিত্রচরিত্র—প্রমথনাথ বিশী, ২৬ পৃঃ।
- ১৪। The Poetical Works of Lord Byron—Introduction by W. M. Rossetti.
- ১৫। "Introduction of song-element is a probable imitation of Scott,"—Western Influence on 19th Century Bengali Poetry by H. M. Das Gupta, p. 71.

## ক্রিওপেট্রা

স্বন্দরীশ্রেষ্ঠা ক্রিওপেট্রার সর্বগ্রাসী প্রণয়-প্রবাহে বীরাগ্রগণ্য এষ্টনী কি নিদারুণভাবে সাদ্ভাত্ত্যের সহিত নিজেকেও ভাসাইয়া দিল, এবং এষ্টনীর স্বপ্ন-বিজয়িনী ক্রিওপেট্রা আপন ব্যর্থ প্রণয়ের হলাহল কি নির্মমভাবে পান করিয়া মুক্তি পাইল, তাহার কাহিনী রোমক ইতিহাসের একটি তরঙ্গসংকুল অধ্যায়কে স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে, এবং অক্ষয় হইয়া আছে—

রাখি ভূমণ্ডলে হায় ! রাখি প্রতিবিম্ব

অসংখ্য প্রস্তরে পটে কাব্যে ইতিহাসে। ( ক্রিওপেট্রা—নবীনচন্দ্র )  
স্বতরাং কাব্য-নাটকের উপাদান হিসাবে উহা সত্যই উপাদেয়। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালা দেশের পাশ্চাত্যশিক্ষিত কবিসম্প্রদায় বিদেশীয় পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে মৌলিক কাব্য-রচনায় তেমন উজ্জোগী হন নাই, প্রধানতঃ অম্লবাদ বা ছায়াসুসরণ করিয়াই তৃপ্ত রহিয়াছেন। সেই হিসাবে নবীনচন্দ্রের ‘ক্রিওপেট্রা’কে ( ১৮৭৭ ) মৌলিক কাব্যই বলা চলে।

পরাদীনতার বেদনা-উজ্জ্বাসের সূত্র ধরিয়া কবিস্বপ্নের যে উজ্জ্বাস ‘পলাশির যুদ্ধে’ ভাষা পাইয়াছিল, তাহারই ভিন্নতর রূপ—অর্থাৎ প্রেমোন্মাদনা—‘ক্রিওপেট্রা’র অভিব্যক্ত হইয়াছে। ‘অবকাশরঞ্জিনীর’ আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি,—দেশাত্মবোধ এবং প্রণয়-উজ্জ্বাস, এই উভয় বৃত্তিই নবীনচন্দ্রের স্বাভাবিক প্রেরণার উৎসস্বরূপ; এবং ব্যক্তিগত জীবনে ‘বিদ্যুৎ’কে কেন্দ্র করিয়া নবীনচন্দ্রের যে কিশোর-প্রেম একদা অপরূপ মাদুর্ঘ্য-উপলব্ধির আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার কণিক পূর্ণতা এবং চিরকালীন ব্যর্থতা আর একবার—খণ্ড কবিতার মধ্য দিয়া নয়—বিস্তৃত এক প্রণয়কাহিনী অবলম্বনে দীর্ঘ পূর্ণাঙ্গ কবিতার মধ্য দিয়াই যেন আত্মদ্রবিত হইল। তাহারই ফল ‘ক্রিওপেট্রা’। এখানে প্রণয়ের আয়ুর্গিরি যে উষ্ণ লাভা উদ্দীপ্ত করিয়াছে তাহার প্রকাশ একান্ত রোমান্টিক। সেক্সপীয়রের প্রসিদ্ধ নাটক ‘Antony and Cleopatra’র কথা নবীনচন্দ্রের অবশ্যই স্মরণ ছিল, কিন্তু উহার অম্লকরণ বা অম্লসুরণ তিনি করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। পঞ্চাঙ্গ নাটক রচনা করিতে গিয়া সেক্সপীয়রকে যে স্বপ্নসংকুল সুদৃঢ়তার পরিমণ্ডল সৃষ্টি



করিতে হইয়াছে, এটনৌ ও ক্রিওপেট্রার চরিত্রে যুগপৎ যে কামনা, অশ্রু, অহংকার ও আত্মম্মানি ফুটাইয়া তুলিতে হইয়াছে, গীতিমূলক কাব্যের নিরাপদ আশ্রয় গ্রহণ করাতে নবীনচন্দ্রকে সেই জটিল পথে যাইতে হয় নাই। প্রবল-ভাবে কেন্দ্র-ভাবটিকে এবং মূখ্য ক্রিওপেট্রা-চরিত্রটিকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি তাঁহার কবি-কৌতূহল চরিতার্থ করিয়াছেন। আত্মহত্যার পূর্বে সখী চারমিয়নের নিকট আপন রক্ত হৃদয়-বহুলা উন্মুক্ত করিতে গিয়া ক্রিওপেট্রা সংক্ষেপে সম্পূর্ণ কাহিনীটুকু ব্যক্ত করিলেও বস্তুতঃ সমগ্র কবিতাটিকে ক্রিওপেট্রার বেদনার্ত স্বগতোক্তি বলা যাইতে পারে। নবীনচন্দ্রের এই কাব্যের যদি কোন পূর্বদর্শ থাকিয়া থাকে তবে আমাদের মনে হয়, তাহা মধুসূদনের বীরাজনা কাব্য। নবীনচন্দ্র এখানে মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের রূপকল্প যেমন গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি ‘সোমের প্রতি তারা’-পত্রের আবেগবিহ্বল কবি-ভাষাকে এই কাব্যে আরও যেন করুণ মধুর করিয়া তুলিয়াছেন।

পূর্বে ই বলিয়াছি—নবীনচন্দ্র ক্রিওপেট্রার চরিত্রের কেবল একমুখী ভাবের উপর, যৌবনমদমত্তা প্রণয়পিপাসিতা অপ্রতিরোধ্যীয়া প্রকৃতিটির উপরই আলোকসম্পাত করিয়াছেন; এইখানেই ‘বীরাজনা কাব্যের’ প্রণয়তাপিতা নায়িকাদের সহিত ক্রিওপেট্রার মর্মসাদৃশ্য। বালাপ্রণয়িনী বিদ্যুতের কথা বলিতে গিয়া নবীনচন্দ্র একস্থানে লিখিয়াছেন—“আমি যে বইখানি ভালবাসি, সে তাহা পড়িত। আমি ‘ব্রজাঙ্গনা’, ‘বীরাজনা’ ভালবাসিতাম সর্বদা আওড়াইতাম।” সেই বয়সে এই ‘বীরাজনাকাব্য’-প্ৰীতি কি কবির মনের এক বিশেষ প্রবণতাকেই স্মৃতি করিয়া তোলে নাই? মধুসূদনের রোমাটিক মনোধর্মের যে আন্তরিক প্রকাশ ‘বীরাজনাকাব্যে’ দেখিতে পাই, নবীনচন্দ্রের ‘ক্রিওপেট্রা’ যেন তাহারই ভিন্নতর রূপ। একটি কথা নানা স্ত্রে আমাকে বারবার বলিতে হইবে যে, রোমাটিক কবিশূলভ গীতিকাব্যোচ্ছ্বাস এবং ভাবাতিশয্য নবীনচন্দ্রের স্বাভাবিক কবির্মম। মহাকাব্য-রচনায় উহা নানাভাবে বাধা সৃষ্টি করিলেও ‘ক্রিওপেট্রার’ মত প্রণয়ভাবকেন্দ্রিক কাব্যে তাহা অপূর্ব মাদুর সঞ্চার করিয়াছে। কবি নবীনচন্দ্র ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়াও এই প্রণয়জর্জরিতা অন্তর্বেদনায় বিকৃতচিত্তা নারীর প্রতি যে সহানুভূতিশীল দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, তাহাই এই কাব্যকে করুণরসমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। কাব্যের মুখপাত্রেরই কবি ‘ক্রিওপেট্রা’-

চরিত্র সম্পর্কে তাঁহার সমবেদনার আভাস দিয়াছেন। —“আমি তাহার রূপে মোহিত, প্রেমে জ্বলিত, তাহার অসাধারণ মানসিক শক্তিতে চমৎকৃত এবং তাহার হতভাগ্যে দুঃখিত হইয়াছিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম ভারতীয় সাহিত্যভাণ্ডারে এরূপ রত্ন নাই।”

জর্জ বার্নার্ড শ পাঠকদের উদ্দেশ্য করিয়া তাঁহার বিশিষ্ট ভঙ্গীতে যাহার সম্পর্কে বলিয়াছেন—“Do you crave for a story of an unchaste woman ?”<sup>২</sup> সেই কলঙ্কিতা হতভাগিনী সম্রাজ্ঞীর পূর্বকথা একটু না জানিলে কবির সমবেদনা-রহস্তটুকু অম্পট থাকিয়া যাইবে। বলা বাহুল্য, বার্নার্ড শ তাঁহার ‘Caesar and Cleopatra’ নাটকে (১৮৯৮) ক্রিওপেট্রার জীবনের এই পূর্ব অংশকেই উপজীব্য করিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের কাব্যে ক্রিওপেট্রা নিজেই তাহা সখী চারমিয়নের নিকট বর্ণনা করিতেছে—

দুঃখ বলিব কেমনে !

দশমবর্ষীয় শিশু কনিষ্ঠে আমার  
করি আমি যুবতীর পতিত্ব বরণ ;  
সেইখানে ক্রিওপেট্রা জীবন-উজ্জানে  
যেই বীজ, প্রিয় সখি ! হইল রোপণ,  
সে অঙ্কুরে কি পাদপ জন্মিল সজনি !  
কি ভীষণ ফল পুনঃ ফলিবেক আজি ।

\* \* \*

ডুবায়ে টলেমি-বংশ, জনক আমার  
সংবরিল নরলীলা, নব দম্পতীরে  
সমর্পিয়া দুরাচার ক্লীব মন্ত্রি-করে,  
দুঃখের গ্রহরী করি পাপিষ্ঠা মার্জারে ।

সেই যৌবনে অপরিভূষা মানিনী রমণীর প্রতিশোধম্পৃহার পরিণতি পাড়াইল  
অপ্রাপ্ত-বয়স্ক ভর্তার সহিত সংঘর্ষ, সেই সূত্রে মিশর-বিজয়ী জুলিয়াস  
সিজারের সহায়তায়—

ভাসিয়াছে শিশুভর্তা শত্রুদল-সহ,  
অনন্ত-জীবন-জলে । বসিয়াছি আমি  
মিশরের সিংহাসনে, বলিব কেমনে  
সেই লক্ষ্য ? সিজারের হৃদয়-আসনে ।

এবং লিঙ্গারের হৃবিদিত হত্যার পর—

চলিল তরঙ্গী বেগে, চলিলাম আমি

ভেটিতে এন্টনী, সখি ! করিতে অর্পণ

বালিকার চিত্ত-চোরে, যুবতী-বোঁবন ।

হুই বীরশ্রেষ্ঠের হৃদয়ে কামনা-বহি প্রদীপ্ত করিয়া দিয়া ক্রিওপেট্রা। হয়ত দুর্বল পিতৃবিধানকেই নির্মম পরিহাস করিল, কিন্তু নিজে প্রসন্ন শাস্তিতে ভরিয়া উঠিতে পারিল কোথায় ? সম্রাজীর অটল মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইল কোথায় ? তাহার পরিবর্তে ক্রিওপেট্রা। সবিবাদে দেখিল,—তাহার ভোগৈশ্বৰ্যের হর্ষাচুড়া ভুলুষ্ঠিত, এন্টনী তাহার রূপসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া শুধু তলাইয়াই গেল—কূল পাইল না, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মিশর হইল হতগৌরব ; তখন উপভোগ-মধুর অতীত দিনগুলির স্মৃতি-দংশনে জর্জরিতা অসহায় রূপসীর বিষাদময়ী স্মৃতি নবীনচন্দ্রের তুলিকায় কত ব্যঞ্জনাময় হইয়া ফুটিয়াছে—

বিষাদ-আধারে এই রূপ-কহিনুর

জলিতেছে ; ভাসিতেছে শুকতার। সম

বিষাদ-আকাশ-গায়ে যুগল-নয়ন ।

হুই বিন্দু,—হুই বিন্দু বারি, মুক্তানিভ,

নড়ে না, ঝরে না, আহা ! নাহি চাহে যেন

তাজি সেই অনন্দের আনন্দ-আসন

পড়িতে ভূতলে ।

বিলাসক্ষে বিলম্বিত এক চিত্রের প্রতি আজ ক্রিওপেট্রার দৃষ্টি পড়িল,— তাহাতে ক্রিওপেট্রা। স্বয়ং নদীবক্ষে প্রমোদতরঙ্গী মধ্যে উপবিষ্টা এবং জল-বিহারে প্রমত্তা-রূপে অঙ্কিতা,—

বারুণী-রূপিণী, ওই-তরঙ্গী-ঈশ্বরী ;—

আপনার রূপে যেন আপনি বিভোর !

সেই চিত্র যেন হর্বময় অতীত ও বিষাদময় বর্তমানকে স্মৃতিপটে আরও উজ্জল বর্ণক্ষেপে প্রকাশ করিতেছে—বেদনার ক্ষতকে করিয়া তুলিতেছে আরও উদীপ্ত,—

আমি যদি ক্রিওপেট্রা, তরঙ্গী-বিহারিণী

ওই চিত্র নহে সখি ! আমি চুঃখিনীর ।

সেই মুখে হাসি-রাশি, এ মুখে বিষাদ,  
সে হৃদয়ে স্বপ্ন, সখি ! এ হৃদয়ে শোক ।

\* \* \*

সেদিন প্রেমের গুরু-দ্বিতীয়া আমার,  
আজি হায় ! নিরাশার কৃষ্ণ-চতুর্দশী !

এই প্রণয়ব্যথিত চিত্তের সংকোভ-বর্ণনায় গীতিরসপ্রবণ নবীনচন্দ্রের লেখনী বড়ই স্বচ্ছন্দ ;—ছবির পর ছবি, কথার পর কথা আসিয়া ভীড় করিতেছে, কবির কাজ তাহাদিগকে শুধু সাজাইয়া তোলা । দুঃখের বিষাদস্বৃতি যেমন ক্লিওপেট্রার মনকে আলোড়িত করিতেছে, তেমনি বিলাস-বিহ্বলতার স্মৃতিও কণিকের জন্ত মনকে আলোকিত করিতেছে, বিচিত্র উপমায় তাহা প্রকাশ করিয়াও যেন কবির তৃপ্তি নাই ।

ক্লিওপেট্রার বিষাদান্ত জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কে এটনীর জীবন দিয়া উদগ্র প্রণয়-কামনা সম্পূর্ণ করিল, আর সেই আত্মোৎসর্গের শোকাঙ্ককারে উগাদিনী ক্লিওপেট্রা বৃথিল—এই প্রণয়ের পরিণাম স্খাবহ না হইলেও বিজয়িনী সে,—কেননা এটনীর দুই পত্নী সিল্ভিয়া ও অগস্তাকে ( ইতিহাসে নাম দুইটি যথাক্রমে Fulvia ও Octavia ) স্বামীর প্রণয়স্বর্গচ্যুতা করিয়া সে তাহার বিশ্ববিমোহিনী রূপ ও প্রেমোষেল হৃদয়-সম্পদে এটনীকে জয় করিয়াছে । জগতের চক্ষে কলঙ্কিনী, লালসাময়ী এই রমণীর স্বাভাবিক প্রণয়াকাজ্ঞাকে সহৃদয় নবীনচন্দ্র তিরস্কার করেন নাই, বরং তাহার করুণ ব্যর্থতার জন্ত সমবেদনার অশ্রুই মোচন করিয়াছেন । যদিও ইতিহাস এটনীর প্রতি ক্লিওপেট্রার প্রণয়ের অকৃত্রিমতায় আজিও সন্দেহ পোষণ করিয়া থাকে এবং তাহার প্রেমে গভীরতর উদ্দেশ্য আরোপ করে,\* তথাপি সাহিত্য চিরক্ষমাশীল, তাই নবীনচন্দ্রের কাব্যের ক্লিওপেট্রা আপন প্রেমের অকৃত্রিমতার শক্তিতে অঞ্চল বিশ্বাসিনী—

প্রণয়-বিহনে

পরিণয় ! পরিমল-হীন পুষ্প ! মদি-  
হীন ফলী,—আজীবন অনন্ত দংশক ।  
মধু-হীন মধু-চক্র,—মক্ষিকা পুরিত ;  
হেন পরিণয়-বলে, ওই দেখ সখি !

এটনীর পাশে বসি, অগস্তা সিন্ধিয়া,  
আমার কুলটা বলি করে উপহাস।  
কি কুলটা ক্রিওপেট্রা! প্রণয়ের তরে  
বিসর্জিয়া কুল আমি পেয়েছিহু যারে ;

\* \* \*

পরিণয়-বলে

জীবলোকে তোরা নাহি পাইলি যাহারে,  
দেখিব অমরলোকে, পরিণয়-বলে  
তারে রাখিবি কেমনে ?

সহানুভূতিপ্রবণ সেক্সপীয়রও বুঝি তাই ক্রিওপেট্রার অন্তিম মুহূর্তকে রাজকীয়  
মহিমামণ্ডিত করিয়াই তুলিয়াছেন। তাঁহার নাটকে বিজয়ী Octavian  
Caesarএর সপ্রশংস উক্তি লক্ষণীয়—

Bravest at the last,

She levelled at our purposes, and being royal,  
Took her own way.

\* \* \*

No grave upon the earth shall clip in it  
A pair so famous.\*

নবীনচন্দ্রের কাব্যেও ক্রিওপেট্রা শেষ পর্যন্ত ‘অপূর্ব রমণী-কীর্তি—রূপে গুণে  
দোষে।’

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা চলে—কলিকাতায় ছাত্রাবস্থায় একদা এক হুশ্চরিত্র  
সহপাঠীর প্ররোচনায় পতিতালয়ে গমন করিয়া ঘটনাচক্রে নবীনচন্দ্র এক  
হতভাগিনী পতিতাকে মুমূর্ষু ও পরিজন পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখিয়া যুগাহীন  
করুণাকাতর অন্তরে তাহার সেবাকরতঃ যে আত্মতৃপ্তি ও মানবপ্রীতিতে  
অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, “আমার জীবন”—প্রথম খণ্ডে ‘পতিতা’ অধ্যায়ে  
তাহা বর্ণিত হইয়াছে। ‘ক্রিওপেট্রার’ মুখপত্রও নবীনচন্দ্রের প্রম্ন ছিল—  
“অভাগিনী ক্রিওপেট্রা সংসারের ঘোরতর ঝটিকায়, তাহার বিশালতম তরঙ্গে  
ডাসিয়া গিয়াছিল বলিয়া কেনই বা পাপিনী হইল ?.....ক্রিওপেট্রার প্রেম  
পুরোহিতের মস্ত্রে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল না বলিয়া যদি তাহাকে যুগা করিতে  
হয়, করিও ; কিন্তু ক্রিওপেট্রা অবস্থার দাসী বলিয়া দয়া করিও, অভাগিনী

বলিয়া হুঃখ করিও।” হুভরাং পাপকে ঘৃণা করিয়া পাপীকে ঘৃণা না করিবার প্রবৃত্তি যেমন নবীনচন্দ্রের সহজাত, তেমনি সেই যুগের মানবতাবোধের প্রেরণাপুষ্ট। বঙ্কিমচন্দ্রও পাপীয়সী রোহিণীর স্বাভাবিক প্রণয়-যজ্ঞগার জন্ত পাঠকের সহানুভূতির দ্বারে আবেদন করিয়াছিলেন। “রোহিণীর অনেক দোষ—তার কান্না দেখে কাঁদিতে ইচ্ছা করে কি? করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই। পরের কান্না দেখিলেই কাঁদা ভাল। দেবতার মেঘ কটকক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টি সংবরণ করে না। তা তোমরা রোহিণীর জন্ত একবার আহা বল।”“ যে উদার প্রশস্তজন্ম কবি নবীনচন্দ্র পাপীকেও ক্ষমাসুন্দর চক্ষে দেখিয়া বলিতে পারেন—“তুমি আমি কে যে পাপীকে ঘৃণা করিব! মাহুষ মাত্রই অপূর্ণ। পাপী নহি কে?”“ তাঁহারই সহানুভূতিতে গঠিত। এই প্রণয়-প্রতিমা ক্লিপেট্রা, পরে ‘জরৎকার’-চরিত্রও (কাব্যায়ত্তে) এই একই ধাতুতে গড়িয়া উঠিয়াছে। দেবীকুপিতী ‘হুভরা’ যেন নবীনচন্দ্রের অন্তরের কথাই ব্যক্ত করিয়াছে—

পাপীরে যে ভালবাসে আমি ভালবাসি তারে

সেই জন প্রেম-অবতার। (কুরুক্ষেত্র—৩য় সর্গ)

‘ক্লিপেট্রা’ রচনার সময়ে ‘বান্ধব’-পত্রিকায় ‘কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় ক্লিপেট্রা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ রচনা করিয়া তাহাতে ক্লিপেট্রা-চরিত্রকে নির্মমভাবে তিরস্কার করেন। তাঁহার পবিত্রতা-বাতিকগন্ত (Puritanic) মন সেই চরিত্রকে সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। কিন্তু সন্দেহ সন্দেহই ‘বন্ধদর্শনে’ নবীনচন্দ্রের ‘ক্লিপেট্রা’র কিয়দংশ পাঠ করিয়া তিনি নবীনচন্দ্রকে এক পত্রে লেখেন—“আমি এতদিনে বুঝিলাম যে, কবিতা এবং একজন সামান্য প্রবন্ধলেখকে কি গুরুতর প্রভেদ। আমি অকিঞ্চিৎকর ধর্মাভিमानে অন্ধ হইয়া ‘ক্লিপেট্রাকে’ কি ঘৃণিতভাবে চিত্রিত করিয়াছি। আমি পাপীকে কি ঘৃণার চক্ষে দেখিয়াছি, আর আপনি উহাকে কি পুণ্যের চক্ষে দয়ার চক্ষে করুণার চক্ষে দেখিয়াছেন। আপনার কবিতাটি পড়িয়া আমি বড় লজ্জিত হইয়াছি। আমার প্রবন্ধ আর প্রকাশিত হইবে না।”“

সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত ‘ক্লিপেট্রাকে’ গীতিরসসমৃদ্ধ রোমান্টিক প্রেমকাব্যরূপে একটি বিশিষ্ট স্থান আমাদের সাহিত্যে দেওয়া প্রয়োজন।

বিদেশীয় ইতি-কাহিনীর মৌলিক কাব্যরূপায়ন হিসাবে, এবং নবীনচন্দ্রের কবিত্বপ্রতিভার উচ্ছ্বসিত জোয়ারের মুখে উৎক্লিষ্ট একটি ভরলরূপেও এই ক্ষুদ্র কাব্যটি শ্রয়ণীয়।

### সূত্র-নির্দেশ

- ১। আমার জীবন, ১ম ভাগ, ১১৯ পৃঃ।
- ২। Caesar and Cleopatra ( Prologue )—J. B. Shaw.
- ৩। “She herself was not in love”,—The story of civilization, Vol. III, by Will Durant, P. 204. “Whether she ever loved him may well be questioned. What is certain is that she intended to make use of his blind devotion to preserve for her at least her own independence and to secure the throne for her children.”—Pharaoh to Farouk, by H. Wood Jarvis, P. 41.
- ৪। Antony and Cleopatra, Act V, Sc. II—Shakespeare.
- ৫। কৃষ্ণকান্তের উইল, ৭ম পরিচ্ছেদ—বঙ্কিমচন্দ্র।
- ৬। আমার জীবন, ২য় ভাগ, ২৫৮ পৃঃ।
- ৭। “ক্লিওপেট্রা”—কালীপ্রসন্ন ঘোষ, বান্ধব, আষাঢ়, ১২৮২।
- ৮। আমার জীবন, ২য় ভাগ, ২৫৭ পৃঃ।

## রঙ্গমতী

‘রঙ্গমতী’ ১৮৮০ সালে প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহার রচনা সূচিত হয় ১৮৭৫ সালে, ‘পলাশির যুদ্ধ’-প্রকাশের অব্যবহিত পরে। কবির চাকুরী ও ব্যক্তিগত ব্যাপারে নানা বিশৃঙ্খলাজনিত বাধায় রচনা বহুকাল স্থগিত থাকে, এরূপে প্রায় পাঁচ বৎসরে ‘রঙ্গমতী’ লিখিত হয়।’ প্রথম সর্গ রচনার বৎসর খানেক পরেই কবি স্বচক্ষে রঙ্গমতী দর্শন করিয়া মুগ্ধ হন। রঙ্গমতী বা রাজ্যামাটি পার্বত্য-চট্টগ্রামের প্রধান স্থান। উহার আরও উদ্দেশ্য ‘কর্ণফুলী নদীর উৎস। কর্ণফুলী চঞ্চল নৃত্যছন্দে রাজ্যামাটির গিরিঅঞ্চল মুখরিত করিয়া চট্টগ্রামের সমতল বক্ষ বিধৌত করিয়া অবশেষে সাগরে মিশিয়াছে। এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের রমণীয় পরিবেশ স্বাভাবিকভাবেই নবীনচন্দ্রের কবিকল্পনা উদ্দীপ্ত করিয়াছিল; সেই সঙ্গে ‘পলাশির যুদ্ধের’ দেশভাবনা এবং ‘ক্রিওপেট্রা’র প্রণয়-বেদনা তাঁহাকে এবারে এমন এক মৌলিক আখ্যায়িকা-কাব্য রচনার প্রেরণা যোগাইয়াছিল, যাহাতে তাঁহার কল্পনা এবং বর্ণনাশক্তি স্বতঃস্ফূর্ত লীলায় বিলসিত হইয়া উঠিতে পারে। পূর্ববর্তী কাব্যসমূহের মত ‘রঙ্গমতী’তেও নবীনচন্দ্রের রোমান্টিক মনোবৃত্তি ধরা পড়িয়াছে। পার্বত্য-চট্টগ্রামের স্বাভাবিক নিসর্গ-সৌন্দর্যবিতানে পুষ্টিত এক ব্যর্থ প্রণয়-কাহিনীর মধ্যে নবীনচন্দ্রেরই অপরিণত প্রণয়োচ্ছ্বাস যেন ভুনিতে পাই। স্মরণীয় ব্যক্তিসম্পর্কের নিবিড়তায় এই কাব্যে যে আবেগ-মাদুর্য করিত হইয়াছে তাহা অনবজ্ঞ।

‘রঙ্গমতী’র কাহিনী বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়—উহার গঠনে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রচ্ছন্ন প্রভাব যেন ক্রিয়াশীল। বঙ্কিমচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালা উপজ্ঞাসের প্রথম স্বার্থ শিল্পী; ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে রাজনৈতিক, সামাজিক ও পারিবারিক অদৃষ্ট-বিপর্যয়ের বিচিত্র চমকপ্রদ কাহিনী-উপস্থাপনার এক সুনির্দিষ্ট আদর্শও তাঁহারই হাতে গড়িয়া উঠিয়াছিল। নবীনচন্দ্রের ‘রঙ্গমতী’র পূর্বে বঙ্কিম-চন্দ্রের ‘হুর্গেশনন্দিনী’ (১৮৬৫), কপালকুণ্ডলা (১৮৬৬), ঝগালিনী (১৮৬৯), চন্দ্রশেখর (১৮৭৫) প্রভৃতি উপজ্ঞাস প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে, এবং রোমান্সধর্মী সেই কাহিনীসমূহ দেশের চিত্ত জয় করিয়া লইয়াছে। নবীনচন্দ্রের



‘রঙ্গমতী’কে Metrical Romance বলা চলে। অত্যাধিক বলিয়াছি, পূর্বরচিত কাব্য ‘পলাশির যুদ্ধ’ও Metrical Romance বা কল্পনাশ্রবণ আখ্যায়িকা কাব্য,—তবে “পলাশির যুদ্ধে উপাখ্যান এবং নাটকের ভাগ অতি অল্প, গীতি অতি প্রবল।” এই হিসাবে ‘রঙ্গমতী’ সত্যি রোমান্স, Romance in verse,—কী দেশপ্ৰীতির উচ্ছ্বাসে, কী প্রাণপ্রবেগের উৎসারে। ইহাতে সুসঙ্গত একটি উপাখ্যান রহিয়াছে, যাহার নাট্য-উপাদানও কম নয়। তাই সঙ্গীতচট্টোপাখ্যায় বলিয়াছিলেন—“পলাশীর যুদ্ধে নবীনবাবু যখনই মাতৃভূমির দুঃখ ভাবিয়া রোদন করিয়াছেন তাঁহার কবিতা গৈরিক নিশ্ববৎ তীব্র উদ্দীপনা উদ্গীর্ণ করিয়াছে। সেই মর্মভেদী রোদন ‘রঙ্গমতী’র অস্থিপঙ্কর। প্রভেদ এই, ‘পলাশির যুদ্ধ’ কেবলমাত্র সুপ্তের সমষ্টি, তাহার বড় একটা লক্ষ্য নাই। রঙ্গমতী কাব্যের কেন্দ্র আছে, বীজ আছে। সুতরাং কবি কাব্যসোপানে আর এক পদ উত্তীর্ণ হইয়াছেন।”

স্কটের আখ্যায়িকা-কাব্যের স্বদেশপ্ৰীতি, বীরপুরুষদের (knights) বীরত্বপূর্ণ আত্মত্যাগ (chivalry), নিসর্গ-পরিবেশ প্রভৃতি নবীনচন্দ্রের মনে কিছুটা রেখাপাত করিয়াছিল, যদিও তাঁহার মধ্যে স্কটের সুস্পষ্ট প্রভাব তেমন লক্ষ্য করা যায় না। বরং অবাহিত বিবাহের বিপদ হইতে রক্ষার জন্য তপস্বিনী-দত্ত বৃক্ষপত্র আত্মাণ্ণারা নায়িকা কুসুমিকাকে মৃতবৎ করিয়া রাখার সহিত সেন্সপীয়রের Romeo Juliet নাটকে Friar Laurence কর্তৃক Julietকে অম্লরূপভাবে মুমূর্ষু করিয়া রাখার সুস্পষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে। স্কট নহে, বরং কাহিনীর নাটকীয় সূচনা, জটিলতাসৃষ্টি ও জটিলতামোচনের কৌশল নবীনচন্দ্র যেন বঙ্কিমচন্দ্রের উপল্লাস হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তবে ইতিহাসের ছায়ায় গঠিত পূর্বোক্ত উপল্লাস কয়টিতে বঙ্কিম স্বদেশপ্ৰীতির চাইতেও পারিবারিক ও ব্যক্তিগত সমস্যা-কেই প্রধান করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাই দেশ-ভাবনার দিক হইতে নবীনচন্দ্রের ‘রঙ্গমতী’ অগ্রবর্তী, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্ৰীতিমূলক উপল্লাসত্রয়ের (আনন্দমঠ-১৮৮২, দেবী চৌধুরাণী-১৮৮৪, সীতারাম-১৮৮৭) বোধন-সঙ্গীত। এ প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্রের উক্তি উদ্ধারযোগ্য,—“কি বিষয়ে নূতন ‘নভেল’ লিখিতেছেন (বঙ্কিমচন্দ্র) আমি জিজ্ঞাসা করি, এবং বরাবর ঘেঁরুপ তাঁহাকে লিখিতাম, এবারও লিখি যে ইংরেজী পীরতের ছায়া ছাড়িয়া তিনি যেন দেশভক্তি, মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃত্বপ্রেম.....লইয়া নূতন উপল্লাসটি রচনা করেন। তিনি তদুত্তরে

লেখেন, তিনি এবার আমার অহরোধ রক্ষা করিতেছেন। নৃতন উপক্ৰাসটি রঙ্গমতীর পথে যাইতেছে। 'It follows exactly the lines of your Rangamati.'—এবং রঙ্গমতীর দক্ষণ তাহার কয়েক অধ্যায় তাঁহাকে পরিবর্তন করিতে হইতেছে। উহাই আনন্দমঠ।" রঙ্গলালের 'পদ্মিনী-উপাখ্যান' (১৮৫৮) 'কর্মদেবী' (১৮৬২) 'শ্রুতস্মরী' (১৮৬৮) মৌলিক কাহিনী নহে, টডের 'রাজস্থানে'র উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল; 'কাঞ্চীকাবেরী'র মূলও উৎকলদেশীয় ইতি-কাহিনী। সুতরাং দেশপ্রীতিমূলক কাব্য হইলেও 'রঙ্গমতী' যে ধরণের কাব্য—উহারা তাহা নহে। রঙ্গমতীর বহুপূর্বে হেমচন্দ্র স্বদেশপ্রীতিমূলক আখ্যানিকাকাব্য 'বীরবাহু' ( ১৮৬৪ ) রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু "উপাখ্যানটি আত্মোপাস্ত কাল্পনিক, কোন ইতিহাসমূলক নহে। পুরাকালে হিন্দুকুলতিলক বীরবৃন্দ স্বদেশরক্ষার্থ কি প্রকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, কেবল তাহারই দৃষ্টান্তস্বরূপ এই গল্পটি রচনা করা হইয়াছে।" " 'রঙ্গমতীর' কাহিনী অংশও কাল্পনিক, তবে তাহাতে ইতিহাসের একটি ক্ষুদ্র অখণ্ড তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাকে স্বকোশলে গ্রথিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। শিবাজী-সায়েন্তা খাঁর সংঘর্ষ কাহিনী,\* এবং চট্টগ্রামের সমুদ্র-উপকূলে পর্তগীজ দস্যুর উপদ্রব ও সায়েন্তা খাঁ কতৃক তাহাদের উৎখাত-ঘটনা—ইতিহাসে সুবিদিত। এই সংঘর্ষের সহিত উপাখ্যানের নায়ক বীরেন্দ্রের সংযোগসাধনের উদ্দেশ্যে তাহার বাল্যজীবনের পারিবারিক বিপর্ষয়, মাতৃসন্ধান ও পর্তগীজ-হস্ত-কবলিত স্বদেশ-উদ্ধারের সংকল্প লইয়া মোগল সৈন্যবাহিনীতে যোগদান, সংঘর্ষস্থলে শিবাজীর সহিত পরিচয় ও নবপ্রেরণালাভ, স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন—প্রভৃতি ঘটনা স্বাভাবিকভাবেই কল্পিত হইয়াছে, এবং এতদ্ব্যতীত নায়কের বাল্যগ্রন্থের পরিণতিকেও সামাজিক কূটচক্রান্তের পরিবেশে স্ফুটতর করা হইয়াছে।

এই ধরণের কাল্পনিক আখ্যানকাব্যে ভাবাবেগলীলাবিলাসের এবং কল্পনাচাতুর্ধবিকাশের সুযোগ থাকে বলিয়াই ভাবকুশল কবির পক্ষে ইহা বড় সুন্দর অবলম্বন। রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-রচনাবলীও ( বনফুল, কবিকাহিনী, ভগ্নহৃদয়, ক্রন্দন ও ) প্রণয়-ব্যর্থতার কাল্পনিক আখ্যানিকায় সীমাবদ্ধ ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, 'রঙ্গমতী'তে কবির ব্যক্তি-হৃদয়ের সংস্পর্শ অত্যন্ত গভীর। গ্রন্থোৎসর্গে ( বঙ্কিমচন্দ্রকে ) নবীনচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন—“ইহার প্রত্যেক সর্গে, প্রত্যেক পৃষ্ঠায়, প্রত্যেক অক্ষরে আমার বিপদের

স্বভি, রোগের যন্ত্রণা, বিবাদের ছায়া, এবং শোকের অশ্রু জড়িত রহিয়াছে।” এই কাব্যের নায়ক বীরেন্দ্র যেন নবীনচন্দ্রেরই প্রতিক্রম। জন্মভূমির অপূর্ব-সৌন্দর্য একদিকে যেমন তাঁহার নায়ককে কল্পনামগ্ন রাখিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি আর্থস্বাধীনতা পুনরুদ্ধার-ব্রতেও তাহাকে নিয়োজিত করিয়াছে। সেই পুনরুত্থানের যুগে প্রাচীন ঐতিহ্য-গৌরবের দিকে আশামুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বর্তমানের দুঃসহ গ্লানি অপনোদনের আকাঙ্ক্ষা জাতীয়তায় উদ্ভূত প্রায় সকল কবির মনেই জাগিয়াছিল। কল্পকাহিনীর দেশপ্রেমকে দৃঢ়তর করিবার উদ্দেশ্যে নবীনচন্দ্র সঙ্গতভাবেই শিবাজী-ইতিহাসের সামান্য আশ্রয় লইয়াছিলেন। তবে মাহুশের জীবনের কপটতা, নিষ্ঠুরতা এবং লালসার যে চিত্র তাহাতে উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা নবীনচন্দ্র বস্তুতঃ পারিপাশ্বিক সমাজ হইতে ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইয়া ছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, নবীনচন্দ্রের সমাজবোধ ও লোকচরিত্রজ্ঞান গভীর ছিল। ডাঃ স্বকুমার সেন অনুমান করিয়াছেন, “মোহন্তের অত্যাচার-কাহিনীর মধ্যে বাস্তবতা কিছু থাকিতে পারে।”<sup>১৮</sup> অনুমান নিশ্চয়োক্ত, কেননা সত্যই উহা বাস্তব। মাদ্রাজের ত্রিপতির মোহন্ত, তারকেশ্বরের মোহন্ত, সীতাকুণ্ড এবং বাড়বকুণ্ডের মোহন্তের ব্যভিচার ও উৎপীড়ন কাহিনী সমাজকে পূর্ব হইতেই আলোড়িত করিতেছিল। নবীনচন্দ্র সরকারী কর্মচারীরূপে সীতাকুণ্ডের মোহন্তের অত্যাচারের প্রতিকার করিতে চাহিয়াছিলেন। সীতাকুণ্ডের তৎকালীন সেবাইত হরকিশোর অধিকারী লিখিয়াছেন,—“১৮৭১-৭২ ইংরাজীতে ৮কবির নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় সীতাকুণ্ড মেলার (৮চন্দ্রনাথ তীর্থের) ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তখন মোহন্ত কিশোরী বনের পূর্ণ যৌবন। যৌবনের ভোগস্পৃহা, বিষয় লালসার দুর্দমনীয় প্রভাব, কুশিকার তাড়না, কুসঙ্গীর আদর্শ, উচ্ছিষ্টভোজী চাটুকার দলের কৌশলে কিশোরী বন ধীরে ধীরে ডুবিতেছিলেন। নবীনবাবু কিশোরী বনের শৈশব-বন্ধু ছিলেন। বহুবার সতর্ক করিয়া, উপদেশ দিয়া যখন কোন ফল হইল না, .....ভীর্ণযাত্রীগণের পদে পদে লাহুনা ভোগ আরম্ভ হইল, তখনি নবীনবাবু কিশোরী বনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া পূর্ববঙ্গের একমাত্র প্রাচীন পবিত্র ভীর্ণক্ষেত্রটিকে রাহুগ্রাস হইতে মুক্ত করিয়া আদর্শ-ভীর্ণে পরিণত করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন।”<sup>১৯</sup> নবীনচন্দ্র নিজেও সীতাকুণ্ড মোহন্তের অহরূপ

বর্ণনা এবং তীর্থ-সংস্কারের কথা আত্মজীবনীতে বিবৃত করিয়াছেন।”  
 ‘ভাঙ্গমতী’তেও প্রসঙ্গক্রমে মোহন্তদের অবস্থা আলোচনা করিতে গিয়া  
 নবীনচন্দ্র মন্তব্য করিয়াছেন—“ইহারা ত মোহন্ত নহে মোহাক।”” হুতরাং  
 মোহন্ত-চরিত্র নবীনচন্দ্রের অভিজ্ঞতালব্ধ। আবার দুরাশ্রা মোহন্তের সর্ব  
 পাপকর্মের সহায়ক ধূর্ততাগুণসম্পন্ন জনৈক সরকারী কর্মচারীর কথাও সবিস্তারে  
 বর্ণনা করিয়া নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—“এই মোহন্তের ও ‘বুঝম্ ক্রেণ্ডের’ মূর্তি  
 সম্মুখে রাখিয়া আমি ‘রঙ্গমতী’র গদাধর বন ও টেকি পঞ্চাননের মূর্তি আঁকিয়া-  
 ছিলাম।””

‘রঙ্গমতী’র ভাব, ভাষা ও বর্ণনায় নবীনচন্দ্রের আবেগপ্রবণতা ও মুক্ত-  
 কল্পনার পরিচয় রহিয়াছে। ইহা স্বাভাবিক, কেননা ‘অবকাশরঞ্জিনী’র  
 খণ্ড কবিতার স্রুয়ে, ‘পলাশির যুদ্ধের’ দেশাত্মবোধে এবং ‘ক্লিওপেট্রা’র ব্যর্থ  
 প্রণয়-ব্যাকুলতায় কবির যে রোমাণ্টিক মনোবৃত্তি ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা  
 ‘রঙ্গমতী’তে সম্মিলিতভাবে পরিষ্কৃত। এখানে গীতিরস আছে, দেশভাবনা  
 আছে, প্রণয়বেদনা আছে, আর আছে নাটকীয় ঘটনা-সংকুলতা। কাব্যমধ্যে  
 স্থানে স্থানে যে চিত্র ও সঙ্গীতরস যুগপৎ প্রকাশ পাইয়াছে তাহার মাধুর্য  
 উপভোগ্য। সঙ্খ্যার বর্ণনা—

মেঘমুক্ত দিনমণি, দেখিলা যুবক—

নদীর পশ্চিমতীরে, বনরাজ্যশিরে

জলিছে,—নির্বাণোজুথ অনল যেমন। ( ১ম সর্গ )

তেমনি পর্বত-বর্ণনা—

সুদীর্ঘ তরঙ্গায়িত পর্বত-লহরী,—

গিরির পশ্চাতে গিরি, অনন্ত শৃঙ্খলে !

প্রকৃতি কোতুকশীলা, আহা মরি ! যেন

উপহাসি মহার্হবে দেখায় ভীষণ

তরঙ্গ লহরী-লীলা ভূধর-শিখরে,—

অচঞ্চল, অতরল, অমর, অটল। ( ৩য় সর্গ )

বর্ণনাকুশল নবীনচন্দ্র এই সর্বক্ষেত্রে অনায়াস অক্লান্ত। নায়ক বীরেন্দ্রের  
 আপন প্রণয়-সংস্কারের গীতিময় বিবৃতির বৈশিষ্ট্য শুধু তরু ও লতার উপমা  
 নহে, পর্যায়ক্রমে এক একটি খণ্ডচিত্রকে তাহা যেন লতার মত জড়াইয়া  
 চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে এক বেদনার মোহাবেশও সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে,—

ভগবতি, রত্নমতী নিবিড় কাননে  
 অঙ্কুরিত ছিল এক তরু সুকোমল ।  
 কোথা হতে মরি ! এক কনক-বল্লরী  
 আসিয়া মিলিল সেই তরু সুকুমারে  
 আচম্বিতে । দেবি ! দিন দিন তরুলতা  
 বাড়িতে লাগিল, দিন দিন লতাতরু  
 অনন্ত বেষ্টনে হায় ! বেষ্টিত হইল ।  
 যতই নিদাঘ-শিখা হইত প্রথর,  
 উজ্জল ; যতই শীত হইত শীতল ;  
 আলিঙ্গিত পরস্পরে তত গাঢ়তর ।  
 বসন্ত কোকিল কণ্ঠে, মলয় অনিলে,  
 আলাপিত পরস্পরে ; দেখিত যুগলে  
 অতপ্ত যুগল শোভা, ভাসিত আবার  
 অনিবার বরিষার আনন্দসলিলে ।

\* \* \*

বীরেন্দ্র সে তরু সেই লতা কুসুমিকা । ( ২য় সর্গ )

শোকাবহ শেষ অধ্যায়ে বীরেন্দ্র বিষয়ে বেদনায় দেখিল—

পড়ে আছে কক্ষতলে—সুসমার ছবি—

অচেতন কুসুমিকা কোমুদী প্রতিমা ।

একটি বীণার তান নিশীথ বিপিনে

মৃতিমতী যেন । একথণ্ড চন্দ্ররশ্মি

পড়ে আছে যেন কোন আঁধার কুটীরে । ( ৬ষ্ঠ সর্গ )

এমন ব্যঙ্গনাময় সার্থক, শব্দচিত্র নবীনচন্দ্রেরও বুঝি বেশী নাই । এই  
 গীতিরসই নবীনচন্দ্রের মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত । নাটক বীরেন্দ্র ও নাটিকা  
 কুসুমিকার জীবনাবসান কবি সুভাষিত ( euphemistic ) করিয়া না বলিয়া  
 পারেন নাই, সেই সঙ্গে বেদনার অশ্রুও যেন কবির দৃষ্টিকে ভারাতুর করিয়া  
 ভুলিয়াছে—

ধীরে সন্ধ্যাগমে

নীরবে মুদিল দল যুগলকমল,

নিদ্রা গেল কুসুমিকা ! হায় ! একবৃন্তে

ফুটেছিল দুটি ফুল সংসার কাননে

একসঙ্গে দুটি ফুল পড়িল ঝরিয়া ।

মৃত্যুর বেদনা এখানে পুষ্পাভূষণের রূপকে প্রচ্ছন্ন থাকায় সহনীয় হইয়া উঠিয়াছে ।

ভাব-পরিকল্পনায় না হইলেও রূপকল্পের ক্ষেত্রে নবীনচন্দ্র মধুসূদনের অনুসারী । ‘ক্লিওপেট্রা’র মত ‘রঙ্গমতী’ও অমিত্রাক্ষর ছন্দোবন্ধে রচিত । মধুসূদনের মত ধ্বনিপ্রবাহ ও গাঙ্গীর্ষ্যটির উপযোগী না হইলেও নবীনচন্দ্রের অমিত্রাক্ষর ছন্দ হেমচন্দ্রের জ্ঞায় ধ্বনিহীন আড়ষ্ট পয়ারগোত্রীয় নহে, তাহার নিজস্ব একটা গতি, সুর ও মাধুর্য আছে । যাহা হোক, সেই আলোচনা ভিন্ন অধ্যায়ে করা হইবে ।

নবীনচন্দ্র বলিয়াছেন—‘রঙ্গমতী’র দীর্ঘ পর্বত-বর্ণনা কাহারও ক্লাস্তিকর মনে হইয়াছে, কেহ বা মুগ্ধ হইয়াছেন ।’<sup>১০</sup> ইহা সত্য যে, কাব্যের প্রায় সর্বত্রই শুধু পর্বত নয়, নানাবিধ বর্ণনাবাহুল্যে কাহিনীর স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ হইয়াছে । আবার ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, বাঙ্গলা সাহিত্যে পর্বত ও সমুদ্রের মহিমা-গাঙ্গীর্ষ এবং অনন্ত বিস্তৃতি অন্তর দিয়া বর্ণনা করিবার অধিকার কেবল নবীনচন্দ্রেরই ছিল, কেননা তিনি ‘সিদ্ধুমেশলা ভূধরসুতী’ চট্টগ্রামেরই সন্তান । সময়তলের লোক সেই অপরিচিত উদ্ভূত মহিমায় বিম্বিত হইবে বটে, কিন্তু রস পাইবে না । কবি নিজেও বলিয়াছেন—  
“আমি বঙ্গদেশের উচ্চভূমিবাসী ( Highlander ) হইলেও পার্বত্যপ্রকৃতির অচিস্তনীয় শোভা অল্প বাঙ্গালীই দর্শন করিয়াছেন । উহাই রঙ্গমতীর দূরদৃষ্ট । ...রঙ্গমতী তেমন সমাদর লাভ করে নাই ।’<sup>১১</sup> পর্বত-বর্ণনার আধিক্যই রঙ্গমতীর অনাদরের একমাত্র কারণ বলিয়া মনে হয় না । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস অধিকাংশ পাঠকের রোমান্স-পিপাসা চরিতার্থ করিতেছিল বলিয়াই বুঝি Romance in Verse ‘রঙ্গমতী’ বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করিতে পারে নাই ।

এই ‘রঙ্গমতী’তেই কবির পরবর্তী কাব্যত্রয়ের (রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস) স্মহান পরিকল্পনা অঙ্কুরিত হইয়াছে, মহানায়ক শ্রীকৃষ্ণের নর-লীলাও স্ফুটিত হইয়াছে এখানে,—

অন্তর-বিগ্রহে, বৎস ! ডুবেছে ভারত ।

ইতিহাসে প্রতি ছত্রে এই বহিঃশিখা

জলিতেছে ধক্ ধক্ । এই বহ্নিশিখা  
 দেব-চক্ষে নারায়ণ দেখিলা প্রথম ।  
 মহাজ্ঞানী, নিবাইতে ক্ষুদ্র বহ্নিচর  
 ভস্মি উপরাজ্য গ্রাম, বিচিত্র কৌশলে  
 জালাইলা কুরুক্ষেত্রে সেই মহানল ।  
 প্রতিদ্বন্দ্বী নৃপতির শোণিত প্রবাহে  
 নিবিল সে মহাবহ্নি, ভারতে প্রথম  
 কোরবের একচ্ছত্র হইল স্থাপন ।  
 এই মহা অভিনয় না হইতে শেষ,  
 সেই দেব-অভিনেতৃ সম্মিল লীলা  
 সিন্ধু প্রান্তে, গুপ্ত অস্ত্রে আততায়ী-বরে ।

\* \* \*

ভারত সন্তান

এই দীর্ঘ শিক্ষাপরে শিথিল না আজি  
 জাতিত্বের মহামন্ত্র, সর্বশক্তি-মূল  
 একতা ।

এই যে সর্বভারতীয় ঐক্যে কবির সহৃদয় নিষ্ঠা, ভারতের ভবিষ্যৎ মঙ্গলপন্থার  
 উপর অথগু-বিশ্বাস,—অতঃপর এই চিন্তাধারা অনুসরণ করিয়া ‘এক ধর্ম-  
 রাজ্যপাশে ধণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত’-কে ‘বন্ধন করার আদর্শ-নির্ণয়ই  
 কবির অগ্রতম সাধনা হইবে ।

## সূত্র-নির্দেশ

- ১। আমার জীবন, ৩য় ভাগ, ২২৮ পৃঃ।
- ২। পলাশির বুদ্ধ সমালোচনা—বঙ্কিমচন্দ্র, বঙ্গদর্শন, কা্তিক, ১২৮২।
- ৩। ব্রজমতী সমালোচনা—বঙ্কদর্শন, শ্রাবণ, ১২৮৮।
- ৪। আমার জীবন, ৩য় ভাগ, ২৩০-৩১ পৃঃ।
- ৫। 'বীরবাহু'র বিজ্ঞাপন—হেমচন্দ্র।
- ৬। Shivaji—Sir Jadunath Sarcar, P. 88-89.
- ৭। History of Bengal, vol. II—Ed. by J. Sarcar, P. 377-79.
- ৮। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড—ডাঃ শ্রুতুমার সেন, ৩৩০ পৃঃ।
- ৯। 'চন্দ্রনাথ নাহাঙ্ক্য'—হরকিশোর অধিকারী, ১৬২ পৃঃ, ১৬০৭ সাল।
- ১০। আমার জীবন, ৫ম ভাগ, ১০১—১৩ পৃঃ।
- ১১। 'ভানুমতী'—৯ম অধ্যায়।
- ১২। আমার জীবন, ৫ম ভাগ, ২১৭ পৃঃ।
- ১৩। ঐ , ৩য় ভাগ, ২৩৪ পৃঃ।
- ১৪। ঐ , ৩য় ভাগ, ২৩৩-৩৪ পৃঃ।
- ১৫। 'শিবাজী', ব্রবীন্দ্রনাথ, সাপ্তাহিক কেশরী, ১৫ জুন, ১৮৯৭।



## মহাকাব্যধারায় নবীনচন্দ্র

নবীনচন্দ্র মধুসূদন-প্রবর্তিত মহাকাব্যধারার অন্ততম কবি। মহাকাব্যের প্রকৃত স্বরূপবিচারে বাঙ্গালার কোন কাব্য আদৌ মহাকাব্য-পদবাচ্য হইয়া উঠিয়াছে কিনা—তাহা লইয়া সংশয়-বিতর্কের আজিও অবসান হয় নাই। প্রারম্ভেই সেই বিতর্কে প্রবেশ না করিয়া বলা চলে—মধুসূদনই বাঙ্গালা-সাহিত্যে মহাকাব্যের প্রবর্তক, এই ধারণা স্থাচরপ্রচলিত এবং সার্থক। মধুসূদন নিজে তাঁহার কাব্যকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে epic, কখনো epicling এবং ‘বীররসে ভাসি মহাগীত’ অর্থাৎ Heroic poetry বলিয়াছেন। আর ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র প্রথম সমালোচক হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত বহু সমালোচক সাধারণ লক্ষণবিচারে উহাকে ‘মহাকাব্য’ বলিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। আবার মেঘনাদবধ কাব্য খণ্ডকাব্য, মহাকাব্য নয়—এরূপ মতও অত্যাধি প্রচলিত আছে। যাহা হোক, কাব্যের আঙ্গিক-বিষয়ে সত্যক যে মধুসূদন রাজনারায়ণকে লিখিয়াছিলেন—“I think, I have constructed the poem on the most rigid principles and even a French critic would not find fault with me,” তাঁহার সম্পর্কেই যেখানে সংশয় বিद्यমান, সেখানে সেই তুলনায় স্বল্প প্রতিভাবান অনুবর্তীদের কথা বলাই বাহুল্য। আবার একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র—কাহারও মহাকাব্য-রচনার দাবী ছিল না। তাঁহারা ব্যাপক পরিধিতে বিশাল জীবনের উত্থান-পতন, সাফল্য-বার্যতার প্রতিচ্ছবি উপস্থাপিত করিয়াই তৃপ্ত ছিলেন, যদিও মহাকাব্যের তাহাই লক্ষ্য। তাঁহারা নিজেদের অজ্ঞাতসারেই শিথিলবদ্ধভাবে হইলেও মহাকাব্যের মহাআধারই যেন গড়িয়া গিয়াছেন।

আমাদের প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে মহাকাব্যের বহিরঙ্গ লক্ষণ কিছুটা থাকিলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে মহাকাব্যের অন্তরঙ্গ লক্ষণ ও নিগূঢ় প্রবৃত্তি-সমন্বিত কোন রচনার সন্ধান যে মেলে না, তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে—মহাকাব্যোপযোগী জীবনের বিশালতা ও পৌরুষ-বিশ্বাস তখনও বাঙ্গালী আয়ত্ত করিতে পারে নাই। ইহার প্রমাণ, ‘মনসামঙ্গলে’ চাঁদ

সদাগরের মত পৌরুষ-দৃষ্ট চরিত্র—সাহার সম্পর্কে এ যুগের কবি গভীর জ্ঞান বলিতে পারিয়াছেন—

তুমি দেবতারো বড

আমার এ অর্থা ধরো,

শৈব সাধু চন্দ্রধর বীর ।

—( 'চাঁদ সদাগর'—কালিদাস রায় )

তাহাকেও মঙ্গলকাব্যকার শেষ পর্যন্ত উজ্জল রাখিতে পারেন নাই, দৈবী-ইচ্ছার হাতে তাহাকে অসহায়ভাবে সমর্পণ করিতে হইয়াছে। তেমনি 'চণ্ডীমঙ্গলে' কালকেতুর মত বিজয়ী বীরকেও কিনা কার্যকালে পত্নীর পরামর্শে ধাত্ত্বরে গিয়া লুকাইতে হয়, কেননা দেবীর প্রসন্নতা ও বিরূপতার উপরই তাহার চরিত্র নির্ভরশীল। কিন্তু "It is of man, and man's purpose in the world, that the epic poet has to sing, and not of the purpose of gods." তাই এ কথা বলা চলে, মর্ত্যচারী জীবন-নির্ভর মানুষ মধ্যযুগের কাব্যে 'স্ব-মহিমা' প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতচন্দ্র দেহদুম্রী মানুষকে জাগাইয়া তুলিলেন, কিন্তু প্রাণধর্মী মানুষের সাক্ষাৎ লাভের জন্য আমাদেরকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত, অন্তরে-বাহিরে আদর্শ-সংঘাতের ফলে জাতির সামগ্রিক জাগরণের উষাকাল পর্যন্ত। তাই প্রাণসম্পদে গরীবান মানুষের গোরবে আত্মবান কবি মধুসূদনকেই মহাকাব্য রচনার সূত্রপাত করিতে হয়। মনে রাখিতে হইবে—বিগত শতাব্দীর জীবন-সাধনারই শিল্পরূপ এই মহাকাব্য। কাজেই কেহ কেহ যখন বলেন—গল্প উপন্যাসের যুগে এপিক-কাব্যের আদর্শ গ্রহণ করিয়া মাইকেল ভুল করিয়াছিলেন, তখন তাহা অল্পবর্তীদের ক্ষেত্রে কতকটা প্রযোজ্য হইলেও মধুসূদনের ক্ষেত্রে যথার্থ নয়। বাঙালা দেশে সেই যুগের উজ্জ্বলিত আবেগোৎকণ্ঠা এবং আনন্দবেদনার স্পন্দন যেমন স্বাভাবিকভাবেই ধরা পড়িল যুগোপযোগী সৃষ্টি অমিত্রাক্ষর ছন্দে—গদ্যে নয়, তেমনি তাহার প্রকাশের রূপবদ্ধ ও স্বাভাবিকভাবেই স্থির হইল দৃঢ় সংবদ্ধ ক্লাসিক আদর্শের অল্পকূল মহাকাব্য—গীতিকাব্য নয়। যুগবস্তুর প্রবাহকে, প্রাণপ্রেরণার Abstract রূপ বা ভাব-রূপকে ধারণ করিবার জন্য এই মহাকাব্যের মহাআধারেরই প্রয়োজন ছিল। যখন জীবনকে কর্ণে ও চিন্তায় বিচিত্র বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া concrete রূপে বা বাস্তবরূপে বিদ্যুত করিবার প্রয়োজন হইল, তখনই যুগ-প্রয়োজনের তরঙ্গদর্শী আরোহণ

করিয়া আসিল বন্ধিমের উপজ্ঞাস; যদিও একটি হইতে আর একটিতে সংক্রমণের কালব্যাপ্তি অত্যন্ত পরিমিত। সুতরাং বাঙ্গালা সাহিত্যে মহাকাব্য-রচনার প্রয়াস পাশ্চাত্যের ব্যর্থ অনুকরণ নয়, আদর্শ নির্বাচনের ক্রটি নয়, সাহিত্যে নিষ্ফল সৃষ্টিও নয়,—স্বল্পকাল মধ্যে গভীরতর জীবনের উদ্ভাপ সঞ্চার করিয়া তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে; ক্লাসিক রচনাদর্শের কিঞ্চিৎ অনুশীলনও বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রে কিয়ৎপরিমাণে ঋজুতা ও দৃঢ়তা অন্ততঃ আনিয়া দিয়াছে। হইলই বা তাহার প্রকাশ ক্রটিপূর্ণ, তবু স্তিমিত কল্পনার কীর্ণ ধ্বনির মধ্যে তাহার মহাসমুদ্রের তরঙ্গনির্ঘোষ শুনাইয়াছে।

একথা স্বীকার্য যে, মহাকাব্যের সুসংহত শিল্পরূপ মধুসূদন তাঁহার অত্যন্ত ও সংযত প্রতিভায় অনেকটা ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন; হেমচন্দ্র অতি সতর্কতা ও শৃঙ্খলাসুগ প্রবৃত্তির বশে রীতিসম্মত মহাকাব্য সৃষ্টি করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে জীবনরস সঞ্চার করিতে পারিলেন না; আবার স্বেচ্ছাচারী কবি-প্রতিভায় মহাভারতের নূতন তাৎপর্য উদ্ঘাটন করিয়া নবীনচন্দ্র মহাকাব্যের এক শিথিলবদ্ধ ভিন্নতর রূপ আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন, যেখানে ভাবাবেগ ও প্রাণোচ্ছলতা মহাকাব্যকে প্রায় গীতিকাব্যেরই লক্ষণাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। এক হিসাবে হয়ত বা উহাই মহাকাব্যের স্বাভাবিক পরিণতি। কেননা বাঙ্গালীর কমনীয় মনোধর্মের ক্লাসিক মহাকাব্যের ঋজুতা এবং সুগম্য রস তেমন গভীর আশ্রয় পায় নাই, সেইজন্য অর্ধ শতাব্দীরও কম সময়ের মধ্যেই আমরা মহাকাব্য-রচনার সূচনা ও অবসান দেখিলাম। গীতিকাব্যরসপ্রবণতা বাঙ্গালীর স্বভাবসিদ্ধ, তাই মহাকাব্যের একরূপ শেষ কবি নবীনচন্দ্রের মধ্যে রোমাটিকতা ও গীতিউচ্ছাস এক অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। শুধু নবীনচন্দ্র কেন,—গীতিপ্রবণতা মধুসূদনেরও যে স্বভাবধর্ম, সে সম্পর্কে মধু নিজেই অবহিত ছিলেন।\* আর কিছুকাল পরে জন্মগ্রহণ করিলে, কিম্বা সে যুগের বিচিত্র ভাব-সংঘাতে অনাহত থাকিতে পারিলে নবীনচন্দ্র হয়ত বা উপযুক্ত গীতিকবিই হইতে পারিতেন।

আরও একটি কথা। হেম-নবীনের সময়েই মহাকাব্য এবং আখ্যায়িকা-কাব্যকে সরাইয়া উপজ্ঞাস আমাদের সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাতিতে শুরু করিয়াছে। তাই নবীনচন্দ্রের ‘রৈবতক-কুকক্ষেত্র-প্রভাস’ কাব্যত্রয় মহাকাব্য এবং উপজ্ঞাসের কোতুলোদ্দীপক সম্বয়রূপে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান যুগে সর্বত্রই মহাকাব্যের স্থান গ্রহণ করিয়াছে গল্পোপজ্ঞাস।

মহাকাব্যে আমরা যে আধ্যান, বিচিত্র চরিত্র এবং বর্ণনারস আবাদন করিতেছিলাম, বহুমুখের রোমান্সসমূহ সে সমস্তই আরও হৃদরূপে একেবারে আমাদের হৃদয়ের দ্বারে উপস্থিত করিল, মহাকাব্যের আর প্রয়োজন রহিল না। আবার এই ব্যক্তিনিষ্ঠতার যুগে ব্যক্তিগত উপলব্ধির শিল্পরূপ মুখ্যতঃ গীতিকাব্য। প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়—“যে কারণে ইউরোপে আর মহাকাব্য লেখা হয় না, সেই একই কারণে এদেশেও মহাকাব্য লেখা স্থগিত রয়েছে। এ যুগের কবিতা হচ্ছে হৃদয়ের স্বগতোক্তি। স্বতরাং সে উক্তি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাইতে দীর্ঘ হতে পারে না।”<sup>১</sup> তৎসত্ত্বেও কিন্তু এযুগে যুরোপে মহাকাব্য রচনাশ্রম একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই। টমাস হার্ডির *The Dynast* কাব্যকে epic-drama বলিয়া ধরিলেও অন্ততঃ তিনটি আধুনিক মহাকাব্যের—ইংরেজ কবি এড্‌য়ার্ড পাউণ্ড-এর *Cantos* বা *সর্গমালা*, ফরাসী কবি সাঁ-জান প্যাস-এর *Amers* বা *সৈকতমালা*, এবং গ্রীক কবি নিক্স কাভানুংজার্কিস-এর *The Odyssey*—নাম এইস্থলে উল্লেখ করা যায়।<sup>২</sup> যাহা হোক, রবীন্দ্রনাথ নিয়োক্ত কবিতার কৌতুকচ্ছলে নিজ কাব্যসাধনার প্রকৃতি সম্পর্কে বলিতে গিয়া এই নূতন যুগের গীতি-লক্ষণকেই প্রকাশ করিয়াছেন—

আমি নাব্ব মহাকাব্য

সংরচনে

ছিল মনে—

ঠেকুল কখন তোমার কঁকন

কিংকিনীতে,

কল্পনাটি গেল ফাটি

হাজার গীতে।

মহাকাব্য সেই অভাব্য

দুর্ঘটনার

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে

কণায় কণায়।—(‘ক্ষতিপূরণ’-কণিকা)

বিশেষ করিয়া, রবীন্দ্র-কণ্ঠোৎসারিত সেই হাজার গীতের ঝঙ্কারে, লিরিক স্বর-মূর্ছনার মুমূর্ মহাকাব্যের কীর্তমান ধনি আমাদের সাহিত্যে ক্রমে অম্পট হইয়া গেল। তবুও নবীনচন্দ্রের পরে মানকুমারী বহু (বীরকুমার-

বধ কাব্য), কাম্বুকোবাদ (মহাশ্মশান), বোগীজনাথ বহু (পৃথ্বীরাজ, শিবাজী) প্রভৃতি উৎসাহী কবিগণ মহাকাব্য-রচনার দুঃসাহসিক প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের রচনার কাব্যমূল্য অধিক নয়। কেননা, তাঁহাদের সময়ে পূর্বরচিত মহাকাব্যের পরিবেশ এবং সংস্কারটুকু পর্যন্ত জাতিচিন্তা হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

এখানে মহাকাব্যের স্বরূপ-লক্ষণ সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া লওয়া প্রয়োজন। ইংরেজী অলংকার-শাস্ত্রে মহাকাব্যকে দুইটি প্রধান ভাগে ভাগ করা হইয়া থাকে। Authentic epic বা epic of growth, স্বতঃস্ফূর্ত বা জাত মহাকাব্য প্রাচীন যুগের এক বা একাধিক কবির সৃষ্টি; তাহাতে কাহিনীর প্রাচীনত্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন যুগের পরিবেশ সংস্কার মনোবর্ধ প্রবৃত্তিসমূহ যথার্থ ফুটিয়া উঠে, যদিও একটি সার্বকালিক রূপও তাহাদের থাকে। তাহা ছাড়া, আঙ্গিক-পারিপাট্যে এগুলি সর্বথা নিখুঁত নহে, গঠন-শৈথিল্যে ও পরিমিতহীনতায় এগুলি আদি মানুষের স্বল্প সরল অবিদ্বস্ত প্রকৃতিকেই প্রকাশ করিতেছে। বাঙ্গালীকি, ব্যাস, হোমারের কাব্য এই শ্রেণীভুক্ত। আর Literary epic বা epic of art, সাহিত্যিক বা অলঙ্কৃত মহাকাব্য সচেতন শিল্পীমানসের সৃষ্টি;—বিষয়বস্তু প্রাচীন হইলেও তাহাতে কবির সমসাময়িক যুগের ভাবধারা, সংস্কার, নৈতিক ধারণা প্রভৃতি সুস্পষ্ট আভাসিত হইয়া উঠে। ইহাদের আঙ্গিক-পারিপাট্যে সুন্দর শিল্পচেতনার পরিচয় পরিস্ফুট, দৃঢ়পিনক কায়াগঠনে এযুগের মানুষের স্বদৃঢ় ব্যক্তিনিষ্ঠতার ছাপ সুস্পষ্ট। মিল্টন, কালিদাস প্রভৃতির কাব্য এই শ্রেণীভুক্ত। সংস্কৃত সাহিত্যেও উভয় ধরনের কাব্যের প্রকৃতি-বিভিন্নতা স্বীকার করা হইয়াছে। সেখানে Authentic বা স্বতঃস্ফূর্ত মহাকাব্যকে বলা হইয়াছে ‘ইতিহাস’, এবং Literary বা সাহিত্যিক মহাকাব্যকেই ‘মহাকাব্য’ বা ‘মহৎকাব্য’ নামে অভিহিত করা হইয়াছে।\* দণ্ডী এবং বিশ্বনাথ কবিরাজ এই ধরনের মহাকাব্যের (অর্থাৎ সাহিত্যিক মহাকাব্যের) লক্ষণ-নির্দেশক সূত্রই বাধিয়া দিয়াছিলেন মনে হয়।

ইউরোপে Aristotle মহাকাব্যের যে অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ লক্ষণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সুবিদিত। Aristotle-এর মতে—  
 ‘Epic Poetry is an imitation of serious subjects in a grand

kind of verse. The construction of its stories...should be based on a single action, one that is complete whole in itself, with a beginning, middle and end. It must be either simple or complex....In epic poetry the narrative form makes it possible for one to describe a number of simultaneous incidents, and those, if germane to the subject, increase the body of the poem. This is a gain to the epic, tending to give it grandeur, and also variety of interest and room for episodes of diverse kinds.”<sup>১</sup> Aristotle Authentic Epic-এর লক্ষণই মুখ্যতঃ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাঁহার নির্দেশিত সূত্রে মহাকাব্য হইতেছে মহত্তর জীবনানুক্রমের উদার বিস্তৃত স্বগম্ভীর ছন্দোবদ্ধ আদি-মধ্য-অন্ত্য সমন্বিত রূপ। বিশ্বনাথ-নির্দেশিত মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ হইতেছে—

সর্গবদ্ধো মহাকাব্যং তদ্রৈকো নায়কঃ সুরঃ ।

সম্বংশঃ ক্ষত্রিয়ো বাপি ধীরোদাত্তগুণাধিতঃ ॥

একবংশভবা ভূপাঃ কুলজা বহুবোহপি বা ।

শৃঙ্গারবীরশাস্তানামেকোহঙ্গী রস ইচ্ছতে ॥

অঙ্গানি সর্বোহপি রসাঃ সর্বো নাটকসঙ্কল্পঃ ।

ইতিহাসোদ্ভবং বৃত্তমগ্ধা সজ্জনাপ্রিয়ম্ ॥<sup>২</sup>

বিশ্বনাথের লক্ষণসমূহে এরিষ্টটলের অনুরূপ গভীরতা না থাকিলেও উহাতে নায়ক, বিষয়বস্তু, রস, কাব্যব্যাপ্তি—সমস্ত মিলাইয়া মহাকাব্যের ঐ মহত্তর স্বরূপের দিকেই ইঙ্গিত করা হইয়াছে। ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাকাব্যের ঐ মহৎ সত্তার উপলব্ধিসম্পন্ন রসেরই নাম দিয়াছেন ‘বিশালরস’।<sup>৩</sup> সূত্রায় কি Authentic, কি Literary—সমস্ত মহাকাব্যেই জীবনের গভীরতর রহস্য, সাফল্য-ব্যর্থতা, গৌরব-মানি, গভীর গম্ভীর বাণীভঙ্গিতে প্রকটিত হইয়া পাঠকচিত্তে বিশ্বয়ের উদ্বোধ ঘটায়, জীবনের বিশালতায় বিশ্বাস আনে; ইহাই তাহার আন্তর-ধর্ম—বহিরঙ্গ লক্ষণের ক্রটি-বিচ্যুতি সেই তুলনায় গোণ।

এবারে আমরা সংক্ষেপে মধুসূদন ও ‘হেমচন্দ্রের, এবং বিস্তৃতভাবে নবীনচন্দ্রের (যেহেতু নবীনচন্দ্রই আমাদের বর্তমান আলোচনার প্রধান

কেহ) কাব্যবৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিব। বলা বাহুল্য, বাঙ্গালা মহাকাব্যের প্রধান কবিজন—মধু, হেম, নবীন—Literary epic বা সাহিত্যিক মহাকাব্য রচয়িতা। ইহারা পৌরাণিক কাহিনীকে বিগত শতাব্দীর মানবতার আদর্শ-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত এবং নিজ নিজ কল্পনা ও প্রবৃত্তির বর্ণক্ষেপে অল্পরঞ্জিত করিয়া উপস্থাপিত করিয়াছেন, পৌরাণিক চরিত্রাদি নবরূপে ও ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। ‘রাবণ’ সে যুগের আশায় উদ্বেল নৈরাশ্রে জর্জর বন্ধন-অসহিষ্ণু জীবনের প্রতিকল্প; ‘বৃত্র’ উদ্ধত জৈবশক্তির অবক্ষয়-প্রতীক এবং ইন্দ্র স্বদেশের মুক্তিসাধনার প্রতীক; তেমনি ‘শ্রীকৃষ্ণ’ সমস্তা-সংস্কৃত দেশে এক ধর্ম, কর্ম ও ভাবাদর্শের প্রেরণাসঞ্চারক মহানেতৃত্বের জলন্ত মূর্তি।

দেশবিদেশের কাব্যসাহিত্যে ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন মধুসূদন মহাকাব্যের প্রাচ্য-পাশ্চাত্য রীতি সম্পর্কে সম্যক অবহিত থাকিয়াও ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ সব রীতি সম্পূর্ণ পালন করেন নাই। তাহার কাব্যের কাহিনী-ঔজ্জ্বল্য তেমন না থাকিলেও জীবনরসের স্পর্শে উহা প্রাণবান, গঠন-পারিপাট্যে অনবদ্য, সীমিত আয়তনে সুষংহত, বিচিত্র অলঙ্করণে সমৃদ্ধ, ক্লাসিক-মহিমায় ভাস্বর। এই কারণে ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মধুসূদনের কাব্যগঠনরীতিকে বলিয়াছেন ‘genuine sculptural style’ বা ভাস্কর্যরীতি। আজ পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ই যে সার্থক মহাকাব্যরূপে স্বীকৃত, তাহার কারণ literary epic-এর আদর্শ ও গঠনরীতি সজ্ঞানভাবে একমাত্র ইহাতেই অনেকটা অল্পসরণ করা হইয়াছে। হেমচন্দ্রের ‘বৃত্রসংহার’ কাব্য এককালে মধুসূদনের গৌরবকেও আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহার কারণ সম্ভবতঃ ঐ কাব্যের আখ্যানবস্তুর বিশালতা, মহত্তর আদর্শ-প্রবণতা, এবং চিরন্তন নীতি-আয়ুগতা। নতুবা উহা জীবনের উত্তাপহীন, কাহিনী-পরিকল্পনা ও চরিত্রচিত্রণে মধুসূদনের সুস্পষ্ট অল্পকৃতির ছায়ায় নিম্নভ। যদিও হেমচন্দ্রের অতি-সতর্কতা এবং শৃঙ্খলায়ুগ প্রবৃত্তির দরুণ ‘বৃত্রসংহার’ আজিক কালেক সর্বল মহিমায় হইয়া উঠিয়াছে,—যাহাকে ব্রজেন্দ্রনাথ ‘Roman Architectural Fashion’ বা স্থাপত্যরীতি বলিয়াছেন—তবু উহাতে মানব-রসের উচ্চতার অভাব পাঠক অল্পভব না করিয়া পারেন না।

নবীনচন্দ্রের ‘কাব্যত্রয়ীর’ পরিকল্পনা অতি বিশাল, পটভূমি আরও ব্যাপক। মহামানব শ্রীকৃষ্ণের মহাভারত-গঠনের উপাখ্যান যেমন জাতীয়

জীবনের ক্ষেত্রে গভীর তাৎপর্যপূর্ণ, তেমনি মহাকাব্যেরও একান্ত উপযোগী। আয়তনেও এই কাব্য স্ববৃহৎ। মধুসূদন বিশ্বনাথ কবিরাজের ‘নাতিস্বল্পা নাতিদীর্ঘাঃ সর্গা অষ্টাধিকা ইহ’—সূত্রের অল্পসরণে নয়টি সর্গে কাব্য সমাপ্ত করিয়া কেবল সংযম নয়, নাট্যরসবোধেরও পরিচয় দিয়াছেন। তুলনায় হেমচন্দ্রের দুইখণ্ডে চব্বিশ সর্গে সম্পূর্ণ কাব্য বৃহৎ, তাঁহার কাব্যবিষয়ের রূপায়নে এই আয়তন-বিস্তৃতি কিছুটা স্বাভাবিক মনে হইলেও দেখা যায়—দৈর্ঘ্যসত্ত্বেও মূল তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা দ্বীচির আত্মোৎসর্গ নেপথ্যে সংঘটিত হওয়ায় কাব্যে মহত্তর জীবনের প্রভাব পড়ে নাই। আবার মধু ও হেমের তুলনায় নবীনের কাব্য বিশালতম; তিনটি গ্রন্থে পঞ্চাশটি সর্গে উক্ত কাব্য বিস্তৃত। রচনার এই বিপুল বিস্তার নবীনচন্দ্রের উচ্ছ্বাসপ্রবণ অসংযত কবিপ্রতিভার পরিচয় বহন করিতেছে, কাব্যরীতি ও শিল্পাদর্শের প্রতি তাঁহার ঐদাসীন্দ্ৰই সূচিত করিতেছে। সত্যিই অতিদৈর্ঘ্যজনিত বিশৃঙ্খলার অরণ্যে নবীনচন্দ্রের প্রতিপাদ্যবিষয়, ঘটনা-ঐক্য ও ভাবাদর্শ হারাইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। তাই কাব্য-পরিকল্পনার বিশালতা ও মৌলিকতা এবং আখ্যানবস্তুর তাৎপর্যময়তা সত্ত্বেও প্রায় সকল সমালোচকই উহার গঠনশৈথিল্য, ঘটনাবাহুল্য, ও বাগ্‌বিস্তারের নিন্দা করিয়াছেন। ‘রৈবতক’ সম্পর্কে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মন্তব্য করিয়াছেন—“The simple truth is that ten of the twenty books must be lopped of, if Raibataka is to take a place among the great epics of Bengal.”

‘কুরুক্ষেত্র’-‘প্রভাসের’ ক্ষেত্রেও অল্পরূপ আংশিক পরিবর্জন সম্ভব। অসংযত কবিপ্রকৃতি ছাড়াও এই অবিচ্ছিন্ন রচনার অন্ততম কারণ এই যে, নবীনচন্দ্র প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন স্থনির্দিষ্ট কাব্যাদর্শ অল্পসরণ কবেন নাই, স্বভাবধর্মের আনন্দবশেই চালিত হইয়াছেন। তবু তাঁহার এই অযত্নসিদ্ধ কাব্যরূপের মধ্যে বিচিত্র কাব্যরীতির কৌতূহলোদ্দীপক সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়, যদিও উহা কবির অল্পভূতিগোচর ছিল কিনা সন্দেহ। মনে হয়, বিদেশীয় কাব্যরীতি অপেক্ষা দেশীয় কাব্যরীতিই যেন নবীনচন্দ্রকে পরোক্ষভাবে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল। দেশীয় আদর্শে আলঙ্কারিক নিয়মশৃঙ্খলার কঠোরতার মধ্যেও শৈথিল্যের অবকাশ রহিয়াছে। বিশ্বনাথের লক্ষণ-নির্ণয়ে দেখা যায়, বিচিত্র বর্ণনা এবং উপঘটনা প্রভৃতিকেও মহাকাব্যের অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইয়াছে; সম্ভবতঃ



মহাকাব্যের বিরাট পরিবেশ রচনার পক্ষে ইহাদের উপযোগিতা তৎকালে অস্বীকার্য হইয়াছিল। ‘কাব্যালঙ্কার’-প্রণেতা রুদ্রটও বিভিন্ন বর্ণনীয় বিষয়ের একটি বিশদ তালিকা দিয়াছেন যাহা মহাকাব্যের মূল ঘটনার সঙ্গে যুক্ত করা গেল। অবশ্য ইহার কাব্যরসগত দৃষ্টিও রহিয়াছে। কেননা ইহা কাব্যকে বৈচিত্র্যপূর্ণ করিলেও অনেক সময় মহাকাব্যের মূল কাহিনীকে আড়াল করিয়া রাখে। নবীনচন্দ্রের ক্ষেত্রেও দেখি—মূল আখ্যানভাগকে আচ্ছন্ন করিয়া খণ্ড খণ্ড কাব্যসৌন্দর্য ও উপঘটনা-মাধুর্য অনেক সময় অপরূপ মোহ বিস্তার করিয়াছে; আবার ক্ষেত্রবিশেষে তাহা সঙ্গতির অভাবও ঘটাইয়াছে।

নবীনচন্দ্র বৈচিত্র্যপ্রবণ বর্ণনাকুশল কবি। তাহার রচনা মূলতঃ চিত্রধর্মী, চিত্রে বিচিত্র বর্ণক্ষেপের উপযোগী বিস্তৃত পরিসর ( vast canvas ) প্রয়োজন, মূলবস্তুর ফুটাইবার জন্য নানা আত্মবক্তিকের সমাবেশ সেখানে করিতে হয়, আবেগময় ঘটনাপুঞ্জ সেখানে কল্পনাকে মুক্তি দেয়। তাই ব্রজেননাথ শীল নবীনচন্দ্রের রচনাকে ‘Poetry of Painting’ বা চিত্রকাব্য আখ্যা দিয়াছিলেন। কাজেই নবীনচন্দ্র নিজ স্বভাবধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইয়াই বর্ণনা সৌকর্যের অল্পকূল যে বস্তুপুঞ্জ কিছুটা বাহ্যল্যপূর্ণভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা যেমন ভারতীয় সাহিত্য-সুত্রকারদের অল্পমোদিত লক্ষণ-সমূহের বিরোধী নহে, তেমনি Aristotle-স্বীকৃত লক্ষণ অল্পসারেও অগ্রাহ্য নহে। সেখানেও আত্মবক্তিক ঘটনাপুঞ্জ (number of simultaneous incidents) কাব্যদেহকে পুষ্ট করে, তাহার মহাকাব্যে ঐশ্বর্য ও বিচিত্র কোমল (grandeur and variety of interest) সঞ্চার করে, আর বিচিত্র episode বা উপঘটনা অবতারণার অবকাশও সেখানে রহিয়াছে। তা’ ছাড়া, যে মহাভারত অবলম্বনে নবীনচন্দ্র ‘উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত’ রচনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তাহাও সর্বাংশে মহাকাব্যের নিখুঁত গঠনকৌশল ও সামঞ্জস্য-স্বমায় পূর্ণ নহে, কেননা উহা ইতিহাস। বিচিত্র উপকাহিনী, রাজনীতি, ধর্মতত্ত্ব, দর্শন প্রভৃতি যেন উহার মূল কল্পণাণ্ড-আখ্যানমূর্তির চারিদিকে শোভন চালচিত্ররূপে বিরাজ করিতেছে; তথাপি বস্তুমহিমার জন্য উহার গ্রন্থন-শিথিলতা সর্বজনগ্রাহ্য। নবীনচন্দ্র বুঝি তাহার উৎস-গ্রন্থের সেই বস্তু-বৈচিত্র্যজনিত শৈথিল্যও গ্রহণ করিয়াছেন।

আবার Aristotle-অমৃত্যবী কাব্যগঠনের বিষয় চিন্তা করিলেও দেখিতে পাই—শৈথিল্যসত্ত্বেও নবীনচন্দ্রের বিষয়বস্তু-পরিকল্পনাতে রহিয়াছে হুমহান জীবনের অমৃত্যবী (imitation of serious subject), তাঁহার কাহিনী-গ্রন্থন জটিল (complex), এবং সেই কাহিনীর ভাবও নৈতিক আদর্শ-প্রণোদিত (ethical), তাঁহার নায়কও character of higher type, বিশ্বনাথের ভাষায়—‘ধীরোদাত্ত গুণাধিতঃ।’ অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে এবং বাহ্যল্যপূর্ণ অংশ উপেক্ষা করিলে নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ীতে ঘটনাইক্যও (unity of action) লক্ষ্যগোচর হয়। তাঁহার বিভিন্ন ছন্দ-প্রয়োগে Aristotle-এর না হইলেও বিশ্বনাথের সম্মতি আছে। সুতরাং সজ্ঞানে স্থনিদিষ্ট কোন কাব্যাদর্শ অনুসরণ না করিলেও শিথিলভাবে Authentic এবং literary epic-এর দেশী-বিদেশী উভয় আদর্শ, উপন্যাসের বিশ্লেষণকৌশল, এবং তৎসঙ্গে স্বভাবমূলক গীতিউচ্ছ্বাস নবীনচন্দ্রের কাব্যে আসিয়া মিলিয়াছে। নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ীতে Romance অর্থাৎ প্রণয়দ্বন্দ্ব এবং প্রেমার্তা নায়িকার (বিশেষতঃ জরৎকার) আত্ম-বিশ্লেষণ মহাকাব্যের পরিবেশকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে বলিয়াও অনেকে আপত্তি করেন। কিন্তু প্রেমোপাখ্যান-প্রাধান্য মহাভারতে যেমন কিছু কম নহে, তেমনি পাশ্চাত্য প্রাচীন মহাকাব্যেও তাহা তুল্য নহে। ‘Argonautica’ মহাকাব্যের রচয়িতা গ্রীক কবি Apollonius Rhodius সম্পর্ক সমালোচক বলেন—“He introduced into the epic psychological analysis, the epic heroine and the theme of romantic love.” Virgil-এর Aeneid মহাকাব্যেও নায়ক Aeneas-এর প্রেমমুগ্ধা রাণী Dido-র প্রণয়দ্বন্দ্ব-উদ্ঘাটনে প্রায় ঔপন্যাসিক আত্মবিশ্লেষণ-রীতিই অবলম্বিত হইয়াছে। স্বরণ রাখিতে হইবে—উক্ত মহাকাব্যদ্বয় বহু পূর্বযুগে রচিত, আর নবীনচন্দ্রের কাব্য দ্বন্দ্বসংকুল বাংলা উপন্যাসের জন্মলগ্নে রচিত, সুতরাং জরৎকারের আত্মবিশ্লেষণ একহিসাবে যেমন সমযোচিত, তেমনি প্রাচীন মহাকাব্যেও ঐ রীতি-প্রয়োগের নিদর্শন রহিয়াছে দেখিতে পাই।

পূর্বোল্লিখিত মধুসূদনের ‘ভাস্কর্যরীতি’—অর্থাৎ উপমা-রূপক-উৎপ্রেক্ষা প্রভৃতি অলঙ্কার প্রয়োগ দ্বারা এক একটি ভাব বা ঘটনাকে সংযত শব্দ-যোজনায় স্ফুটতর করিবার শিল্পকৌশল; হেমচন্দ্রের ‘হৃদয়রীতি’—অর্থাৎ অলঙ্কার নয়, বিশ্লেষণাত্মক বাক্যবিন্যাস দ্বারা অমৃত্যবীর ঋজু প্রকাশ এবং

ভাববস্তুর মহত্ব ও গাভীর সঞ্চারকৌশল; আর নবীনচন্দ্রের ‘চিররীতি’— অর্থাৎ বর্ণনার বর্ণবিস্তার ও কল্পনার আলোছায়া সম্পাত দ্বারা ঘটনা এবং চরিত্র সম্পর্কে আগ্রহ ও আবেগ সৃষ্টির কৌশল;—এই সমস্তই কবিত্বের মানস গঠন ও শিল্পদৃষ্টির বিভিন্নতার স্রোতক। কাজেই মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের উপস্থাপনারীতিও এক হইতে পারেনা। মৌলিক পার্থক্য আরও রহিয়াছে। আমাদের জাতীয় ধর্মসংস্কার ও জীবনবিশ্বাসের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া তিনজন কবির স্বভাবধর্ম সম্পর্কে শশাঙ্কমোহন সেন সূন্দর পারিভাষিক উক্তি করিয়াছেন—“মধুসূদন শাক্ত, হেমচন্দ্র শৈব, নবীনচন্দ্র বৈষ্ণব।”<sup>১২</sup> সত্যই মধুসূদনে অস্থির শক্তির প্রচণ্ডতা, তাত্ত্বিক-স্থলভ দৃঢ়তা, প্রকাশে পৌরুষদৃষ্ট স্বাধীনতা। হেমচন্দ্রে স্থির শৈব-প্রসন্নতা, কল্যাণ-আদর্শের স্বপ্নবিভোরতা, প্রকাশে সতর্ক নীতি ও রীতি-আত্মগত্যা। নবীনচন্দ্রে প্রেমের আলোকদীপ্তি, উচ্ছল বৈষ্ণবীয় ভাববিস্ফলতা, প্রকাশে অসংযত কল্পনাবিহার। আবার তাঁহাদের কাব্য-ভাবনায়ও পার্থক্য লক্ষণীয়। মধুসূদনের সমগ্র সৃষ্টির মূলে দেখিতে পাই উদ্দেশ্যহীন চিরন্তন সৌন্দর্য-বাসনা, হেমচন্দ্রের কাব্যপ্রয়াসের পশ্চাতে ছিল গভীর চিন্তা ও উন্নত আদর্শচেতনা, নবীনচন্দ্রের কাব্যলীলার প্রেরণা আসিয়াছিল আবেগমুখর জীবনবোধ হইতে।

উক্ত আবেগ-প্রবণতা নবীনচন্দ্রের কাব্যের বিষয়বস্তুতে যেমন প্রেম ও ভক্তির প্রাবল্য আনিয়া দিয়াছে, তেমনি তাঁহার কাব্যের পরিবেশ রচনায়ও মুক্ত প্রকৃতির (nature) আনন্দরস সঞ্চার করিয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়, মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের মত নবীনচন্দ্র বিশ্বনাথ কবিরাজের সূত্র—“কবেব’ন্ত বা নান্না নায়কশ্রেতরন্ত বা”—অনুসরণে কোন ঘটনা বা চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া কাব্যের নামকরণ করেন নাই; ঘটনাস্থলকে প্রাধান্য দিয়াই তাঁহার কাব্যের নামকরণ—‘রৈবতক’ (পর্বত), ‘কুরুক্ষেত্র’ (সমভূমি), ‘প্রভাস’ (সিদ্ধুতীর)। ইহার তাৎপৰ্য এই যে, প্রাকৃতিক পরিবেশ তাঁহার কাব্যের ঘটনা সন্নিবেশে সহায়তা করিয়াছে, কবির বিরাট ভাবকল্পনা ও সূক্ষ্মহান জীবনাদর্শকে বিশাল ব্যাপ্তি দিয়াছে। বিহারীলালের কবিতায় পর্বত এবং সমুদ্র তাহার প্রকৃত স্বরূপ—বিশালতা এবং বিস্ময়করতা লইয়া প্রথম ফুটিয়া উঠিলেও আধ্যাত্মিক কাব্য এবং মহাকাব্যে পর্বত-সমুদ্রকে বিরাট পটভূমিরূপে নবীনচন্দ্র বাতীত আর কেহই প্রয়োগ করেন নাই, তাঁহার

কাব্যে উহার্য্যও যেন নির্বাক নায়ক। মধুসূদনও একদা পর্বত-সমুদ্রপ্রধান একটি ঘটনা বা বিষয় তাঁহার পরবর্তী মহাকাব্যের অন্ত খুঁজিয়াছিলেন, কেননা কাব্য-ব্যাপকতা ও কল্পনা-প্রসারের অন্ত নিসর্গ-সংযোগ তিনি বাহ্যনীয় মনে করিয়াছিলেন।” আমাদের সাহিত্যে নবীনচন্দ্র ‘রক্তমর্তী’ এবং ‘কাব্যত্রয়ী’তে পর্বত-সমুদ্রের উপর গভীর গুরুত্ব আরোপ করিয়া শুধু কাব্যের পরিধিই বিস্তার করেন নাই, তাঁহার কবিমানসের উত্তমতা ও বহমানতারও পরিচয় দিয়াছেন।

ক্ষেত্রবিশেষে সামঞ্জস্যহীনতা ও সংঘের অভাবসত্ত্বেও নবীনচন্দ্রের কাব্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য—উহার মর্ত্যচারী কল্পনা ও জীবনরস-কোড়হুল—বিশেষ লক্ষণীয়। ‘আদৌ নমজিয়া’ দ্বারা নহে, কাব্যত্রয়ীর প্রতিটি কাব্য-খণ্ডের প্রারম্ভেই মহৎ উদার প্রকৃতির সৌন্দর্য-সমুজ্জ্বল বর্ণনা দ্বারা আধ্যান-বস্তুর সূচনা গভীর অর্থবহ; তাহা মহাকাব্যের মহৎ প্রকৃতি ও মহান আদর্শ সূচিত করিতেছে। আবার মধুসূদনও হেমচন্দ্রের কাব্যের মত নবীনচন্দ্রের কাব্যের ঘটনাবলী দেব-দৈত্য-নর আশ্রয় করিয়া স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালে পরিব্যাপ্ত হয় নাই, তাঁহার কাব্যের সংঘটন-ক্ষেত্র মর্ত্যলোক। সেখানে supernaturalism বা অলৌকিকতা যেমন নাই, তেমন Due ex machina বা নেপথ্য-দৈবচক্রান্তও নাই। ‘Pharsalia’ (The civil war) কাব্য-রচয়িতা Lucan সম্পর্কে সমালোচকের উক্তিটি নবীনচন্দ্র-সম্পর্কেও প্রয়োগ করিয়া বলা যায়—“He is to be commended for having laid the gods aside, and thus given proof that the intervention of the gods is not absolutely required in the epic poem.”” নবীনচন্দ্রের কাব্যের প্রধান নায়ক ‘কৃষ্ণস্ব ভগবান স্বয়ম্’ হইয়াও শ্রেষ্ঠ মানব, তাঁহার লীলাও মানবশক্তিসাধ্য। এইভাবে কৃষ্ণলীলাকে অতিপ্রাকৃত অতি-মানবীয়তা হইতে মুক্ত করিয়া উপস্থাপিত করিবার প্রয়াসের মধ্যে বৃগোপযোগী বৈজ্ঞানিক মনোভাবের নিকট কবির স্বকীয় বিশ্বাস ও হৃদয়-বৃত্তির পরাভব সূচিত হইয়াছে কিনা, কবিমানস ও কবিকৃতির মধ্যে ভাবগত ঐক্য সংরক্ষিত হইয়াছে কিনা, তাহা আমরা যথাস্থানে কৃষ্ণচরিত্র আলোচনা করিতে গিয়া বিচার করিব। এখানে কবির মানবিক পরিকল্পনার তাৎপর্যই সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে। তাঁহার অস্ত্রাস্ত্র চরিত্রসমূহও দোষগুণসম্পন্ন মাহুষ। সন্নিবিষ্ট ঘটনাবলী কখনো কখনো অবাস্তব বাহ্যল্য মনে হইতে

পারে, কিন্তু অবাস্তব নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে সংঘাত ও সমন্বয়ের সমস্যা গভীরতর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই নবীনচন্দ্রের কাব্যে বিধৃত হইয়াছে। বাস্তবভিত্তিক বলিয়াই তাঁহার কাব্য এক হিসাবে যুগচিত্র। এই ঔপন্যাসিক বাস্তবতা রহিয়াছে মহাভারতে, মঙ্গলকাব্যে; নবীনচন্দ্রের কাব্য উহাদের অম্লসারী। এই কারণেই পূর্বে বলিয়াছি—নবীনচন্দ্র কাব্য ও উপন্যাসের মধ্যে এক বিচিত্র সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। তাঁহার কাহিনী-গ্রন্থনে উপন্যাসিক জটিলতা, প্রণয়ঘন্ডে রোমান্সের রসম্পর্শ। এই রোমান্সরসের আভাস কিছুটা ছিল মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যে ও বীরাদনা কাব্যে। যাহা হোক, বাঙ্গালা সাহিত্যে ক্ষয়িতশক্তি ‘মহাকাব্যের’ বিলয় এবং প্রবল সম্ভাবনা-সমুজ্জল ‘উপন্যাসের’ উদয়—তাহারই সন্ধিক্ষণে থাকিয়া নবীনচন্দ্রের কাব্য পরবর্তী নবীন যুগোচিত প্রকাশ-বাহনের ( উপন্যাসের ) সার্থকতার ইঙ্গিত দিতেছে।

অতরাং আমাদের সাহিত্যে মহাকাব্যরচনা-প্রয়াসে নবীনচন্দ্রের কৃতিত্ব পরিমাণ করিতে গিয়া কোন বিশেষ কাব্যাদর্শ আঁকড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। যে সমস্ত বৈশিষ্ট্যের জন্ত তাঁহার কাব্যত্রয়ের স্বতন্ত্র রূপ, ত্রুটি-বিচ্যুতিসহ তাহা বুঝিতে পারিলে তাঁহার কাব্যকে আর ‘ব্যর্থতার মরুভূমি’ এবং ‘মাইকেলের শিল্পের ব্যর্থ অমুকরণ’<sup>১০</sup> বলিয়া মনে হইবে না। মাইকেলের অমুকৃতি হেমচন্দ্রে স্পষ্ট সন্দেহ নাই। কিন্তু কি পরিকল্পনা ও উপস্থাপনা রীতি, কি উদ্দেশ্য ও আদর্শ, কি চরিত্রচিত্রণ, কি ভাষা ও ছন্দ প্রয়োগ—সর্বক্ষেত্রেই নবীনচন্দ্র মধুসূদন হইতে বেশ কিছুটা দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। আর একটি কথা। “Epic poetry is one of the complex and comprehensive kinds of literature,—in which most of the other kinds of literature may be included,”<sup>১১</sup> এই সিদ্ধান্ত অম্লসারে মহাকাব্য নাট্যরসপ্রধান, গীতিরসপ্রধান, তত্ত্বপ্রধান, এমন কি রোমান্সধর্মী হইলেও ক্ষতি নাই,—যদি উহাতে মহাকাব্যোপযোগী বিশালতা, মহৎ আন্তরধর্ম এবং জীবনের বিরাট স্বরূপের অভিব্যক্তি থাকে। এক্ষণে মহাকাব্য যে সাম্প্রতিককালেও ( ১৯০৮ ) রচিত হওয়া সম্ভব, তাহা গ্রীক কবি কাজানৎজাকিসের ‘The odyssey—A modern sequel’ নামক মহাকাব্যের প্রকৃতি-বিচার করিলেই বোঝা যায়। সমালোচক বলেন—“Although the rhythm

and scope of the odyssey are epical, the psychological insight and development dramatical, the structure mystical and symbolical, the narrative method is often lyrical.”<sup>১৭</sup>

সুতরাং মহাকাব্যের ধারণা এ যুগে স্বাভাবিকভাবেই ব্যাপকতা লাভ করিতেছে। আমাদের বিশ্বাস—নবীনচন্দ্রের হাতে মহাকাব্যের তেমনি এক ভিন্নতর রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই ভিন্নতার প্রকৃতিও এই প্রবন্ধে নির্ণয় করিবার প্রয়াস পাইয়াছি।

পরবর্তী অধ্যায়ে আমরা কাব্যদ্বয়ীর বিভূত বিশ্লেষণ করিয়া নবীনচন্দ্রের কাব্যপরিকল্পনা ও উপস্থাপনার বৈশিষ্ট্য, তাহার উৎকর্ষ-অপকর্ষ, চরিত্র-চিত্রণ প্রভৃতি সম্যক বিচার করিতে চেষ্টা করিব।

## সূত্র-নির্দেশ

- ১। মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-চরিত—যোগীন্দ্রনাথ বসু, ৩০৭ পৃঃ।
- ২। The Epic—L. Abercrombie, p. 69.
- ৩। মধুসূদনের জীবনচরিত—বসু, ৩৫৫ পৃঃ।
- ৪। অবদ-সংগ্রহ, ১ম ভাগ—প্রমথ চৌধুরী, ১১৫ পৃঃ।
- ৫। The odyssey—A Modern Sequel কাব্যের আলোচনা করিতে গিরী 'স্মার্ট ভট্ট' নামধেয় লেখক বলেন—“এ যুগে শুধু মহৎ কবিতা নয়, প্রতিভাবান কবির পক্ষে শাস্ত্র-ব্যাখ্যাত অর্থেও প্রকৃত মহাকাব্য রচনা সম্ভব।”—‘বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি’ দেশ, ৭ চৈত্র, ১৩৬৫।
- ৬। History of Sanskrit Literature—Dr. S. N. Das Gupta & Dr. S. K. De, p. 173.
- ৭। Poetics—Aristotle, p. 34.
- ৮। সাহিত্য দর্পণ, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ—বিবনাথ কবিরাজ
- ৯। ডাঃ হরোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সম্পাদিত ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র ভূমিকা।
- ১০। ‘The Neo-Romantic Movement in Literature’—Sir B. N. Seal, Calcutta Review, Vol. XCII, Jan. 1891.
- ১১। The Classical Background of English Literature—J. A. Thomson, p. 49.
- ১২। বঙ্গবাণী—শশীকুমোহন সেন, ২২৫ পৃঃ।
- ১৩। মধুসূদনের জীবন-চরিত—বসু, ৩৬২ পৃঃ।
- ১৪। English Epic and Heroic Poetry—W. M. Dixon, p. 4.
- ১৫। ‘কাব্যবিতানে’র ভূমিকায় এবং ‘চিত্র-চরিত্র’ গ্রন্থে প্রমথনাথ বিশীল মন্তব্য
- ১৬। Epic and Romance—W. P. Ker, p. 16.
- ১৭। Introduction, by Kimon Friar, P. XXXV ; in English Translation of ‘The Odyssey—A modern Sequel’ by NiKos Kazantzakis.

# কাব্যত্রয়ী

(রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস)

১

পূর্বেই বলিয়াছি—‘রুক্মতীতে’ই কবির পরবর্তী ‘কাব্যত্রয়ীর’ স্মৃহান পরিকল্পনা অঙ্কুরিত হইয়াছে, মহানায়ক শ্রীকৃষ্ণের নরলীলা সূচিত হইয়াছে। ‘রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস’—সমভাবসূত্রে গ্রথিত এই কাব্যত্রয় নবীনচন্দ্রের প্রধান কীর্তিসৌধ। তাঁহার প্রতিভার সমস্ত স্বধর্ম—সুদূরবিস্তৃত পটভূমিতে মহাকাব্য গঠন, প্রাচীন মহাভারতীয় কাহিনীতে কল্পনাবলে বর্তমান যুগ-সমস্তার প্রতিচ্ছবি অবলোকন, সমাজ ও রাষ্ট্রের মহত্তম আদর্শ নির্ণয়, রোমাণ্টিকতা, গীতিকাব্যরসপ্রবণতা, নিসর্গতন্ময়তা, সর্বোপরি ভাব ও ভাষার বিপুল আবেগ—সমস্তই উৎকর্ষে অপকর্ষে, আলোকে অন্ধকারে, কাঠিন্বে তারল্যে এই কাব্যত্রয়ীতে মুকুলিত মুঞ্জরিত হইয়াছে। এই বিশাল কাব্য সাময়িক ভাবোন্মাদনার ফল নয়, দীর্ঘকালের ধ্যান ও উপলব্ধি ইহার রচনার পশ্চাতে নিয়োজিত ছিল। কবি এই কাব্যসৃষ্টির যে নেপথ্য-ইতিহাস ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা প্রারম্ভে জ্ঞাতব্য। ১২২৩ সালে ‘রৈবতক’এর উৎসর্গপত্রে (ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে) কবি লিখেন—

“কতিপয় বৎসর অতীত হইল, মহাভারতের ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে এবং বৌদ্ধধর্মের আদিতীর্থ ‘গিরিত্রজপুর’ বা আধুনিক রাজগৃহে রাজকার্ষে অবস্থান-কালে স্থানমাহাত্ম্যে উদ্বেলিত হৃদয়ে কাব্য-জগতের হিমাদ্রিস্বরূপ বিপুল মহাভারত গ্রন্থ আর একবার পাঠ করি।...মহাভারতের পাঠ সমাপন করিয়া দেখিলাম ভারতের বিগত বিপ্লবাবলীর তরঙ্গ-লেখ্য এখনও সেই শৈল উপত্যকার শেখরমালার অঙ্কে অঙ্কে অঙ্কিত রহিয়াছে। দেখিলাম, তাহার সাহুদেশে—সেই দৃশ্য ভাষাতীত—ভগবান বাসুদেব ঐশিক প্রতিভায় গগন পরিব্যাপ্ত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এবং অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পতিত ভারতবাসীর—পতিত মানবজাতির—উদ্ধারের পথ দেখাইয়া দিতেছেন। দেখিলাম—পদতলে লুটাইয়া পড়িলাম। গেথানে রৈবতক সূচিত এবং মহাভারতের সেই পবিত্র শৈলমালার ছায়ায় তাহার প্রথমংশ রচিত হইল।” পরে আরও বিস্তৃতভাবে আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন—“আমি



ঘোরতর বিপন্ন হইয়া ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে চট্টগ্রাম হইতে শ্রীক্ষেত্র বদলী না হইলে আমার সেই যৌবন-স্বলভ বিলাস-বাসনা-পূর্ণ-হৃদয়ে ভক্তির পবিত্র ছায়া পতিত হইত না;...আমি রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস কাব্য রচনা করিতে পারিতাম না।...সেখানে বসিয়া আমি ভাগবতের ব্রজলীলা এক নূতন আলোকে দেখিতে লাগিলাম, এবং সেখানে আমার হৃদয়ে প্রথম কুরুভক্তি অঙ্কুরিত হইল। এ উদ্বেলিত হৃদয়ে আমি শ্রীক্ষেত্র হইতে মাদারীপুর, মাদারীপুর হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বেহার সবডিভিসনে স্থানান্তরিত হইয়া যাই। বেহার বুদ্ধদেবের আদিলীলাভূমি।...রাজগিরে শিবিরে বসিয়া মহাভারত পড়িতে পড়িতে আমার প্রথম ধারণা হইল যে মহাভারত কেবল অতুলনীয় মহাকাব্য ( Stupendous epic ) নহে, উহা ঐতিহাসিক মহাকাব্য।...তখন দুটি মহামূর্তি আমার হৃদয়-আকাশে পূর্ণিমাশঙ্ক্যার পূর্ণ-চন্দ্রের মত ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিল—ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধ। বুঝিলাম অন্তর বিবেচ্য ও অন্তর্বিদ্রোহে খণ্ডিত ভারতের আত্মহত্যা নিবারণ করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র ভারতে যে মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারই নাম মহাভারত।...এই সাম্রাজ্যের ভিত্তি তাঁহার গীতোক্ত অনাসক্ত বা নিকাম ধর্ম। এই জগৎ ইহার নাম ধর্মরাজ্য।...একদিকে রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস এবং অন্যদিকে ‘অমিতাভ’ অঙ্কুরিত হইল।”

কাব্যত্রয়ীর মধ্যে ‘রৈবতক’ ১৮৮৭ সালে, ‘কুরুক্ষেত্র’ ১৮৯৩ সালে এবং ‘প্রভাস’ ১৮৯৬ সালে প্রকাশিত হয়। রৈবতক ২০ সর্গে, কুরুক্ষেত্র ১৭ সর্গে এবং ‘প্রভাস’ ১৩ সর্গে সম্পূর্ণ। সুতরাং বাহ্যতঃ তিনটি স্বতন্ত্র কাব্য হইলেও একই ভাবপ্রবাহে গ্রথিত এই কাব্যটি বিশালতায় এবং বৈচিত্র্যে বাঙ্গলাসাহিত্যে অনন্য। ইহার রচনাকালও দীর্ঘপ্রসারিত। এইজন্ত কেহ কেহ ইহার কাব্য-প্রেরণার বিশুদ্ধতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—“বুদ্ধিপ্রধান মননশীল প্রবন্ধ এইভাবে নূতন চিন্তায়, নূতন উপস্থাপনারীতিতে ধীরে ধীরে রচিত হইতে পারে, কিন্তু বিশুদ্ধ কাব্যপ্রেরণা ( সে প্রেরণা লিরিক হউক বা এপিক হউক ) এইভাবে টানিয়া বিস্তারিত করা সম্ভব কিনা সে সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করা যায়।...নবীনচন্দ্রের প্রেরণা বিশুদ্ধ হইলে তাহা...দীর্ঘ দশবৎসর স্থায়ী হইতে পারিত না। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে ‘Divine vision’ শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রেরণা স্বরূপ কাজ করে নবীনচন্দ্রের প্রেরণা সে স্তরের নয়।”

উক্ত সমালোচক-নির্দেশিত নবীনচন্দ্রের প্রেরণাগত ক্রটি সম্পর্কে আমাদের

একটু ভাবিয়া দেখিতে হইবে। কৃষ্ণলীলা-কাব্যদ্রবীর প্রেরণাকাল ১৮৭৭ সাল, যথার্থ কাব্যের প্রস্তাবনা রচিত হয় ১৮৮২ সালে, প্রথম কাব্য 'রৈবন্তক' রচনা শেষ হয় ১৬ই আগষ্ট, ১৮৮৫। কাব্যের পরিকল্পনা ও উপস্থাপনার মধ্যে এই কালব্যবধান কি সত্যই কবিপ্রেরণার অবিস্তৃতি সূচিত করে? সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে যাহাকে 'উদ্দীপন-বিভাব' বলে, তাহা দ্বারা কোন বস্তুর বা ঘটনার রস উদ্দীপনক্ষমতাই বুঝায়; অর্থাৎ সে বস্তু ঘটনা বা কাহিনী কবিচিত্তকে উদ্দীপ্ত বা অনুপ্রেরিত করে। এই বহির্ঘটনাসম্প্রদায় প্রেরণাকে ইংরেজীতে experience বলা হয়। "Some phantasy may have flashed into his (poet) mind. But it must be an experience peculiar in one respect; it must be of a kind to take hold of him and to demand utterance"\* শ্রীকৃষ্ণের 'অমাত্যবিক লীলা আমার হৃদয়ে জাগিতে ও নয়নাগ্রে ভাসিতে লাগিল',—কবির এই উক্তি প্রকাশিত তদগত মনোভাবও কি Experience নয়, এবং উহা কি কবিকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া (take hold of him) তাঁহাকে প্রকাশ-বাক্যকুল করিয়া তোলে নাই (demand utterance)? সুতরাং এই তাৎপর্যপূর্ণ উপলক্ষ নবীনচন্দ্রের কল্পনাপ্রবণচিত্তে যে উদ্দীপনা সঞ্চার করিয়াছিল তাহাকে যথার্থ কবিপ্রেরণা বলিতে বাধা কোথায়? শ্রীকৃষ্ণের revelation কবিকে যে বহুকাল ভক্তি-আবেশে উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা অবিখ্যাত নয়।

অতঃপর বিলম্বিত রচনা সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া প্রথমেই বলিতে হয়, সৃষ্টিমাত্রই যুগপৎ স্বপ্ন ও শিল্প। স্বপ্ন প্রেরণাময়, শিল্প অধ্যবসায়সাপেক্ষ। স্বপ্ন ক্ষণপ্রকাশ, অধ্যবসায় বিলম্বিত ব্যাপার। নবীনচন্দ্রের কাব্যদ্রব্যেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। Objective রচনার ক্ষেত্রে—মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাসের ক্ষেত্রে—কাব্যসূচনা ও সম্পূর্ণ কাব্যরূপায়ণের মধ্যে কাল-ব্যবধানের দ্রুত মূল প্রেরণার বিস্তৃতি সম্পর্কে সন্দেহ হওয়ার বিশেষ কারণ থাকে না। ইংরেজী সাহিত্যেও বহু উল্লেখযোগ্য কাব্যের নানা অংশ দীর্ঘকাল ব্যবধানে রচিত হইয়াছে দেখিতে পাই। বায়রণের 'Childe Harold's Pilgrimage'-এর এক একটি সর্গই তো দীর্ঘকাল পরে পরে রচিত হইয়াছিল; (1st canto—1809. 2nd—1810, 3rd—1816. 4th—1817) তজ্জন্ত উহাকে অবিস্তৃতি প্রেরণাসম্প্রদায় বলা হয় নাই। টেনিসনের 'In Memoriam' ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৫০

খৃষ্টাব্দের মধ্যে রচিত হয়, তাহাতে সেই শোক-গাথার নিরবচ্ছিন্ন হ্রস্ব বিস্তৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 'Excursion' পরিকল্পিত হয় ১৭৯৮ সালে, কিন্তু ধীরে ধীরে রচিত হইয়া উহা প্রকাশিত হয় ১৮১৪ সালে; তজ্জন্ত তাহা প্রেরণাহীনতার অপবাদ লাভ করে নাই। বাঙ্গলা সাহিত্যে মধুসূদনের নয় সর্গবিশিষ্ট 'মেঘনাদবধ কাব্য'ই মাত্র বৎসরকালের মধ্যে রচিত হইয়াছিল। বলাবাহুল্য, রচনার ক্ষিপ্ৰগতি একমাত্র মধু-প্রতিভারই বৈশিষ্ট্য, চারি বৎসরকাল মধ্যেই তো তাঁহার বৈচিত্র্যপূর্ণ কাব্যসাধনা ও সিদ্ধি। হেমচন্দ্রের ২৪ সর্গবিশিষ্ট 'বৃহৎসংহার'এর ১ম খণ্ড ১২৮১ এবং দ্বিতীয় খণ্ড ১২৮৪ সালে সম্পূর্ণ হয়। সেই তুলনায় তিনখণ্ডে ৫০ সর্গে প্রসারিত বিরাট 'কাব্যত্রয়' বহুকর্ম-ব্যাপ্ত নবীনচন্দ্রকে যদি দীর্ঘকাল নিযুক্ত রাখিয়া থাকে, তবে খুব দোষাবহ মনে হয় না। নানাকারণে নবীনচন্দ্র কখনই একটানা অনেককণ্ণ লিখিতে পারিতেন না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—“এমন কি মাসের পর মাস, কখনও বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিছুই লিখিবার সময় পাই নাই, কারণ প্রাতঃকাল ভিন্ন অপরাহ্নে কি প্রদীপালোকে আমি একটি অক্ষরও লিখিতে পারি না।……আমার কোন কাব্য আমি অল্পসময়ে লিখিতে পারি নাই।……কেবল ‘পলাশির যুদ্ধ’খানি মাত্র তিনমাসে লিখিতে পারিয়াছিলাম। ‘রঙ্গমতী’ লিখিতে পাঁচ বৎসর লাগিয়াছিল।……তদ্রূপ ‘রৈবতক’ লিখিতে তিন বৎসর লাগিয়াছিল।……‘কুরুক্ষেত্র’ লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল। ‘প্রভাস’ লিখিতেও প্রায় দেড় বৎসর লাগিয়াছিল।”<sup>১</sup> কাব্যত্রয়ীর প্রকৃত রচনাকাল সাড়ে ছয় বৎসর, যদিও প্রকাশকাল হিসাবে দশ বৎসর। তন্মধ্যে ‘রৈবতক’ই অধিক সময় লইয়াছে দেখা যায়, কারণ উহা ‘ভারত’-কথার গুরুত্বপূর্ণ নবপরিকল্পনার প্রথম কাব্য হওয়ায় তৎসম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্র-প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মতামত নবীনচন্দ্রকে উহার রচনাকালেই অনেক সময় দ্বিধাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতেও রচনার গতি কিছুটা মন্থর হইয়াছে। যাহা হোক, কাব্যত্রয়ীর এক একটি খণ্ড দীর্ঘ-কালের ব্যবধানে রচিত হইলেও কবির অন্তরে উহা এক অখণ্ড ভাবঐক্য-স্থ্রেই বিধৃত ছিল। কাব্যরচনা সম্পর্কে মধুসূদনের উক্তিসমূহের (পত্রাবলীতে ব্যক্ত) আন্তরিকতায় যদি আমরা সন্দেহ না করি, তবে নবীনচন্দ্রের বক্তব্যও অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। শ্রীক্ষেত্রে ‘কাব্যত্রয়ীর’ অহুপ্রেরণালাভ

যেমন Divine vision এর অত্মরূপ, তেমনি কাব্যরচনাকালেও তাঁহার আবিষ্ট অবস্থার কথা নবীনচন্দ্র জানাইয়াছেন—“এ তিনখানি কাব্য লিখিবার সময়ে প্রায়ই কখন বা ভাবে, কখন বা ভক্তিতে, কখন বা করুণরসের উচ্ছ্বাসে কপোল বাহিয়া অশ্রুধারা বহিত, ... আমি চতুর্দশবৎসরব্যাপী ... শ্রীভগবানের মহাভারতীয় লীলা ধ্যান করিয়াছিলাম। ... যখন যে সর্গ লিখিতেছি, উহার দৃশ্য দিনরাত্রি আমার চক্ষের উপর ভাসিত।” “প্রভাসের” উপসংহারে এই কাব্যবিষয়-তন্ময়তার কথা গভীর আন্তরিকতার স্বরে বাজিয়া উঠিয়াছে—

চতুর্দশ বর্ষ মাগো ! একুপে বসিয়া ধ্যানে  
দেখিয়াছি কৃষ্ণলীলা, একুপে বিমুগ্ধ প্রাণে !  
পাইয়াছি শোকে শাস্তি, পাইয়াছি হৃৎথে স্থখ ;  
প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র ; প্রেমে ভরিয়াছে বুক ।

নবীনচন্দ্র মহাভারতীয় ঘটনা এবং শ্রীকৃষ্ণচরিত্রকে কী দৃষ্টিতে কোন্ আদর্শে উপস্থাপিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার ইঙ্গিত আমরা নেপথ্য-ইতিহাসে পাইয়াছি। উক্ত পরিকল্পনার মৌলিকতা সম্পর্কে প্রায় সকল সমালোচকই প্রশংসাসূচক উক্তি করিয়াছেন। কিন্তু ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রকাশের (১৮২৩, ১৩০০) প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ‘নব্যভারত’ পত্রিকাই প্রথম নবীনচন্দ্রের মৌলিকতায় সংশয় প্রকাশ করিয়া বলেন—“কৃষ্ণচরিত্রে বন্ধিমবাবু ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে কৃষ্ণের জীবনব্রত ধর্ম ও ধর্মরাজ্যসংস্থাপন। ... কুরুক্ষেত্রের মৌলিক কল্পনায় নবীনচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে বন্ধিমবাবুর নিকট স্বামী।” এই বিষয়ে নবীনচন্দ্রের অধর্মগ্বেষের কথা এখনও প্রচারিত আছে, যদিও তখনই উক্ত সমালোচনার উত্তরে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এক প্রবন্ধে ‘কৃষ্ণচরিত্র-পরিকল্পনায় নবীনচন্দ্রের মৌলিকতা প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে ‘রঙ্গমতী’ কাব্যের (১৮৭৫ সালে রচনা সূচিত এবং ১৮৮০ সালে প্রকাশিত) অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া (এই গ্রন্থের ১৩৭ পৃষ্ঠা দ্রঃ) দেখাইয়াছিলেন যে, নবীনচন্দ্রের কল্পনায় কৃষ্ণচরিত্র পূর্বেই অত্মরূপভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। তথাপি আমাদের মনে স্মরণ রাখিতে হইবে যে ‘রঙ্গমতী’ সূচনার কিছুপূর্বে, এমন কি ‘গলাশির যুদ্ধ’ প্রকাশেরও মাসখানেক পূর্বে বঙ্গদর্শনের একটি প্রবন্ধে ‘প্রসঙ্গক্রমে বন্ধিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, আভ্যন্তরীণ বিবাদে

বিপৰ্য্যস্ত সমাজে—“তুই প্রকার মহুশ্য সংসারচিহ্নের অগ্রগামী হইয়া দাঁড়ান, এক সমর-বিজয়ী বীর, দ্বিতীয় রাজনীতি-বিশারদ মন্ত্রী। এক মণ্টকে, দ্বিতীয় বিসমার্ক।……মহাভারতেও এই চিত্র প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, এক অজুঁন, দ্বিতীয় শ্রীকৃষ্ণ।……এখানে শ্রীকৃষ্ণ অদ্বিতীয় রাজনীতিবিদ—সাম্রাজ্যের গঠন-বিলেপণে বিধাতৃত্বা কৃতকার্ণ—সেইজন্ত দৈবরাবতার বলিয়া কল্পিত।……শ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন যে এই সমাগরা ভারত একচ্ছত্রাধীন না হইলে ভারতের শাস্তি নাই। …অতএব এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পরবিরোধী রাজগণকে প্রথমে ধ্বংস করা কর্তব্য, তাহা হইলেই ভারতবর্ষ একায়ত্ত, শান্ত এবং উন্নত হইবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহার পরস্পরের অন্ত্রে পরস্পর নিহত হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইল।” নবীনচন্দ্র যে এই প্রবন্ধের বিষয় অবগত ছিলেন, তাহা তাঁহার মন্তব্য হইতে বুঝা যায়।—“রঙ্গমতী যখন রচিত হইতেছিল, তখন বঙ্কিমবাবু কৃষ্ণ-সম্বন্ধে অঙ্ককারপূর্ণ ‘বঙ্গদর্শনী’ মত প্রচার করিতেছিলেন।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “এতদিন ইংরেজের শিষ্ণুত্বের কল্যাণে আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে মহাভারতখানি একটি অভূত গল্পমাত্র। বাস্তবিক শ্রীকৃষ্ণ কেহ ছিলেন না। থাকিলেও তিনি একজন কূটনীতিপরায়ণ রাজনৈতিক ছিলেন মাত্র। ‘বঙ্গদর্শন’ একবার বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে শ্রীকৃষ্ণ ভারতের বিসমার্ক, অজুঁনের রথে বসিয়া তিনি ভারতের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিলেন।” বঙ্কিম-বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্র-বৈশিষ্ট্য যে নবীনচন্দ্রের মনঃপুত হয় নাই, তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায়। সুতরাং মহাভারতীয় কৃষ্ণচরিত্রবিষয়ক আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র কিছুটা অগ্রবর্তী হইলেও নবীনচন্দ্রের মৌলিকতা প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের (বঙ্কিমের অগ্রগামিতার নিদর্শনাত্মক প্রবন্ধটি তখন তিনি লক্ষ্য করেন নাই মনে হয়) পূর্বোক্ত প্রবন্ধের যুক্তিও অল্পধাবনযোগ্য—“প্রচার পত্রে” বঙ্কিমবাবুর ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রকাশিত হইবার আরম্ভের পর ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রচারিত হয়। অতএব অনেকের ধারণা জন্মিয়াছে যে, মৌলিক কল্পনার জন্ত নবীনবাবু বঙ্কিমবাবুর নিকট ঋণী।…বঙ্কিমবাবু এইভাবে কৃষ্ণচরিত্র বুঝিয়াছেন—‘যিনি বুদ্ধিবলে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছিলেন, যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে বেদপ্রবল সময়ে বলিয়াছিলেন—বেদে ধর্ম নয়, ধর্ম লোকহিতে,—আমি তাঁহাকে নমস্কার করি।’ ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ পাঠক নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, নব্যভারত যাহাকে

কুরুক্ষেত্রের মৌলিক কল্পনা বলিয়াছেন, সেই কুরুক্ষেত্র জীবনত্রয় ধর্ম ও ধর্মরাজ্য সংস্থাপন—‘রৈবতকে’র মৌলিক কল্পনা।...আর এক কথা। ধর্ম ও ধর্মরাজ্য স্থাপন সম্বন্ধে এক হইলেও বঙ্কিমবাবুর কৃষ্ণচরিত্র ও নবীনবাবুর কৃষ্ণচরিত্র কি এক? কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম সংস্করণে বঙ্কিমবাবু ভাগবতের ব্রজলীলা অর্নৈতিহাসিক বলিয়া এককালে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আর যদিও দ্বিতীয় সংস্করণে বঙ্কিমবাবু পূর্বমত পরিহার করিয়া ব্রজলীলার কতকটা ঐতিহাসিকতা স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি শ্রীকৃষ্ণকে ব্রজগোপ ও ব্রজগোপীর স্নেহের পুতুল, ইহার অধিক বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু নবীনবাবু প্রথম হইতেই ব্রজলীলায় বিশ্বাসবান। নবীনবাবু ‘কৃষ্ণচরিত্র’ের দ্বিতীয় মুদ্রণের বহুপূর্বে প্রকাশিত ‘রৈবতকে’র এক সর্গ...ব্রজলীলার শ্রীকৃষ্ণের চিত্রাঙ্কনে নিয়োজিত করিয়াছেন।.....নবীনবাবু সর্বত্রই ভাগবতের কোমলতা ও মহাভারতের কঠোরতা, এই উভয় মিলাইয়া রৈবতক ও কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণচরিত্র অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অতএব, বঙ্কিমবাবুর এবং নবীনবাবুর কৃষ্ণচরিত্রের ধারণা অনেক অংশে বিভিন্ন।” নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র পরিকল্পনার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমরা পরে বিস্তারিত আলোচনা করিব। এখানে শুধু এইটুকু উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার পাণ্ডিত্য মনীষা ও তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধির আলোকে ঐতিহাসিক শ্রীকৃষ্ণকে তুলিয়া ধরিতে চাহিয়াছিলেন, আর মহত্তর জীবনাদর্শে উদ্বুদ্ধ হৃদয়বান আবেগপ্রবণ কবি নবীনচন্দ্র মহামানব শ্রীকৃষ্ণকে ঐশ্বর্ষ্যে ও মাধুর্য্যে পূর্ণচরিত্র করিয়া গড়িতে চাহিয়াছিলেন। ইতিহাসের এই কাব্যরূপ যে প্রয়োজন ছিল, তাহা বঙ্কিমের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ সমালোচনাকালে রবীন্দ্রনাথ সুবিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিদ ফ্রডের মন্তব্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—“মহৎ ব্যক্তির কার্যবিবরণ কেবল তথ্যমাত্র, তাঁহার মহৎটাই সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদ্ভিত করিয়া দিতে ঐতিহাসিক গবেষণা অপেক্ষা কবিপ্রতিভার আবশ্যিকতা অধিক।...বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্রে পদে পদে তর্ক যুক্তি বিচার উপস্থিত হইয়া আসল কৃষ্ণচরিত্রটিকে পাঠকের হৃদয়ে অখণ্ডভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধা দিয়াছে।” ঠিক বঙ্কিমের অনুসরণ না করিলেও নবীনচন্দ্র যেন সেই প্রত্যাশিত কবিরূপে রবীন্দ্রনাথের উক্ত ভাবনার পূর্বেই এই কৃষ্ণমহিম-গাথা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ সালে, নবীনচন্দ্রের ‘রৈবতক’ প্রকাশের এক বৎসর পূর্বে। উহার দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রকাশিত হয় ১৮২২ সালে। ইহাতে কৃষ্ণের বাল্যলীলা আংশিকভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“বঙ্গদর্শনে যে কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়াছিলাম আর এখন যাহা লিখিলাম, আলোক অঙ্ককারে বতদূর প্রভেদ, এতদুভয়ে ততদূর প্রভেদ। মত-পরিবর্তন বয়োবৃদ্ধি, অহুসঙ্কানের বিস্তার এবং ভাবনার ফল।” এই মত-পরিবর্তনে ‘বৈবতকের’ ঐশ্বর্য-মাধুর্যসম্বিত শ্রীকৃষ্ণলীলাখ্যাপন অজ্ঞাতসারে কিয়া করিতেও পারে। যাহা হোক, নবীনচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ নিকট ঋণী না হইলেও একথা স্বীকার করিয়াছেন যে—“তিনি অসাধারণ প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যবলে ‘কৃষ্ণচরিত্র’ না লিখিলে আমার এই তিনখানি কাব্য বঙ্গসাহিত্যে দাঁড়াইতে পারিত কিনা সন্দেহ।”<sup>১০</sup> বস্তুতঃ, ‘কৃষ্ণচরিত্র’ পূর্বে প্রকাশিত হওয়ায় সাধারণ পাঠক তথ্য ও তত্ত্ববহুল ‘কৃষ্ণচরিত্রেরই’ ভাবাবেগপূর্ণ জীবনরসসিক্ত কাব্যরূপায়ণরূপেই নবীনচন্দ্রের ‘কাব্যত্রয়ী’কে গ্রহণ করিয়াছিল।

প্রচলিত ধারণা এই যে—শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের মানবিক আদর্শ প্রথম হৃদয়ঙ্গম করেন মনীষী কেশবচন্দ্র সেন, এবং তাঁহারই অহুসরণে শ্রীযুক্ত গৌরগোবিন্দ রায় ‘শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম’ নামক গ্রন্থে কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য সাধারণে প্রচার করেন।<sup>১১</sup> কিন্তু ১২৮১ সালে (১৮৭৫) বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমের পূর্বোক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে কেশবচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ-সম্পর্কে কোন উক্তির সন্ধান পাওয়া যায় না। কেশব-সহচর গৌরগোবিন্দ রায়ের একটি মন্তব্যে জানিতে পারি—২৭ আগষ্ট, ১৮৭৬ তারিখের কাছাকাছি সময়ে কেশবচন্দ্র অমুরাগীদিগকে মৌখিকভাবে বলেন, “শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে সাধারণের যে প্রকার সংস্কার, তাহা সত্য নহে।”<sup>১২</sup> ইহা হইতে এবং পরবর্তী সময়ের নানা উক্তি হইতে বোঝা যায়, কেশবচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণমহিমা সম্পর্কে নিঃসংশয় ছিলেন। Indian Mirror, 28 Jan. 1877, সংখ্যায় শ্রীকৃষ্ণ ও চৈতন্তদেবের তুলনামূলক আলোচনা করিতে গিয়া কেশবচন্দ্র বলেন—“Krishna preached the religion of the world of the politician and warrior.” এইখানে বঙ্কিমের ধারণার সহিত তাঁহার বক্তব্যের মিল রহিয়াছে। কিন্তু পরে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধে<sup>১৩</sup> দেখিতে পাই—কেশবচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলা, অবতারত্ব প্রভৃতি বিষয়ে অহুকূল যুক্তিসমূহ প্রচার করিতেছেন। ইহা সত্য যে, ১৮৭৬ সাল হইতেই তিনি তাঁহার অমুরাগী-দিগকে কৃষ্ণের মানবিক মহিমা বিশ্লেষণ করিবার জন্য প্রবুদ্ধ করিয়া

ভুলিতেছিলেন। কেশবচন্দ্রের এই উদার দৃষ্টি এবং বিভিন্ন আদর্শ-উপলব্ধির আন্তরিক প্রয়াস তাঁহার সমগ্রসামগ্রিক জীবনদর্শনেরই পরিচায়ক। ত্রৈলোক্যানাথ সান্যাল ১লা কার্তিক, ১৭২৮ শকে ( ১৮৭৬ ) ‘ধর্মতত্ত্ব’-পত্রিকায় ‘কৃষ্ণের জীবনে কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে কিনা’, তাহা বিশ্লেষণ করেন এবং ১৮৭৮ সালে স্পষ্টভাবে লিখেন—“কৃষ্ণচরিত্র বৃত্তিতে হইলে সংক্ষেপে এই জানিতে হইবে যে, তিনি অদ্বিতীয় স্বন্দর শিশু, বাৎসল্যরস চরিতার্থের গোপাল, প্রিয়তম সখা, চিত্তহারী প্রেমবান সুরসিক যুবা, ধর্মবিশ্বাবিশারদ রাজনীতিক মন্ত্রী, তত্ত্বদর্শী যোগাচার্য, ভাবগ্রাহী ভক্তিরসজ্ঞ পণ্ডিত হইয়া বিভিন্ন সময়ে এক একটি অভ্যাশ্রম ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। অবতার বল আর মহাপুরুষ বল, ইহার মত বিভূত প্রভাব এবং প্রতিভা ভারতবর্ষের মধ্যে কাহারও নাই।”<sup>১০</sup> তৎপর গৌরগোবিন্দ রায় গভীর প্রজ্ঞা ও পাণ্ডিত্য লইয়া শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থই রচনা করেন। ১৮৮২ সালে প্রকাশিত উক্ত গ্রন্থে তিনি বলেন—“ভারতের ধর্মমধ্যে এক মহাশক্তি প্রথম হইতে কার্য করিতেছিল।...সেই মহাশক্তি যথাসময়ে একজন ব্যক্তিকে অভ্যাদিত করিলেন, তিনি দেখিতে পাইলেন, চারিদিকে ধর্মের যে উপাদানগুলি ছড়ান আছে, তাহার কোনটিকে তিনি ছাড়িতে পারেন না, ছাড়িলে তাঁহার প্রশস্ত চিত্ত কিছুতেই পরিতৃপ্ত হয় না।...শ্রীকৃষ্ণ ভারতের ধর্ম সম্বন্ধে এই বিরোধভঞ্জন করিলেন।...শ্রীকৃষ্ণ যাহা করিলেন তাহাতে একদেশ ও একজাতির মধ্যে ধর্মের যে সকল উপাদান বিল্লিষ্টভাবে ছিল তাহা একীভূত হইল।”<sup>১১</sup> স্বতরাং সময়ের হিসাবে শ্রীকৃষ্ণ-ধারণায় বন্ধি কিছুটা অগ্রবর্তী হইলেও দেখা যায়—কেশবচন্দ্র যখন অমুরাগীবৃন্দের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণমানবতার আদর্শ-বিশ্লেষণ করিতেছেন, তখনও বন্ধিমের উল্লেখযোগ্য কৃষ্ণ-গবেষণা ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রকাশিত হয় নাই। কেশবচন্দ্রের ধারণাহরূপ মহিমময় কৃষ্ণের সহিত নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণ-পরিকল্পনার সাদৃশ্য যেন অধিক মনে হয়।

কাব্যজয়ী-রচনার নেপথ্য-ইতিহাসে আমরা দেখিয়াছি—কোথায়, কিভাবে, কোন্ অবস্থায় নবীনচন্দ্রের ভক্তিপ্রবণ হৃদয় কৃষ্ণমহিমার গভীরতর উপলব্ধিরসে ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার কৃষ্ণচরিত্র-পরিকল্পনা এবং মহাভারতীয় ঘটনার নবীন উপস্থাপনা-প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের সহিত যে পত্রালাপ হইয়াছিল, তাহা হইতেও উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গি এবং আদর্শের আপাতঃ পার্থক্য সহজে বুঝিতে পারা যাইবে। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনবানি কাব্যেরই ‘প্রস্তাবনা’ রচনা



করিয়া নবীনচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে দেন। তৎসম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরে একটি বিষয় লক্ষণীয়—নবীনচন্দ্রের বিশাল কল্পনার অভিনব স্বীকার করিয়া তিনিই উহাকে ‘উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত’ আখ্যা দিয়াছিলেন, তবে উহার কাব্যরূপায়ণের দুরূহতা-বিষয়ে গোড়াতেই তিনি কবিকে স্পষ্টভাবে সতর্ক করিয়া দেন।—“You have planned a new ‘Mahabharat’ indeed—an exceedingly ambitious work—the most ambitious perhaps since the days of হরিবংশ and অধ্যাত্মরামায়ণ। It is nothing against the plan that it is ambitious. Provided that you execute with the same grandeur as you have planned, you will perfectly justify yourself. Properly executed, the poem will of course take its rank as the greatest in the language.....I warn you, however, not to be too confident of success; of popularity, I cannot promise you much. If executed adequately, many will probably consider it as the Mahabharat of the nineteenth century.....The old Mahabharat is so grand and has such a deep hold of your readers that only first class execution can make the new acceptable to them.” কালীপ্রসন্ন ঘোষও অমূল্যভাবে সতর্ক করিয়া কবিকে লিখিয়াছিলেন—“conception extraordinarily grand. Execution ঠিক তেমন হইবে কিনা সে বিষয়ে সংশয় আছে। মহাভারত-রূপ কাব্যসমুদ্রকে আবার সাঁচে ঢালিয়া নূতন করিতে যাওয়া বড় স্পর্ধার কথা, পারিলে অসামান্য স্থখের কথা।” মনে রাখিতে হইবে—এ পর্যন্ত কাব্যত্রয়ের যত বিকল্প সমালোচনা হইয়াছে, তাহা মুখ্যতঃ এই execution বা উপস্থাপনা লইয়া।

বঙ্কিমচন্দ্র কেবল সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন তাহাই নহে, তাহার স্বকীয় দৃষ্টিকোণ হইতে সেই প্রস্তাবনার নানা বিষয় সম্পর্কে সুস্পষ্ট মন্তব্যও করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কবির ইতিহাস-বিরোধিতা সম্পর্কে মন্তব্যই গুরুতর। বঙ্কিমচন্দ্রের আপত্তি—প্রথমতঃ, নবীনচন্দ্র ত্রিকাক্ষকে ধর্মসংস্কারক, (Religious Reformer) এবং মহাভারত (The Great Indian Empire) স্থাপনকারী বলিয়া তাহাকে নূতন চরিত্র (New character) দিতেছেন। দ্বিতীয়তঃ,

ইহা (historically and politically untrue) ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক-ভাবে অসত্য যে শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণশক্তির বিরোধী ছিলেন, এবং ক্ষত্রিয়দিগকে দমনকরিবার জন্য ব্রাহ্মণেরা অনাধারের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। নবীনচন্দ্র এই মন্তব্যের যে হৃদীর্ষ উত্তর দিয়াছিলেন তাহা অবশ্য জ্ঞাতব্য, কেননা, উহা হইতেই কবির মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং মহাভারতীয় ঘটনার তাৎপর্যপূর্ণ মর্মবিশ্লেষণ-প্রয়াসের পরিচয় মিলিবে। এই বিশ্লেষণ সর্বথা গ্রহণযোগ্য না হইতেও পারে; কিন্তু যে কৃষ্ণ এবং যে মহাভারত ভাবাবিষ্ট নবীনচন্দ্রের কবি-কল্পনায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, উহাকে যুগ-প্রয়োজনানুসূল রূপদানের যে ব্যাকুলতা কবিচিন্তে আগিয়াছিল, তাহার সত্যতা এবং গুরুত্ব তথ্যানিষ্ঠা হইতে বড়। নবীনচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“যদি ধর্মসংস্কার বা ধর্ম সংস্থাপন, এবং ধর্মরাজ্য স্থাপন শ্রীকৃষ্ণের লক্ষ্য ছিল না, তবে তাঁহার লক্ষ্য কি ছিল? ভাগবতে দেখি শ্রীকৃষ্ণ কৈশোরেই বৈদিক ইন্দ্রযজ্ঞ তদ্ব্যবহার করিয়া ঘোরতর কর্মবাদ প্রচার করেন। ইহার অর্থ যদি ধর্মসংস্কার না হয়, তবে কি? কৃষ্ণ ব্রাহ্মণের সমর্থনকারী (champion) হইলে ভাগবতের যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণেরা ক্ষুধার্ত কিশোর-কৃষ্ণকে একমুষ্টি অন্ন পর্যন্ত ভিক্ষা দিয়াছিল না কেন? কৃষ্ণসখা বনবাসী পাণ্ডবদের দুর্বাসা ঋষির শশিষ্ঠা জন্ম করিতে যাওয়ার, এবং কৃষ্ণের শাক ভোজনে তাঁহার পরাভবের অর্থ কি? ভৃগুমুনির কৃষ্ণের বক্ষে পদাঘাত করিবার অর্থ কি? কৃষ্ণ-পাণ্ডবদের পঞ্চগ্রাম ভিক্ষা পর্যন্ত নিফল করিয়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ঘটাইয়া ভারত নিঃক্ষত্রিয় করিল কে?—কর্ণ। কর্ণ কে? দুর্বাসার মন্ত্রজ্ঞাত কুন্তীর কানীন পুত্র। এই মন্ত্রজ্ঞাত পুত্রের অর্থ কি? সূর্য কি মাতৃঘর গর্ভে একরূপ পুত্র উৎপাদন করিতে পারেন? ব্রাহ্মণ ঋষিঠাকুরদের অভিধানে ক্ষত্রিয়বশিষ্ট কৃষ্ণের বংশের ধ্বংসের এবং দুর্বাসার অভিধানে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের অপমৃত্যুর অর্থ কি? যুবলের ও দুর্বাসার পায়সের গল্প কি বস্তিমবাবু বিশ্বাস করেন? আবার ব্রাহ্মণের অভিধানে কৃষ্ণের অপমৃত্যু ঘটাইল কে?—অনার্ঘ জরাব্যাব। ব্রাহ্মণদের অভিধানে ষড়বংশ ধ্বংসের ফলভোগ হইল কেন?—আবার অনার্ঘ ব্যাধেরা যাদবদের সর্বস্ব এমনকি রমণীদের পর্যন্ত লুণ্ঠন করিয়া লইল কেন? তাহার পর ব্রাহ্মণেরা পরীক্ষিতকে হত্যা করিল কে?—তক্ষক। তক্ষক কি সর্প, না অনার্ঘ নাগপতি তক্ষক? অনার্ঘ তক্ষক পরীক্ষিতকে হত্যা করিলেন কেন? তাহাও আবার ব্রাহ্মণের অভিধানে। একরূপ সর্বত্রই ব্রাহ্মণের

অভিলাপ কার্বে পরিশ্রম করিবার অন্ত—অনার্ধ। ইহার কারণ কি? সর্বশেষ জনমেজয়ের সর্পসত্বে অর্থ কি সাপ পোড়ান, না পিড়হস্তা নাগপতির সঙ্গে রাজ্যোদ্ধারার্থ যুদ্ধ? এই যুদ্ধে নাগজাতিকে কে রক্ষা করিয়াছিল?—আত্মিক। আত্মিক কে? ব্রাহ্মণ জরৎকার কবিয় পুত্র। তাহার মাতা কে? অনার্ধ নাগরাজ বাহুকির ভগ্নী জরৎকার। ব্রাহ্মণ কবি-ঠাকুর তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি কি সাপ বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং সাপের গর্ভে কি মাহুয আত্মিক জন্মাইয়াছিলেন? এবিধ ঘটনাবলীর অর্থ কি এই নয় যে, দুর্বাসাপ্রমুখ এক সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ শ্রীকৃষ্ণের ঘোরতর বিরোধী হইয়াছিলেন, এবং অনার্ধ জাতির সঙ্গে মিলিত হইয়া সবাংশ তাঁহার বংশের এবং সমগ্র ক্ষত্রিয় বংশের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন? দুর্বাসা যে কৃষ্ণবিষেবী ছিলেন, বন্ধিমবাবু একথা পরে কৃষ্ণচরিত্রে স্বীকার করিয়াছেন।...উপসংহারে লিখিয়াছিলাম যে, তিনি যখন এক্ষণ তীব্রভাবে এ কাব্য লিখিতে বারণ করিতেছেন, তখন উহা লিখিবার আকাঙ্ক্ষা আশ্রি পরিত্যাগ করিলাম।”<sup>১৭</sup> বন্ধিমচন্দ্র কিন্তু কখনই ‘কাব্য লিখিতে বারণ করেন নাই’। পূর্বোক্ত পত্রে যেমন তিনি লিখিয়াছিলেন—‘I do not write to dissuade you from the attempt’, তেমন পরেও ভ্রমোত্তম নবীনচন্দ্রকে উৎসাহ দিয়া তিনি যে পত্র লিখেন, তাহাতেও মনে হয়, এই নূতন পরিকল্পনার কাব্যরূপাঙ্গণ তাঁহারও অভিপ্রেত ছিল।—“I do not quite understand why you should feel diffident in carrying on the Raibatak. My own plan is never to seek the opinions of others....Genius—even more latent,—must work out its conception.”<sup>১৮</sup>

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-সম্পর্কে বন্ধিমের ধারণা মূলতঃ নবীনচন্দ্র হইতে ভিন্নতর বলিয়া মনে হয় না। ‘বর্জদর্শনে’ প্রকাশিত পূর্বোক্ত প্রবন্ধে দেখা যায়—বন্ধিমের দৃষ্টিতে ‘শ্রীকৃষ্ণ অদ্বিতীয় রাজনীতিবিদ, সাম্রাজ্যের গঠনবিষয়ে বিশেষত্বাল্য কৃতকার্ঘ্য।’ মহাভারতের যুগে বহু ধণ্ড রাজ্যে বিভক্ত রাজগণকে একজুড়াধীন করার জন্য প্রয়োজন ছিল রাজনীতিকুশল নায়কের, তাই বন্ধিম বিসমার্কের সহিত শ্রীকৃষ্ণের কৃতিত্বের তুলনা করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর জার্মানীও ছিল শিথিল এক্যবন্ধনে আবদ্ধ পরম্পর কলহমত্ত ৩৯টি স্বাধীন রাজ্যের সমষ্টি। এইরূপ রাজনৈতিক অবস্থায় সেখানে বিসমার্ক ছিলেন

—“The greatest man the age produced, greatest in the political manifestations of his powers and in the influence which his achievements have exercised in the history of the world.... He created the German Empire.”” শ্রীকৃষ্ণকে এইভাবে মুখ্যতঃ ক্রুরকর্মা, দূরদর্শী রাজনীতি-বিশারদ রূপে দেখা নবীনচন্দ্রের মনঃপুত হয় নাই। কেননা, বঙ্কিমের কৃষ্ণ সকলকে একচ্ছত্রাধীন করার জন্ত প্রথমে পরস্পর-বিরোধী রাজগণের ধ্বংস কাম্য মনে করেন। ইহা যেন ইউরোপীয় পদ্ধতির unification. অথচ মহাভারতের যুগের যে চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র দিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের কাব্যেও দেখি তাই,—

যতদিন খণ্ডরাজ্য রহিবে ভারতে, আর্থ

জাতি খণ্ড খণ্ড পার্থ রহিবে নিশ্চয় ;

রহিবে এ রাজ্যভেদে ধর্মভেদময়। (রৈবতক—১৭শ)

এই বিচিত্রভেদ দূরীকরণের জন্ত নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণও মনে করেন—‘সমর সর্বত্র পাপ নহে ধনজয়।’ যদিও তাঁহার আন্তরিক বাসনা—‘চিরশান্তি, নহে সখে সমর দুর্বার।’ তাই সংগ্রামের মধ্য দিয়াই ঐক্যবিধানপূর্বক নব্য ভারতগঠন এবং ধর্মসংস্থাপন-প্রয়াস এবং সেইসঙ্গে সর্বভূতহিত ও নিকামধর্ম সাধনা নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণেরও আদর্শ ছিল,—

এক ধর্ম এক জাতি এক রাষ্ট্র এক নীতি

সকলের এক ভিত্তি সর্বভূতহিত।

সাধনা নিকাম ধর্ম, লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম

একমেবাধিতীয়ম্, করিব নিশ্চিত,

ওই ধর্মরাজ্য, ‘মহাভারত’ স্থাপিত। (ঐ)

নবীনচন্দ্রের এই ‘মহাভারত-স্থাপক’ ও ‘ধর্মসংস্কারক’ শ্রীকৃষ্ণের পরিচয়না সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের আপত্তির কারণ ঠিক বোঝা যায় না। কেননা, বঙ্কিম নিজেরও তো পূর্বোক্ত প্রবন্ধেই শ্রীকৃষ্ণকে ‘সাম্রাজ্যের গঠন-বিষয়ে বিশেষত্ব’ বলিয়াছেন। এই সাম্রাজ্যও কি সেই একীভূত সাম্রাজ্য বা ধর্মরাজ্য নহে ? পরে ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ অবশ্য বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণকে কেবলমাত্র রাজনীতিবিদরূপে দেখেন নাই ; দেখিয়াছেন সর্বগুণাধিত, সর্বপাপ-সম্পর্শশূন্য, আদর্শ মানব-চরিত্ররূপে। তিনি বলিয়াছেন—“ধর্মার্থ ভিন্ন কৃষ্ণ কখনও কাহাকেও হৃদয়ে প্রবৃত্তি দেন নাই। .....তাঁহার জীবনের কাজ দুইটি—ধর্মরাজ্য সংস্থাপন এবং ধর্মপ্রচার।””

নবীনচন্দ্রও তো শ্রীকৃষ্ণের এই দুই কীর্তির উপর গুরুত্ব দিয়াছিলেন; চিত্র-প্রচলিত 'ইন্দ্রযজ্ঞ'-বিরোধিতা ভিন্ন অন্য কোন ধর্মসংস্কারের উল্লেখও তিনি করেন নাই। কৃষ্ণের 'ধর্মপ্রচার' অর্থে বঙ্কিম গীতার বাণী প্রচার বুঝিয়াছেন। নবীনচন্দ্র কৃষ্ণের মূখে যে যুক্তিবাদী সংস্কারবিমুক্ত জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি-প্রধান ধর্ম প্রকাশ করিয়াছেন তাহারও ভিত্তি 'গীতা'। সুতরাং এখানে কৃষ্ণের Mission বা উদ্দেশ্য সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের ধারণা বস্তুতঃ অভিন্ন; যদিও বঙ্কিমের কৃষ্ণ প্রধানতঃ ঐশ্বর্যময় intellectual, নবীনের কৃষ্ণ লীলাময় শাধুর্ধ্বময় emotional. কৃষ্ণচরিত্র-উপলব্ধিতে বঙ্কিম যুক্তির পথে আর নবীন ভক্তির পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণশক্তির বিরোধী ছিলেন এবং ক্ষত্রিয়-দমনের উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মণেরা অনার্বের সহিত মিলিত হইয়াছিল—নবীনচন্দ্রের এই প্রতিপাদ্য ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিকভাবে সত্য নহে বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র মনে করিতেন। নবীনচন্দ্র পৌরাণিক উদাহরণসহ উহার যে উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণের ব্রাহ্মণ-বিরোধিতার ঐতিহাসিক ভিত্তি হয়ত খুব স্বদৃঢ় নয়, কিন্তু প্রাচীন যুগে ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ বিষেয যে উগ্র ছিল, তাহা ইতিহাসেও স্বীকৃত হইয়াছে—“We may therefore suggest that revolts against the Brahman doctrines date from a much more remote age than the time of Buddha and Mahavira. ...Not only these two religious teachers but also a number of others, of whom we know little or nothing more than a name, preached in a spirit of most conscientious and determined contradiction against the sanctity of vedic lore, the sacrificial prescriptions of the ritualists, and the claims of spiritual superiority asserted by the Brahmins.” \* সেই সংঘর্ষের প্রকৃতি পরে রবীন্দ্রনাথ বড় স্পন্দরভাবে নির্ণয় করিয়াছেন।—“একদা ব্রাহ্মণেরা যখন আর্ষদের চিরাগত প্রথা ও পূজাপদ্ধতিকে আগ্লামাইয়া বলিয়াছিলেন, যখন সেই সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডকে ক্রমশই তাঁহারা কেবল অটিল ও বিস্তারিত করিয়া তুলিতেছিলেন তখন ক্ষত্রিয়েরা সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক ও মাতৃম্বিক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে অয়োজ্জ্বল অগ্রসর হইয়া চলিতেছিলেন।।.....এই উগ্র ব্রহ্মবিদ্ধ্য বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের বিদ্ধ্য হইয়া উঠিয়া ঋক্ যজুঃ সাম প্রভৃতিকে

অপর বিদ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে এবং ব্রাহ্মণ বৃত্তিক সম্বন্ধে রক্ষিত হোম, যাগযজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে নিষ্ফল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যায় একদিন পুরাতনের সহিত নূতনের বিরোধ বাধিয়াছিল।” কবিরূপের এই সংস্কারমুক্ত উদার জীবনদর্শনের সহিত প্রাধান্তগবী ব্রাহ্মণদের সংস্কারাচ্ছন্ন সর্দীর্ণ শাস্ত্রদৃষ্টির ইজিতময় সংঘাত-চিত্র দ্বারা ‘রৈবতকের’ স্মৃতি করিয়া নবীনচন্দ্র উক্ত ঐতিহাসিক তাৎপর্ষ্যকেই স্ফুটভাৱে করিয়াছেন। কাজেই কৃষ্ণের ব্রাহ্মণ-বিরোধিতা ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, নীতি ও আদর্শগত; কৃষ্ণ ও দ্রুপদ দুই বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিনিধি, যেমন—রবীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’ নাটকে গোবিন্দমাণিক্য ও রঘুপতির বিরোধ। উহা প্রাচীরের সহিত নবীরের সংঘাত, লোকধর্মের সহিত সত্যধর্মের সংঘাত; মহাভারতের যুগে যেমন, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশেও (রাধাকান্তগোষ্ঠীর সহিত রামমোহন গোষ্ঠীর সংঘাতে) তেমনি উহা ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক ভাবে সত্য।

এতদ্বিধি কেবল কুরুপাণ্ডবে অর্থাৎ কবিরূপে কবিরূপে বিরোধ নয়, আর্থ-অনার্ণের ঐতিহাসিক সংঘর্ষও নবীনচন্দ্রের কাব্যকাহিনীর অন্ততম ভিত্তি। নবীনচন্দ্র নাগজাতিকে অনার্ণের প্রতিনিধিরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। ইতিহাসও বলে—“Asuras, Daityas, Dānavas and Nāgas denoted peoples of different cultures in various stages of civilization ranging from the rude, aboriginal, uncivilized tribes to the semi-civilized races, offering strong resistance to the spread of Aryan Culture..... The Nāgas appear to be partially civilized people.” নবীনচন্দ্র উক্ত বিরোধের যৌক্তিকতাও ব্যক্ত করিয়াছেন—

একটি প্রাচীন জাতি করিল দ্বাহার।

জঘন্ত দাসত্বজীবী ভিক্ষা ব্যবসায়ী, (রৈবতক—৩৯)

তাহাদের বিরুদ্ধে অনার্ণদের ক্ষোভ থাকিবেই। কিন্তু এই বিরোধের সমাধান বিশেষ-বিগ্রহের মধ্য দিয়া নয়, প্রেম ও শান্তির মধ্য দিয়াই সে যুগে সম্ভব হইয়াছিল। নবীনচন্দ্রের কাব্যে ব্যাসের মুখে এই সত্যোপলব্ধির আভাস পাই—

যেইরূপে আর্থজাতি আঘাতিয়া বলে

করিয়াছে স্থানভ্রষ্ট অনার্ণ হর্বলে,

সেই বলে প্রতিঘাত পাইবে নিশ্চয়  
 একদিন। বিশ্বরাজ্য, দেখ বাহুদেব,  
 রাজত্বের মহাদর্শ। নহে পশুবল  
 ভিত্তি কিবা হে কংসারি! নিয়ম ইহার!  
 বিশ্বরাজ্য প্রীতিরাজ্য রাজত্ব দয়ার।  
 বিশ্বরাজ্য স্তায় রাজ্য রাজত্ব নীতির। (বৈবতক, ৩৪)

কৃষ্ণ তাই প্রেমের দ্বারাই বিরোধের সম্বন্ধ করিলেন—

নিবি নাগ-যজ্ঞানল,                      কৃষ্ণপ্রেমে চারিযুগে  
 হল আর্ধ-অনার্ধের পূর্ণ সম্মিলন। (প্রভাস, ১৩৭)

এই মিলনের বাধা ছিল কোথায় তাহা অনার্ব বাহুকিই বলিয়াছে—

যেই নীতিচক্রে  
 হতেছে অনার্ব জাতি এত নিষ্পেষিত,  
 তোমরা ব্রাহ্মণগণ প্রণেতা তাহার  
 শীর্ষস্থানে ঋষিগণ; (বৈবতক, ৪র্থ)

সুতরাং প্রেমের পথে আর্ধ-অনার্ব সম্মিলনের দ্বারা ‘মহাভারত’ স্থাপনের উদ্দেশ্যেই ঐ আর্ধ বিধি-বিধানের কঠোর রক্ষক (custodian) ব্রাহ্মণের সহিত ক্ষত্রিয়ের বিরোধ অনিবার্হ হইয়া উঠিয়াছিল। এই কারণেই নবীনচন্দ্রের পরিকল্পনা অসত্য বা সঙ্গতিহীন মনে হয় না। তেমনি ক্ষত্রিয়-দমনের উদ্দেশ্যে অনার্বের সহিত ব্রাহ্মণের (বাহুকি-চূর্বাসার) মিলন ও বড়বড় ব্যাপারে ইতিহাসের সমর্থন নাও থাকিতে পারে, কিন্তু পূর্বোক্ত প্রতিপাদকে (আর্ধ-অনার্ব সংঘাত ও সম্মিলনকে) বিচিত্র জটিলতার মধ্য দিয়া অগ্রসর করিয়া সূত্ৰ পরিণতি দানের জন্ত উহার অবতারণা নবীনচন্দ্রের কাহিনীগ্রন্থ-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়।

নবীনচন্দ্রের ‘কাব্যাক্রমী’র পরিকল্পনা, কাহিনীগঠন কৌশল, চরিত্রচিত্রণ ইত্যাদি সম্পর্কে শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার ‘আধুনিক বাংলা কাব্য’ গ্রন্থে (১৯৫৪ সালে প্রকাশিত) কিছুটা আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনায় সাহিত্যতত্ত্বাত্মক ও বিচার-প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়; তবু উহাতে দোষোদ্ঘাটনের উদ্যম যত অধিক, গুণগ্রাহিতার আগ্রহ সেই তুলনায় অতি সামান্যই বলিতে হইবে। কোতুলী পাঠক নবীনচন্দ্রের পুরাণ-ইতিহাসগত ক্রটি-বিচ্যুতির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের জন্ত ১৮২৭ সালে

প্রকাশিত বীরেশ্বর পাড়ে রচিত 'উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত' গ্রন্থটি, এবং কাব্যউপস্থাপনা ও গঠনকৃতির বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে তারাপদবাবুর উক্ত গ্রন্থটি রেখিতে পারেন; যদিও তাহা দ্বারা নবীনচন্দ্রের কবিমানসের পরিচয় সম্পূর্ণ হইবে না। নবীনচন্দ্রের কাব্যাদর্শহীনতা, যাত্রাভিত্তিক উচ্ছ্বাস-প্রবণতা, অসংযত প্রকাশভঙ্গি প্রভৃতি ক্রটি এত সুবিধিত ও স্বীকৃত যে উহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ নিরর্থক মনে হয়। কাব্যালোচনাকালে আমরা তারাপদবাবুর কিছু কিছু মন্তব্য বিচার করিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের গ্রন্থটি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ক্রটিপ্রদর্শনের উত্তমমূল্য প্রয়াস মাত্র, তাহাও পৌরাণিক ঘটনা ও চরিত্রের পারস্পর্য এবং সঙ্গতি-সম্পর্কিত, সাহিত্যরস-ঘটিত নহে। তাহার আপত্তিসমূহ খণ্ডনের চেষ্টা এখানে নিরর্থক; কেন না, আমরা জানি—নবীনচন্দ্র নূতন যুগদৃষ্টির আলোকে মহাভারতের যে নূতন তাৎপর্য উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, ঐ সমস্ত ক্রটি তাহাকে বিশেষ আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। নিদর্শনস্বরূপ তাহার একটি আপত্তির কথাই শুধু বলিতেছি। তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন,—‘প্রভাসে’ যে জরৎকার রূপের আঙুনে শ্রেষ্ঠ যাদবদের দগ্ধ করিতেছে, বস্তুতঃ তখন তাহার সম্পূর্ণ বৃদ্ধাবস্থা। কৌতূহলের বিষয় এই যে, এইরূপ আপত্তি হোমারের Iliad-এর নায়িকা অতুলনীয় রূপসী হেলেন-সম্পর্কেও একদা উঠিয়াছিল—“Pierre Bayle.....Calculated that (on the assumption all the legends about Helen of Troy were true) she must have been at least sixty, and probably 100, at the time of Trojan War—scarcely worth fighting for.”<sup>১৮</sup> এই ধরনের ক্রটিতে হোমারের মহাকাব্য কলুষিত হইয়াছে—একথা কেহই বলেন না। নবীনচন্দ্রের ক্ষেত্রে পাড়ে মহাশয়ের আপত্তির উত্তরও অল্পরূপ। পূর্বেই বলিয়াছি—মধুসূদনের কাব্যশিল্প ও উপস্থাপনারীতি এবং ক্লাসিক কাব্যের রূপাদর্শ কঠোরভাবে আঁকড়াইয়া থাকিলে নবীনচন্দ্রের ভিন্নপ্রকৃতির কবি-প্রতিভা ও কাব্যসৃষ্টির স্বরূপ সম্যক উপলব্ধ হইবে না।

আধ্যাত্মিক-কাব্যে পরিজ্ঞাত কোন কাহিনীকে যথাযথভাবেই অঙ্গসরণ করিতে হয়। কিন্তু সেই মূল কাহিনীর সহিত সামান্ত সামান্ত ঘটনার অর্থময় সংযোগসাধন কিম্বা নূতন সৃষ্ট উপঘটনার গ্রহণেই শিল্পীর কৃতিত্ব।



‘মহাভারতে’ কবি ছর্বাঙ্গার কৃমিকা কেবলমাত্র ‘বনপর্বে’ হর্ষোধনের প্রয়োজনীয় তাঁহার সশিষ্ট মুখিষ্টির আতিথ্যগ্রহণে, বাহুকি এবং জরৎকার ত্তো মহাভারতের অঙ্গও অঙ্গষ্ট। নবীনচন্দ্র হুকোশলে ইহাদিগকে তাঁহার কাহিনী-মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জটিলতার উর্জ্জাল রচনা করিলেন, নতুবা আবর্তহীন যুদ্ধকাহিনী একান্তই বিবর্ণ মনে হইত। কেননা, একথা অঙ্গ রাথিতে হইবে যে, মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের মত ‘বীররসে ভাসি মহাগীত’ বা Heroic Poetryর পরিকল্পনা নবীনচন্দ্র করেন নাই। মহাভারতের মূলঘটনার রূপকাল্পে এযুগের বিভিন্ন জীবন-সমস্তা ও আদর্শ-সংঘাতকেই তিনি প্রতিকলিত করিতে চাহিয়াছেন, তাই যুগ-প্রবৃত্তির অহুকুল ঔপন্যাসিক-জটিলতা স্বাভাবিকভাবেই তাঁহার কাহিনী-গ্রহণে আসিয়া পড়িয়াছে। ‘রৈবতকের’ প্রথম সর্গেই নিসর্গসৌন্দর্যে তন্ময় কৃষ্ণ কতৃক কোপনস্বভাব ছর্বাঙ্গার অপমান-ঘটনা সৃষ্টিদ্বারা ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ হৃদয়ের ইঙ্গিত অঙ্গষ্ট হইয়া উঠিল। ছর্বাঙ্গার অভিষাপও কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ নাটকের অভিষাপের স্তায় কবির মৌলিক কল্পনা। ‘বাদব-কৌরবকুল হইবে বিনাশ’—ছর্বাঙ্গার এই অভিষাপেরই চরম পরিণতি কাব্যে দেখাইয়া নবীনচন্দ্র যেন ছর্বাঙ্গাকে শক্তিমান প্রতিপক্ষরূপে উপস্থিত করিলেন। ‘আদিপর্বে’ বর্ণিত জনৈক ব্রাহ্মণের গাভী-অপহরণকারী দস্যুরূপে নাগরাজ চন্দ্রচূড়কে উপস্থিত করিয়া কবি আর্ষজাতির বিরুদ্ধে পরাভূত অনার্ষজাতির ক্ষোভ পুঞ্জীভূত করিয়া তুলিলেন, এবং তাহারই কল্পা শৈলজাকে (কবিকল্পনার সৃষ্টি) নিযুক্ত করা হইল পিতৃহন্তা অজুনের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত। কংস-বধে বাহুকির সহায়তা-ঘটনা সৃষ্টির প্রয়োজন হইল বাহুকির রাজ্যবাসনায় ইচ্ছন যোগাইতে। জরৎকার মুনির সহিত বাহুকি-ভগ্নী জরৎকারের পরিণয় ‘আদিপর্বের’ অতি ক্ষুদ্র এক ঘটনা, তাহার উদ্দেশ্যও ভিন্ন; কিন্তু এখানে জরৎকার মুনি ও ছর্বাঙ্গাকে অভিন্ন কল্পনা করিয়া লইয়া ক্ষত্রিয়ের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণ-অনার্ষ মিলন এবং বডঘন্ডের প্রয়োজনে উক্ত ঘটনাকে প্রয়োগ করা হইয়াছে। কবি-কল্পিত প্রেমবন্ধিতা জরৎকারের কৃষ্ণপ্রেম এবং বাহুকির ভক্তাসক্তি আর্ষ-অনার্ষ সংঘর্ষে জটিল নাটকীয় আবর্ত সৃষ্টি করিয়াছে, ছর্বাঙ্গা তাহাকে নিজ প্রয়োজনে আরও সংস্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন। মূল মহাভারতে হৃভদ্রা-হরণ ঘটনায় বলরাম কতৃক হৃভদ্রাকে হর্ষোধনের সহিত বিবাহ দিবার উত্তোগের কথা নাই, নবীনচন্দ্র উহা কাশীরাম দাস হইতে গ্রহণ করিয়া সম্ভাব্য বাদব-

পাণ্ডব বিরোধের একটা সমস্ত ব্যাখ্যা দিলেন। আবার ‘আদিপর্বে’ দুর্ভাসা-কুন্তী প্রসঙ্গের কীর্ণস্বত্র ধরিয়া কর্ণের রহস্যবৃত্ত অন্বেষণ প্রকাশ পাইল দুর্ভাসা-কর্তৃক কর্ণকে অভিমত্যাযথে প্ররোচিত করার ভ্রম। ভেমনি ‘মুঘলপর্বে’ যদুকুলের আত্মহনন-ঘটনার সূত্রে আসবোদ্ধিত যাদবধিপকে প্রলুব্ধ করা হইল জরৎকারুর রূপমোহে, এই মৌলিক কল্পনা দ্বারা তাহাদের পতনের একটা সমস্ত কারণও নির্দেশিত হইল। আবার ‘মুঘলপর্বে’ বর্ণিত কৃষ্ণের হত্যাকারী জরাব্যাধকে রূপান্তরিত করা হইল জরৎকারুতে। দেখা যায়—মহাভারতের বিচ্ছিন্ন অস্পষ্ট ক্ষুদ্র ঘটনাগুলিকে নূতন আলোকে ও অর্থসংগতিতে উজ্জ্বল করিয়া মূল ঘটনার সহিত অপূর্ব কৌশলে নবীনচন্দ্র যুক্ত করিয়াছেন। এইভাবে তাঁহার মৌলিক পরিকল্পনা অর্থাৎ—আর্ধে-অনার্ধে, ক্ষত্রিয়ে-ক্ষত্রিয়ে, ক্ষত্রিয়ে-ব্রাহ্মণে সংঘর্ষ ও তদ্রূপ সর্বব্যাপী সামাজিক বিপর্যয়কালে কৃষ্ণের মহানেতৃত্ব ও সমন্বয়-সাধনা দ্বারা ‘ধর্মরাজ্য মহাভারত’ সৃষ্টি—গভীর অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিল। কেবলমাত্র কুরুপাণ্ডব যুদ্ধ-ঘটনার বিবৃতিতে এবং ‘গীতা’-ব্যাখ্যায় তাহা সম্ভব হইত না। এযুগের প্রত্যেক কবিই পুরাণ-কাহিনীর প্রয়োজনানুরূপ পরিবর্তন সাধন করিয়া তাহাতে নূতন রস, নূতন অর্থ সঞ্চার করিয়া থাকেন, এবং তদ্বারা কবিমানস ও যুগমানসের নিগূঢ় অভিপ্রায় চরিতার্থ হইয়া থাকে। মধুসূদন, নবীনচন্দ্র, এমন কি পরে রবীন্দ্রনাথও তাহা করিয়াছেন।

নবীনচন্দ্র বিরাট মহাভারতের আনুপূর্বিক ঘটনা অবলম্বন করেন নাই। কেবলমাত্র আদিপর্বে অস্তর্গত স্বভদ্রাহরণ-পর্বাধ্যায়ের ‘স্বভদ্রাহরণ’ ঘটনা, দ্রোণপর্বে অস্তর্গত অভিমত্যাযথ-পর্বাধ্যায়ের ‘অভিমত্যাযথ’ ঘটনা, এবং মোঘলপর্বে সমগ্র ‘যদুবংশধ্বংস’ ঘটনা—বাছিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে নানা পৌরাণিক ও কাল্পনিক ক্ষুদ্র ঘটনা যুক্ত করিয়া তিনটি স্বতন্ত্র কাব্যগ্রন্থে মুখ্যতঃ কাব্য-নায়ক শ্রীকৃষ্ণের আদি-মধ্য-অন্ত্যলীলা পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছেন। তথাপি নবীনচন্দ্র উক্ত বিচ্ছিন্ন ঘটনাক্ষয়টিকে পৌর্বাণ্যসূত্রে বিধৃত করিবার ভ্রম ‘রৈবতকে’র তৃতীয় সর্গে অর্জুনের মুখে বনবাসান্তে পাণ্ডবগণের পুনরাজ্যলাভ পর্যন্ত ঘটনা অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন। ( মধুসূদন যেমন ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র চতুর্থ সর্গে সীতার মুখে স্বকৌশলে সীতাহরণের পূর্ব পর্যন্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া রামায়ণ কাহিনীর সূত্র ধরিয়া দিয়াছেন ) অন্ত্যদিকে ‘মহাভারতে’ পূর্ণদেবন কৃষ্ণের প্রথম আবির্ভাব দ্রোণদ্বী-সম্বন্ধ উপলক্ষ্যে,

কিন্তু কৃষ্ণের স্বন্দাবনলীলার আত্মাবান নবীনচন্দ্র পূর্ণাধরব কৃষ্ণচরিত্র-পঠনের উদ্দেশ্যে 'ভাগবতে' বর্ণিত বাল্য-কৈশোরলীলা, কংসবধ, রৈবতকে দুর্গনির্মাণ প্রভৃতি ঘটনা 'রৈবতকে'র সপ্তম সর্গে কৃষ্ণের মুখে স্মৃতিরোমম্বনস্বত্রে বিবৃত করিয়াছেন। এই পূর্বস্বত্রের কাব্যে বর্ণিত ঘটনাসমূহের স্থল পটভূমি রচনা করিয়াছে। কবি-কল্পিত শৈল-কাহিনীর সংযোগের জন্ত অজু'নের অজ্ঞাত-বাসের স্থম্পট কারণ উল্লেখ করা যেমন প্রয়োজন, তেমনি কবি-কল্পিত বাহুকী ও অরংকার ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষার কাহিনী সংযুক্তির জন্ত কৃষ্ণের 'মহাভারত'-পূর্বজীবনের ক্রিয়াকলাপের উল্লেখও অপরিহার্য।

'রৈবতকে' স্বভদ্রা-হরণ ঘটনাটিকে মুখ্যভাবে গ্রহণের যৌক্তিকতা কেহ কেহ' এই কারণে স্বীকার করেন নাই যে, যাদব ও পাণ্ডবের মধ্যে সম্প্রীতিই বিद्यমান ছিল; সুতরাং আর্ধ-অনার্য, কুরু-পাণ্ডব, ব্রাহ্মণ-কদ্রিয়—কোন সংঘর্ষের সম্মুখীন হইবার জন্তই তাহাদের মিলন-সম্বন্ধের উপর নূতন করিয়া গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে—যাদব-পাণ্ডব সম্পর্কও যে স্বভদ্রাহরণকে কেন্দ্র করিয়াই কিছুটা তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা বাস-মহাভারতে উক্ত আছে। বলরাম দুর্ধোধনকেই স্বভদ্রার পাণিগ্রহণের উপযুক্ত মনে করিয়া তাঁহাকে রৈবতকে আত্মান করিয়াছিলেন,—এই তথ্যটুকু নবীনচন্দ্র কাশীদাসী মহাভারত হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। (এই ঘটনাস্বত্রে দুর্ধোধন এবং বলরামের যোগাযোগ-সাধনে দুর্ধাসার দৌত্যও কবি-কল্পিত) কৃষ্ণের মানসশিষ্য স্বভদ্রার সহিত অজু'নের পরিণয় ছিল কৃষ্ণেরও অভিপ্রেত, কেননা তাঁহার ধর্মরাজ্য-স্থাপন আদর্শের বহিঃশক্তি অজু'ন, অন্তঃশক্তি স্বভদ্রা; তাই বীর্ধবস্তার সহিত দ্বন্দ্ববস্তার মিলন ছিল প্রার্থিত। সুতরাং 'নবোদ্ভূত সংকট হইতে উদ্ধারের জন্ত কৃষ্ণের পরামর্শে অজু'নের স্বভদ্রাহরণ এবং যাদবগণের সহিত সাময়িক সংঘর্ষ। এই ঘটনা দুর্ধাসাকে তাহার কদ্রিয়-বৈরিতা সাধনের বিচিত্র সুযোগ দিয়াছে, দুর্ধোধনের এই অপমান কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ইচ্ছন যোগাইয়াছে। স্বভদ্রা ও অজু'নের প্রণয়-পরিণয় যেমন ভদ্রাসক্ত বাহুকিকে প্রতিশোধগ্রহণে আরও উদ্বীণ করিয়াছে, তেমনি কিশোরী শৈলের অজু'নের প্রতি উদগত প্রেমকেও ভিন্নমুখী করিয়া দিয়া তাহাকে কুরু-স্বভদ্রা-অজু'নের আদর্শসুগামিনী করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং সমস্ত জটিলতার উৎস-ঘটনারূপে স্বভদ্রা-হরণকে কাব্যের কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করা অব্যোক্তিক হইয়াছে মনে হয় না। স্বভদ্রা-হরণ যে

শুভমাত্র অর্জুনের রৈবতক-প্রবাসের মুখ্য ঘটনা নয়, সমগ্র মহাভারতেরও তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা, তাহা বহুমুখ্যতা ও স্বীকার করিয়াছেন।\*

ব্যাস-মহাভারতে দেখি—সুভদ্রার রূপমুগ্ধ অর্জুনই বিবাহ প্রস্তাব করেন এবং কৃষ্ণ তাহাতে সম্মতি দেন। কিন্তু কাশীদাসী-মহাভারতে সুভদ্রাই প্রধানতঃ অর্জুনের প্রেমে ব্যাকুল। হন এবং সত্যভামার সহায়তার পরিণয়-উদ্যোগ হয়। নবীনচন্দ্র মূলতঃ কাশীদাসকে অবলম্বন করিয়া পারম্পরিক আকর্ষণ দেখাইয়াছেন, এবং কাশীদাসী-আদর্শই সুভদ্রা-অর্জুনের প্রেম-ব্যাকুলতা বিবৃত করিতে গিয়া একাধিক সর্গে (৫ম, ৬ষ্ঠ) যে রোমান্স-বিলাসের বাহুল্যপূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন তাহা যেমন কাহিনীর ভারসাম্য বিচলিত করিয়াছে, তেমনি কাব্যবিষয়ের গুরুত্বও লাঘব করিয়াছে। একটিমাত্র সর্গেই ঐ অল্পুরাগচিত্র সংযম ও নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত হইলে শোভন হইত। প্রসঙ্গক্রমে বলিতে হয়, একাদশ সর্গে এই সুভদ্রা-অর্জুন পরিণয় প্রস্তাব উপলক্ষে কৃষ্ণের প্রতি সত্যভামার কপট অভিমানের তরল রসরসপ্রধান চিত্র মূল কাহিনীর কোন প্রয়োজন সাধন করে নাই, বরং উহা পাঠকের মনে বিরজিই সঞ্চার করিয়াছে। তেমনি পঞ্চদশ সর্গেও ঐ সুভদ্রা-প্রণয় প্রস্তাব উপলক্ষে কল্লিণী ও সত্যভামার পতিপরায়ণতা প্রকাশকালীন রসকোতুক নিরর্থক, অবাস্তব। ‘ভাগবতে’ লোকশিকার উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণের গার্হস্থ্য-ধর্ম পালনের উল্লেখ আছে।\* মনে হয়, নবীনচন্দ্র ভাগবতের অল্পসরণে শ্রীকৃষ্ণ যে পূর্ণমানব, মহত্তর মানবপ্রেমের সহিত গার্হস্থ্যপ্রেমও যে তাঁহার সাধ্যবস্ত, তাহা ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। (বুদ্ধিগের মতেও ‘কৃষ্ণ গৃহী, সংসারী, .....তপস্বী ও ধর্মপ্রচারক—সর্বাক্ষীণ মহুগ্ধের আদর্শ।’) ‘রৈবতক’এর কৃষ্ণের জীবনে কল্লিণী ও সত্যভামা যে উপলব্ধি জাগাইয়াছে তাহা এই—

জীবনে যে আছে নিশি

অর্ধ দিবা অর্ধ নিশি,

অর্ধেক আতপ, অর্ধ জ্যোৎস্না আবাস,

মানব জীবন,—চিত্র শান্তি পিপাসার। (রৈবতক—১১শ)

গৃহী কৃষ্ণের সহধর্মীকরূপে কল্লিণী ও সত্যভামা যদি কাব্যে কোন সামান্ত প্রয়োজনও সাধন করিয়া থাকে তবে তাহা এই যে—উভয়েই বাহ্যিক প্রকৃতি-বৈষম্য এবং আন্তরিক ভাব-সাদৃশ্য দ্বারা কৃষ্ণের নিকাম-সকাম প্রেমধর্মের

সম্বিত রূপটি ব্যক্ত করিয়াছে। সরলা পতিগতপ্রাণা স্বর্ধমুখীদৃশা কল্পিণী  
এবং রূপচঞ্চলা কপট অভিমান-কুপিতা সত্যভামার চরিত্রের ইঙ্গিতময়  
বর্ণনা কবি কৃষ্ণের মুখে দিয়াছেন—

একদিকে শাস্তি, দ্বিতীয়ে সমর !

একদিকে বারি অন্তে বৈশ্বানর !

একদিকে কুলুকুলু নির্ঝরিণী !

অন্যদিকে বিধুনিত তরঙ্গিণী !

\*

\*

\*

এক বিনয়ের কুসুমহার !

অস্ত অভিমান হিমাদ্রিভার ! (রৈবতক—১৫৭)

অথচ উভয়েরই বিপরীত প্রকৃতি এক অনাবিল পতিপ্রেমে যুক্ত হইয়াছে।  
কৃষ্ণ বলেন—

রুজ্জিগী ও সত্যভামা

নিকাম সকাম প্রেম

প্রবাহিণী যুগল ধারায়,—

পবিত্র যমুনাগঙ্গা,—

বহে এক লিঙ্গমুখে,

আমি সেই পুণ্য পারাবার। (রৈবতক—১৫৮)

পূর্বেই বলিয়াছি,—কৃষ্ণের প্রতি জরৎকারুর এবং অর্জুনের প্রতি শৈল-র  
প্রণয়কাহিনী নবীনচন্দ্রের মৌলিক সৃষ্টি। অষ্টম সর্গে স্মৃতিচারণসূত্রে  
জরৎকারুর কৃষ্ণ-প্রণয়ান্তির আবেগবিহ্বল বর্ণনা ভাষাসৌন্দর্যে ব্যঞ্জনাময়তার ও  
গীতিরসে অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে, এসব ক্ষেত্রে নবীনচন্দ্রের কল্পনা মধুর  
স্বাচ্ছন্দ্যে বিলসিত। পরিপূর্ণ-যৌবনা জরৎকারুর রূপের নিম্নোক্ত বর্ণনাটুকু  
রবীন্দ্রযুগের যে-কোন প্রখ্যাত কবির পক্ষেও জাঘার বিষয় মনে হইবে,—

কি গঠন ক্ষীণ কটি !

হৃদয়ে তরঙ্গ ছুটি

উথলিছে ছড়ায়ে উচ্ছ্বাস !

আপনার পূর্ণতায়

আপনি উন্নতপ্রায়

ক্ষেটে যেন পড়িতেছে বাস ! (রৈবতক—৮ম)

এই প্রেমবিদীর্ণা নারীর গভীর বেদনা-স্কত উদ্ঘাটনে, এবং অষ্টাদশ সর্গে  
দুর্ভাসার সহিত তাহার ব্যর্থ-পরিণয়ের স্বরূপ বিশ্লেষণে নবীনচন্দ্র ঔপন্যাসিক  
মনোবিকলন-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, ক্লাসিক মহাকাব্যের দৃষ্টপন্থ  
কায়ার ইহা সম্ভব মনে করা হয় না। কিন্তু নবীনচন্দ্রের কাব্য ক্লাসিক-রীতির

চাইতেও শিথিলবদ্ধ রোমান্টিক রীতির অধিক অল্পবর্তী,—একথা আগে বলা হইয়াছে। উক্ত প্রণয়-কথা আপাতদৃষ্টিতে কৃচ্ছরিত্বের গৌরববর্ধন না করিলেও আর্ধ-অনার্ধ দ্বন্দ্ব আর একটি জটিল গ্রন্থরূপে মূল কাহিনীর সহিত জড়াইয়া গিয়াছে। তবু মনে হয়—তিনটি কাব্যগ্রন্থেই এই প্রণয়বক্তিতা রমণীর মর্মভেদী হাহাকার আরও পরিমিত পরিসরে সুসংযতভাবে প্রকাশিত হইলেই মনোজ্ঞ হইত, যেহেতু এই চরিত্রটিই কাব্যে সর্বাধিক জীবন-রস সঞ্চার করিয়াছে। আবার অগ্নদিকে নবম ও উনবিংশ সর্গে বিবৃত অজুর্নের প্রতি শৈলের প্রেম প্রথম হইতেই ছন্দবেশের আড়ালে প্রচ্ছন্ন ও অল্পচ্ছূসিত বলিয়া উহার প্রকাশ ঘোটামুটি সীমিত ও সামঞ্জস্যপূর্ণ। এক্ষেত্রে রোমান্সের প্রবল আবেগ না থাকায় নবীনচন্দ্রকে সংযত হইতে হইয়াছে।

মনে হয়, এই প্রণয়কাহিনীসমূহ অবতারণার পশ্চাতে নবীনচন্দ্রের একটি দৃঢ় বিশ্বাস কাজ করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি—এই কাব্যত্রয়ী রচনাকালেই বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে বাঙ্গালা রোমান্টিক উপন্যাসের আদর্শ গড়িয়া উঠিয়াছিল। নবীনের কাব্যপ্রয়াস কাব্য এবং উপন্যাসের সমন্বিত রূপ। উহা Heroic Poetry নয়, ব্যক্তিগত সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনের বিচিত্র সমস্তা ও আদর্শের সংঘর্ষ-কাহিনী; ইহাতে প্রকাশ্য যুদ্ধের চাইতেও অন্তর্যুদ্ধের গুরুত্ব অধিক। নারী-প্রেম সেই সংগ্রামে শক্তি যোগাইয়াছে। বঙ্কিমের উপন্যাসে প্রেমের ধারণা ও প্রকাশরীতি নবীনচন্দ্র প্রাচ্য-আদর্শের অমূল্য নহে বলিয়াই মনে করিতেন। তাঁহার মতে উহা ‘ইংরাজী পীরিতের ছায়া।’<sup>৩০</sup> তাই নবীনচন্দ্র বুঝি তাঁহার কাব্যে প্রেমের বিচিত্র আদর্শ-নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে তিনটি প্রণয়-বৃত্ত রচনা করিয়াছিলেন। জরৎকারুর প্রেমের প্রকৃতি যেন hectic ও sensual, স্তম্ভতার প্রণয় didactic ও ethereal, আর শৈলের প্রণয় platonic ও devotional। প্রথমটিতে ইঞ্জিয়তাড়নায় আত্মকর্ম, দ্বিতীয়টিতে আদর্শনিষ্ঠার ফলে আত্মজয়, তৃতীয়টিতে ভক্তিসাধনার পথে আত্মবিলয়। এই আদর্শ উদ্দিষ্ট চরিত্রসমূহের ক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত হইয়াছে কিনা তাহা ভিন্ন কথা, কিন্তু ভারতীয় জীবনসাধনার প্রেমের উৎসর্গ (sublimation) সম্ভব—এই বিশ্বাস লইয়াই নবীনচন্দ্র তিনটি বিভিন্ন প্রেম-আদর্শ তাঁহার ‘নব-মহাভারত’ পরিকল্পনার বিশিষ্ট অঙ্গরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার—‘কামপ্রেম দোহাকার বহুত

অন্তর', এই ধারণা বৈষ্ণবীয়। কামের প্রেমে উন্নয়ন কামবীজ ও কামগায়ত্রীর উপাসক বৈষ্ণবের প্রিয় সাধনা। এই সাধনার ইতিহাসই বৈষ্ণবভাবপ্রবণ নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ের কয়েকটি নারী-চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে—এই অমুমানও একান্ত স্বাভাবিক।

প্রণয়কাহিনী কয়টির আলোচনাশ্রমকে 'রৈবতক'-এর কয়েকটি সর্গের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে—উহাদের বক্তব্য অনেক সংক্ষেপে কাব্য-সৌন্দর্যের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বলা চলিত, কিন্তু নবীনচন্দ্রের মধ্যে সেই পরিমিত-বোধের অভাব ছিল। যাহা হোক, 'রৈবতক'-এর কতিপয় সর্গের কাব্যোপ-যোগিতা অবশ্য স্বীকার্য। তিনটি কাব্যে প্রসারিত বিশাল কাহিনী-পরিকল্পনার প্রথম কাব্য বলিয়া 'রৈবতক'-এ সব কয়টি সমস্তারই—ক্ষত্রিয়ে-ক্ষত্রিয়ে বিরোধ, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে বিরোধ, আর্ধ-অনার্ধে বিরোধ—স্বরূপ উদ্ঘাটিত করা হইয়াছে এবং সেই সমস্তার সহিত জড়িত চরিত্রসমূহের প্রকৃতি ও ক্রিয়া-কলাপের আভাস দেওয়া হইয়াছে।

প্রথম সর্গের প্রভাত বর্ণনার শান্তোজ্জ্বল উদার মহিমা সমগ্র কাব্যের কল্পনা-সমূহভিহে সূচিত করে, আর ঐ পরিবেশে নিসর্গরসমগ্ন, বিশ্বরহস্তে অভিভূত, মানবগোরবে উদ্দীপ্ত নায়ক শ্রীকৃষ্ণকে উপস্থাপিত করিয়া কবি কাব্যের সুর যেন উচ্চগ্রামেই বাধিয়া দিলেন।

লক্ষ্মীপূর্ণিমার উষা ধীরে ধীরে ধীরে  
সৃষ্টির প্রথম অঙ্ক করি অভিনয়,  
দেখ পার্থ, সিদ্ধগর্ভে উঠিছে কেমন।

\* : \*

নীলসিদ্ধু, খেত বেলা, ধূসর আকাশ।  
দেখ সত্ত্ব রজঃ তমঃ ত্রিগুণ কেমন  
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে—বিরাট মূরতি !  
সম্ব বোম, রজঃ বেলা, তমঃ পায়াবার !

\* \* \*

হায় অঙ্ক উপাসক ! হেন মহাশক্তি  
নিত্য বিজ্ঞান যার নয়নের কাছে,

সে কেন পূজিবে ওই অন্ধ প্রভাকর—

জ্ঞানহীন, ইচ্ছাহীন, নিয়মের দাস !

লক্ষণীয় এই যে—শ্রীকৃষ্ণের নিসর্গ-রসামুভূতি মৌলিক ও আন্তরিক, ঋষিদের প্রকৃতি-প্রশস্তি গভীরগতিক। আর্থ-অনার্থের সংঘাত ও মিলন কাব্যের মূল প্রতিপাদ্য হইলেও প্রথম সর্গেই কৃষ্ণ ও দুর্বাসার মধ্যে অর্থাৎ নব-মানবধর্ম ও প্রাচীন সংস্কারের মধ্যে বিরোধ উপস্থাপনার তাৎপর্ষ্য এই যে, নায়ক শ্রীকৃষ্ণের চিন্তা ও কর্ম অতঃপর কোন্ উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইবে তাহার ইঙ্গিত ইহা হইতে পাওয়া যাইবে। দ্বিতীয় সর্গে ব্যাসাশ্রমের স্নিগ্ধ গম্ভীর আরণ্য-পরিবেশ সৃষ্টিতে নবীনচন্দ্র কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

পবিত্র আশ্রম ! দেখ পবিত্র শিখর

রৈবতক স্থিরভাবে,

সুনীল আকাশপটে

স্থাপিয়া শ্রামল বপু,—শান্ত প্রীতিকর,—

সমাধিস্থ প্রকৃতির মহা যোগিবর।

\* \* \*

ভারতের পুণ্যাশ্রম, মহাতীর্থ সব।

ঝড়পূর্ণ জগতের শান্তির নিবাস।

সংসার-সমুদ্রে তীর ; আকাজ্জল হরী—

অনন্ত অসংখ্য,—নাহি প্রবেশে হেথায়।

এখানে স্ভদ্রা সম্পর্কে অজুনের মনে প্রীতি, সম্মম ও আগ্রহ সঞ্চার করিয়া এই কাব্যের কেন্দ্রীয় ঘটনা স্ভদ্রা-হরণের ‘ভিত্তি’ রচনা করা হইয়াছে। বক্তব্য সামান্যই, তবু অথবা বর্ণনাবাহুল্য দ্বারা কবি পূর্বসৃষ্ট পরিবেশ কিছুটা নষ্ট করিয়াছেন। এইজন্যই বুঝি বঙ্কিমচন্দ্র এই সর্গটি সংক্ষিপ্ত করিতে বলিয়াছিলেন।\*\*

তৃতীয় সর্গে বিজেতা আর্থজাতির বিরুদ্ধে বিজিত অনার্যজাতির ক্ষোভের সঙ্গত কারণ তীব্র শ্লেষপূর্ণ ভাষায় প্রকাশ করা হইয়াছে চন্দ্রচূড়ের মুখে—

একটি প্রাচীন জাতি করিল যাহারা

জঘন্য দাসত্বজীবী ভিক্ষাব্যবসায়ী ;

নিষ্পেষিয়া মহুগ্ধা দলিয়া চরণে

পশুত্বতে পরিণত করিল যাহারা,—



সাধু তারা! আর যেই জাতি বিদলিত,  
 আপনার রাজ্যে চাহে মুষ্টিভিক্ষা যদি,—  
 তব্বর তাহারা। এই আৰ্ধ-ধৰ্মনীতি  
 অসভ্য অনাৰ্ধ জাতি বুঝিবে কেমনে।

পূর্বে (২২ পৃঃ দ্রঃ) বলিয়াছি, উক্ত অংশে ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত বাঙালীর পরবশ্ততার বেদনাই যেন অভিব্যক্ত হইয়াছে। এখানেই আবার মহা-ভারতের মূল ঘটনা কুরুপাণ্ডব-বিরোধের পটভূমি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তৎসূত্রে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে সংঘর্ষ-প্রস্তুতির আভাস দেওয়া হইয়াছে। এই রাজনৈতিক পরিস্থিতিতেই মহানায়ক শ্রীকৃষ্ণের ‘এক মহারাজ্য...এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন’ সংকল্পগ্রহণ; তাঁহার সহায়—‘ব্যাসের অনন্ত জ্ঞান, ভূজ অজুনের,’ অর্থাৎ নৈতিক (Moral—কৃষ্ণ), আধ্যাত্মিক (Intellectual—ব্যাস) ও শারীরিক (Physical—অজুন) শক্তির মিলন। উক্ত তৃতীয় সর্গের মত চতুর্থ সর্গের গুরুত্বও কম নয়। এখানে শক্তিমান ক্ষত্রিয়ের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণ (দুর্বাসা) তাহার মর্দাদা ও আধিপত্য-লোপের আশঙ্কা লইয়া, এবং অনাৰ্ধ (বাসুকি) তাহার পরাধীনতার ক্ষোভ লইয়া পরস্পর মিলিত হইয়া, ‘মহাসঙ্ঘ’ করিয়াছে।

এই সন্ধিবলে

আৰ্ধ-অনার্ধের ধর্ম জাতি উভয়ের  
 পবিত্র প্রণয়সূত্রে করিয়া বন্ধন,  
 নাস্তিক এ নবধর্ম নাশিয়া অঙ্কুরে,  
 নাশিয়া ক্ষত্রিয় জাতি, করহ স্থাপন  
 অনার্ধের মহারাজ্য।

এই রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত মিলনকে আরও ঘনীভূত করিবার উদ্দেশ্যেই পরে অষ্টম সর্গে বাসুকি-ভগ্নী জরৎকারুর সহিত দুর্বাসার পরিণয়-আয়োজন। উক্ত কুটিল ষড়যন্ত্রের উপযোগী এক ভয়ঙ্কর পরিবেশও কবি চতুর্থ সর্গের প্রারম্ভে রচনা করিয়াছেন। রৈবতকের—

পূরব-উত্তর প্রান্তে, শিলাকক্ষে এক  
 নিবিড় নিশীথে, যন নিবিড় কাননে,  
 বসিয়া দুর্বাসা ঋষি ধ্যানে নিমজ্জিত।

অতি দুরারোহ কক্ষ ; স্বভাব-স্বজিত

বিশাল প্রস্তরখণ্ডে ; প্রবেশের দ্বার

সংকীর্ণ সঙ্কটময় বিবরের মত ।

সপ্তম সর্গ শ্রীকৃষ্ণের ‘পূর্বস্বতি’ নিঃসম্বন্ধে রৈবতকের শ্রেষ্ঠ অংশ । প্রকৃতি-বর্ণনার সৌন্দর্য্যের উহা অপূর্ব দৃষ্ট ।

শারদীয় শুক্লাষ্টমী । সন্ধ্যা সুশীতল

ধীরে মিশাইছে ছায়া কাকন-বিভার

দিবসান্তে আতপের,—মিশিতেছে ধীরে

সুখ শান্তি ছায়া যেন সস্তাপ-শিখায় ।

উঠিছে পূর্বে ভাসি ধীরে নীলতর

নীলাশ্বর, নীলাশ্বরে শুক্ল শশধর ।

এখানে নবীনচন্দ্রের আদর্শ-মানব শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত মহত্ব-লক্ষণ—তঁাহার স্বৈর্ঘ্য, দূরদৃষ্টি, মহুশ্যত্বনিষ্ঠা, অধ্যাত্ম-চেতনা—সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । মহর্ষি গর্গের ভবিষ্যৎ বাণী সার্থক করিবার যোগ্যতা এবং দিব্য জ্যোতির্দর্শনের যোগদৃষ্টি তিনি যেন কৈশোরেই অর্জন করিয়াছিলেন । এই সর্গে নবীনচন্দ্র ভাগবতের অমূল্যসরণে শ্রীকৃষ্ণের বালা ও কৈশোরলীলা বিবৃত করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার আনুযায়িক অলৌকিকতা পরিহার করিয়া শ্রীকৃষ্ণের মানবরূপের উপরই গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন । তাই অল্পবিদ্যায় সুশিক্ষিত কিশোর কৃষ্ণ কর্তৃক হত অঘ, বক, প্রলম্ব, পুতনা প্রভৃতি ‘হিংসাকারী পশুপক্ষী’ ; তৎকর্তৃক দমিত কালীয় নাগ ‘অনার্থ তস্কর’ ।

নবম ও দশম সর্গে পিতৃহন্তা অর্জুনকে হত্যা করার জন্ত বাহুকি কর্তৃক অর্জুন-সেবায় নিয়োজিতা কিশোরী শৈল অর্জুনের প্রতি প্রচ্ছন্ন প্রেম ও শ্রদ্ধায় আবিষ্ট হইয়া কুমারী-ব্রতে অর্জুন-প্রেমসী স্তম্ভজ্ঞাকে দম্যরূপী বাহুকির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিল । অমূল্য এক উৎসবের উল্লেখমাত্র মহাভারতে আছে, তৎসঙ্গে স্তম্ভজ্ঞা-শৈল-বাহুকির যোগসাধন কবির মৌলিক কল্পনা । কিন্তু দশম সর্গ পর্যন্ত এই উৎসবলীলার বর্ণনা অহেতুকভাবে বিস্তৃত করিয়া নবীনচন্দ্র তঁাহার অসংযত কল্পনাবিলাসেরই পরিচয় দিয়াছেন ।

তৃতীয় সর্গে শ্রীকৃষ্ণ ‘এক ধর্ম্মরাজ্য’ গঠনের যে সংকল্পমাত্র করিয়াছিলেন, দ্বাদশ সর্গে ( ‘সোহং’ ) উহা কর্ম্মে রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে । এখানে রাষ্ট্রনায়ক এবং ভাবনায়ক শ্রীকৃষ্ণের পরিচয়ই পরিপূর্ণ । ভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

রাজ্যসমূহ ষড়যন্ত্র ও যুদ্ধাঘোজনে প্রমত্ত, এই ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্ভাব্য  
পরিণতি ভাবিয়া শ্রীকৃষ্ণ গভীর উদ্বেগে অস্থির—

এ রাষ্ট্রবিপ্লব, এই ঘোর নির্ধাতন  
জননীর, আত্মহত্যা, সাধুর দুর্দশা,  
অসাধুর আধিপত্য, ধর্মের বিলোপ,—  
সহিব কেমনে শৈলপ্রতিমূর্তি মত ?

এখানে সঙ্গতভাবেই গীতা-প্রবক্তা শ্রীকৃষ্ণের আন্তর-স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়া  
নবীনচন্দ্র কুরুক্ষেত্রে তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার ভিত্তিরচনা করিলেন। এই  
স্থলেই সংস্কারাচ্ছন্ন ব্রাহ্মণ-শাসিত ধর্মের সহিত কৃষ্ণের নব মানবধর্মের সংঘাত  
যে কত গভীরতর হইয়া উঠিতেছে তাহা ব্যাসের মুখে ব্যক্ত হইয়াছে—

শক্তিত কুরঙ্গমত গ্রীবা উর্ধ্ব করি  
গৃহবাসী বিপ্রগণ, বনবাসী ঋষি,  
উর্ধ্ব কর্ণে তব কার্ষ করিছে শ্রবণ,  
ব্রাণিতেছে অভিসন্ধি ; ভাবিছে বিপ্লব  
সাম্রাজ্যে, সমাজে, ধর্মে, উদ্দেশ্য তোমার,  
তুমি এ বিপ্লবকারী ।

বিরুদ্ধ পক্ষের এই কঠোর বিরূপ ধারণার উত্তরে কৃষ্ণ বলিতেছেন—

আমি এ বিপ্লবকারী ! মহর্ষি ! মহর্ষি !  
সরল বৈদিক ধর্ম, পূজা প্রকৃতির,  
সারল্য সৌন্দর্যমাখা, আর্থ শৈশবের,  
—সে তরল হৃদয়ের তরল প্রবাহ,—  
পৈশাচিক যজ্ঞে যারা করিছে বিরুদ্ধ,

\* \* \*

কাটিয়া যাহারা

স্বন্দর সমাজদেহ,—মূর্তি প্রীতির,—  
করিতেছে চারি খণ্ড,

\* \* \*

নাহি দিবে জ্ঞানালোক ক্ষত্রিয়ে কখন,  
বৈশ্ণবে বাহবল, আদি জাতি ভারতের

করিয়া দাসত্বজীবী রাখিবে বাহারা,—

মহর্ষি ! বিদ্বৎকারী আমি কি তাহারা ?

সুতরাং ভাবী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ যে কেবল রাজনৈতিক নয়, ধর্মযুদ্ধও ; জাতিভেদ-  
হীন মাহুয়ের মধ্যে সত্য সাম্য ও প্রেমধর্মের প্রবর্তনের জন্ত ভিত্তিরচনা,  
তাহারও আভাস দেওয়া প্রয়োজন। সপ্তদশ সর্গ পূর্বোক্ত দ্বাদশ সর্গেরই  
পরিপূরক। ভাবী মহাভারতের চিত্র এখানে কল্পনায় উদ্ঘাটিত। শ্রীকৃষ্ণ  
অর্জুনকে সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর যুগের মাতৃরূপা ভারতের যে চিত্র ভাবনেত্রে  
নিরীক্ষণ করাইলেন তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠের’ সত্যানন্দ কর্তৃক মহেশ্বের  
মাতৃমূর্তি দর্শনের অনুরূপ।

সত্যযুগে রণমূর্তি, ত্রেতায় বিজয় !

দ্বাপরে বল তারিণী      একপে আত্মঘাতিনী

হইবে কি ? মা ! আমরা যত কুলানার,

বিফলিব ছ’যুগের ভ্রম কি তোমার ?

\* \* \*

পার্থ ! জগন্মাতা-রূপ দেখ নেত্র ভরি’,—

মহাভারতের চিত্র রাজরাজেশ্বরী।

এই সর্গে সুভদ্রা-অর্জুনের পরিণয়ে শ্রীকৃষ্ণের সম্মতিজ্ঞাপন এবং সুভদ্রা-হরণ  
প্রস্তাব সমর্থন কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য কিছু নয়।

ত্রয়োদশ সর্গের (দুর্বাসার দৌত্য) যদি কোন সার্থকতা থাকে, তবে  
তাহা এইমাত্র যে, এখানে দুর্বাসা বলরামকে দুর্বোধন-সুভদ্রা পরিণয়-প্রস্তাবে  
উদ্দীপ্ত করিয়াছেন। কিন্তু বলরাম এবং দুর্বাসা উভয় চরিত্রকেই এখানে  
একান্ত হাস্যকর করিয়া তোলা হইয়াছে। নবীনচন্দ্র যদি নাটকের প্রয়োজনীয়  
অঙ্গ comic element-এর অনুরূপ কিছু এখানে সৃষ্টি করিতে চাহিয়া থাকেন,  
তবে তাহা ব্যর্থ হইয়াছে বলিতে হইবে। কারণ তাঁহার পরিকল্পিত কাব্য  
বস্তুতঃ যতই শিথিলবদ্ধ হোক না কেন, উহার ধারণা (conception) ও  
কায়াগঠনে (structure) প্রণয়নের স্থান তবু কিছুটা হইতে পারে, কিন্তু  
হাস্যরস কখনই নয়। সুতরাং এই দুর্বল রচনাংশ পাঠকের মনে শুধু বিতৃষ্ণাই  
জাগায়। চতুর্দশ সর্গে (উর্গনাভ) দুর্বাসা-বাহুকের ষড়যন্ত্র যে জটিলতার  
পথে অগ্রসরমান, তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। লক্ষণীয় এই, ব্রাহ্মণ-  
অনার্য-সম্মিলন যে একান্তভাবেই রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের প্রয়োজনে, তাহা

চতুর্থ সর্গ এবং এই সর্গে সৃষ্টি; স্বপ্নের যোগাযোগ বা মহত্তর আদর্শের প্রণোদনা তাহাতে নাই। শুধু জাতিধর্মে নয়, স্বভাবধর্মেও দুর্বাঙ্গা এবং বাহুকির মধ্যে মৌলিক পার্থক্য দ্রুততিক্রমণীয়। বাহুকির প্রতি দুর্বাঙ্গার স্বর্ণা, দুর্বাঙ্গার প্রতি বাহুকির অশ্রদ্ধা প্রবল। ক্ষণে ক্ষণে বাহুকির বিদ্রোহাত্মক প্রকাশ ঐ মিলনের ব্যর্থতাই সূচিত করে।

ষোড়শ সর্গ (রাখিবন্ধন) বাহুল্যমাত্র। সৃভদ্রা ও অজুনের প্রস্তাবিত পরিণয় যে মানবমঙ্গলের মহৎ আদর্শপ্রণোদিত, তাহা ‘হরণ’-আয়োজনের পূর্বে উভয়েই আন্তরিকভাবে উপলব্ধি করিল—এইমাত্র বক্তব্য। সেই উপলব্ধিকে আরও গুরুত্বদানের জন্তই বোধ হয় নবীনচন্দ্র কৃষ্ণকে বিষ্ণু-অবতাররূপে তাঁহাদের দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত করিলেন—

শত স্বধাকর-কাস্তি, শঙ্খ-চক্র-কর,  
আনন্দাশ্রু দু’নয়নে, অধরে স্ত্রহাসি।  
ওই দেখ ভাতা মম বিষ্ণু-অবতার !

কিন্তু কৃষ্ণমহিমা-খ্যাপনের জন্ত অলৌকিকতার সৃষ্টি অন্ততঃ এখানে নিরর্থক, এবং উহা কবির মানবিক পরিকল্পনার বিরোধী।

শেষ বিংশ সর্গ (অজুর) সৃভদ্রা-হরণ কাহিনী। ইহাই কাব্যের কেন্দ্র ঘটনা এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের (যে যুদ্ধ-সম্ভাবনার আভাস ৩য়, ১২শ ও ১৭শ সর্গে দেওয়া হইয়াছে) ইচ্ছন স্বরূপ বলিয়া কবি অজুর্ন ও সৃভদ্রার বীরত্বের উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন, এবং এই মিলনের গভীরতর উদ্দেশ্য ও ‘অজুর’ নামকরণের সার্থকতা কৃষ্ণমুখে ব্যক্ত করিয়াছেন—

আজি শুভক্ষণে নাথ ! তোমার করুণাবলে  
যে অজুর হইল রোপিত।  
দেও শক্তি সে অজুরে, করিব শাস্তির ছায়া  
নাথ ! ‘মহাভারত’ স্থাপিত।

কিন্তু বর্ণনাবাহুল্যে এবং বিভিন্ন ছন্দের অবতারণায় এই সর্গের গাভীর্ষ ও গুরুত্ব অনেকাংশে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

### ৩

দ্বিতীয় কাব্য ‘কুরুক্ষেত্রে’ ত্রীকৃষ্ণ-জীবনের মধ্যলীলা বিবৃত হইয়াছে। সর্বজনগোষ্ঠিত পূর্ণমানব ত্রীকৃষ্ণের বাস্তবক্ষেত্রে মানবভাগ্য নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতার প্রয়োগভূমি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ। নবীনচন্দ্র ঐ যুদ্ধের অষ্টাদশ দিবসের সমগ্র

ঘটনা গ্রহণ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। এই কাব্যে ‘অভিমত্য়াবধ’ ঘটনাকেই মুখ্য করা হইয়াছে। ইহার সার্থকতা সম্বন্ধে সম্ভেদ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নবীনচন্দ্রকে পত্রে লিখিয়াছিলেন—“The death of Abhimanyu does not materially either retard or accelerate the main action or even its second stage, viz. establishment of the empire.”<sup>১১</sup> Main action অর্থ যদি হয় আর্ধ-অনার্ধ বিরোধ, তবে তাহার সঙ্গে কুরুক্ষেত্র-ধর্মযুদ্ধের সম্পর্ক গৌণ, তাই কাহারও কাহারও মত এই যে, ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্য কাহিনীসূত্রে ‘রৈবতক’ হইতে বিচ্ছিন্ন।<sup>১২</sup> কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—গীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্থাৎ কুরুক্ষেত্রের নেপথ্য-নায়ক শ্রীকৃষ্ণই নবীনচন্দ্রের সমগ্র কাব্য-পরিকল্পনার স্থির কেন্দ্র। সেই প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র বলিয়াছেন—“বুঝিলাম, অন্তর্বিদ্বেষ ও অন্তর্বিদ্বেহে খণ্ডিত ভারতের আত্ম-হত্যা নিবারণ করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র ভারতে যে মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই নাম মহাভারত।……এই সাম্রাজ্যের নাম ধর্মরাজ্য।……যে মহাক্ষেত্রে উহা স্থাপিত হয় তাহার নাম ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র।”<sup>১৩</sup> এই যুদ্ধ সম্ভাবনার পটভূমি ব্যাখ্যাতে হইয়াছে ‘রৈবতক’-এর ৩য়, ১২শ ও ১৭শ সর্গে। ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ আদর্শ-সংঘর্ষও যে এই মহা সংকোভের সহিত জড়িত, তাহা ১২শ সর্গে উক্ত হইয়াছে। অনার্ষগণ যে ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ—উভয় কর্তৃক, অর্থাৎ ব্যাপক অর্থে আর্ধ-কর্তৃক নির্ধাতিত, তাহাও ৩য় এবং ৪র্থ সর্গে স্পষ্ট করা হইয়াছে। ব্যাস বলিতেছেন—

যেইরূপে আর্ধজাতি আঘাতিয়া বলে  
করিয়াছে স্থানভ্রষ্ট অনার্ষ দুর্বলে,  
সেই বলে প্রতিঘাত পাইবে নিশ্চয়  
একদিন। বিশ্বরাজ্য, দেখ বাহুদেব,  
রাজত্বের মহাদর্শ।

\* \* \*

বিশ্বরাজ্য প্রীতিরাজ্য রাজত্ব দয়ার।  
বিশ্বরাজ্য দায়রাজ্য রাজত্ব নীতির।

\* \* \*

হেন মহারাজ্য  
যতদিন যদুশ্রেষ্ঠ না হবে স্থাপিত,

ততদিন আৰ্ঘরাজ্য জানিও নিশ্চয়,

ভীষণ কালের শ্রোতে বালির বন্ধন ।

‘রৈবতকে’র উক্ত উদ্ধৃতিতে আভাসিত ওই প্রতিষেধই ‘যুদ্ধ’, আর ‘আৰ্ঘ-রাজ্য’কে ‘জ্ঞান ও শ্রীতির মহারাজ্য’ (বিশ্বরাজ্যের অহরূপ) রূপে গঠনের জন্ত শ্রীকৃষ্ণের প্রস্তুতি । আমাদের বিবেচনায় সমগ্র কাব্যের main action কুরুপাণ্ডব অর্থাৎ ক্ষত্রিয়ে-ক্ষত্রিয়ে রাজনৈতিক সংঘাত, আর তাহার সহিত যুক্ত হইয়াছে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের আদর্শ-সংঘাত ও আৰ্ঘ-অনার্ঘে সামাজিক-সংঘাত । ‘কুরুক্ষেত্রে’ স্বভদ্রার মুখে তাহা সুব্যক্ত—

তাজ ভগ্নি ! পরিতাপ ! যুগিয়া অনার্ঘগণে

আজি পরস্পরে ঘৃণা করিছে কেমন,

ওই দেখ আৰ্ঘজাতি ! দেখ মহা আত্মহত্যা

অধর্মের অভ্যুত্থান, ধর্মের পতন ।

তাই ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্য ‘রৈবতক’ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, কুরুক্ষেত্র-সংগ্রামে আলোড়িত সমস্তাসমূহের মূল খুঁজিয়া পাওয়া যায় ‘রৈবতকে’ ।

ধর্মরাজ্য-স্থাপনার্থ সংঘটিত কুরুক্ষেত্র-ধর্মযুদ্ধের প্রধান ঘটনা ‘অভিমুখ্যাবধ’ । কেননা, উহা ‘ধর্মশ্রু গ্রানি’ এবং ‘অধর্মশ্রু অভ্যুত্থান’-এর জলন্ত নিদর্শন ।

ক্ষত্রকূলে কুলঙ্গার নৃশংস পামর,

প্রহারিল গদা অর্ধ-উখিত মস্তকে,

ধনঞ্জয় ! পুত্র তব উঠিল না আর ।

‘অধর্ম ! অধর্ম ! ঘোর’—ঘোর হাহাকার

জলধি-কল্লোল মত উঠিল চৌদিকে । ( ১৫শ সর্গ )

অজুর্নকে এই ধর্মযুদ্ধে উদ্বীপ্ত করার জন্ত কেবল গীতা-উপদেশই যথেষ্ট ছিল না, তাহার স্বেচ্ছ-তত্ত্বীতে এক কঠিন আঘাতেরই অধিক প্রয়োজন, শ্রীকৃষ্ণেরও তাহাই অভিপ্রেত ছিল,—

নয়নে অনল, হৃদে জল স্নশীতল,

বাহুতে অজেয় বল, হৃদয় দুর্বল ।

যদি কোন ঘটনার ভীষণ আঘাত

নাহি করে এ হৃদয় কুলিশ-কঠিন

এইরূপে দ্রোণাচার্য যুত্যা-অভিনয়

বিভীষণ ! করিবেক আরো কতদিন ! ( ১২শ সর্গ )

অজু'ন-হৃদয়ে সেই কুলিশাঘাত 'অভিমহ্যাবধ'। ('মেঘনাদবধ কাব্যে' রাবণকে যুদ্ধে অবতীর্ণ করাইবার জন্ত যেমন ইন্দ্রজিৎ-নিধনের প্রয়োজন ছিল)। ঘটনাটি যে গুরুত্বপূর্ণ, তাহা যুদ্ধের গতি হইতেও বোঝা যায়। ভীষ্ম ও দ্রোণের যুদ্ধ যথাক্রমে দশদিন ও দুইদিন, তৎপর অভিমহ্যাবধের পরে ছয়দিনেই যুদ্ধ শেষ। অভিমহ্যার আত্মোৎসর্গ যে 'establishment of empire'এ সহায়তা করিয়াছে তাহা অজু'নের উক্তি ও সংকল্পে সুস্পষ্ট—

পারিল না পিতা, পুত্র করিল স্থাপিত

আজি ধর্মরাজ্য দিয়া আত্ম-বলিদান।

বাজাও বিজয়-শঙ্খ মহারথিগণ!

কালি জয়দ্রথে বধি, ষষ্ঠাহ অতীত

না হইতে অরিকুল করি নিমূলিত,

আমরা করিব সেই সাম্রাজ্য ঘোষিত। (১৫শ সর্গ)

সুতরাং 'অভিমহ্যাবধ' ঘটনাটিতে যে সমগ্র বুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মূল উদ্দেশ্য ও প্রকৃতি পরিস্ফুট, তাহা নবীনচন্দ্র নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং সেই অভিমহ্যাবধে কর্ণকে প্ররোচিত করার পশ্চাতে দুর্বাসার গোপন ক্রিয়াকলাপের পরিচয় দিবার জন্ত সুকৌশলে মহাভারতের আদিপর্বের দুর্বাসা-কুন্তী প্রসঙ্গ-টুকুর সঙ্গে কর্ণ—'কুন্তীর কানীন-পুত্র, পুত্র দুর্বাসার'—এই নূতন তথ্য যুক্ত করিয়া দিলেন, এবং এই চক্রান্তে অনাধা জরৎকারকেও নিয়োজিত করিলেন। এইভাবে ঘটনার মূল স্রোতের সহিত অপর স্রোতদ্বয় আসিয়া মিলিল।

তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, কাহিনী-গ্রন্থন এই কাব্যে শিথিল; কেননা, দুর্বাসা-বাসুকি-জরৎকারের বিরোধিতা এখানে সুস্পষ্টভাবে মূল-কাহিনীকে আঘাত করে নাই। নানাস্থানে দীর্ঘ গীতাত্তব্যব্যাখ্যা যেমন কাহিনীর গতিকে রুদ্ধ করিয়াছে, তেমনি উত্তরা-অভিমহ্যর দাম্পত্য-জীবনের সুখচিত্রও কাহিনীর অগ্রগতিতে বিশেষ সহায়তা করে নাই। 'রৈবতকে' অজু'ন-সুভদ্রার প্রণয়লীলার উচ্ছ্বসিত বর্ণনাবাহুল্য কাব্যের গুরুত্বকে যেভাবে লাঘব করিয়াছে, উত্তরা-অভিমহ্য প্রসঙ্গও ঠিক তাই। দ্বিতীয় সর্গে উভয়ের কৈশোর-চাপল্যের ঘরোয়া-চিত্র কাব্যের গাভীর নষ্ট করিয়াছে। একাদশ ও চতুর্দশ সর্গে যুদ্ধগমনোত্তম অভিমহ্যর উত্তরার সহিত প্রণয়-সম্ভাষণ চিত্র অন্ধনকালে 'মেঘনাদবধ কাব্যের' তৃতীয় সর্গে মেঘনাদ-প্রমীলার বীররসাস্রিত দাম্পত্য-প্রণয়চিত্র সম্ভবতঃ নবীনচন্দ্রের সম্মুখে আদর্শস্বরূপ ছিল। কিন্তু



প্রধানতঃ বর্ণনাবাহুল্যে ও আটপোরে জীবনের ছায়াসম্পাতে উহা 'মেঘনাদ-বধকাব্যের' উক্ত সর্গের স্নিগ্ধ মাধুর্য ও পৌরুষ-দীপ্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তা'ছাড়া, উত্তরা মুখে (প্রমীলার অহরূপ ভক্তিতে) যতই বলুক না কেন—

আমিই কি ডরি রণে ? নহি কি কত্রিয়া ?

বিরাট-তনয়া আমি অভিমহু্যপ্রিয়া ?

অজু'নের শিখা আমি, সেই নাট্যঘরে

শিখালেন অস্ত্রবিছা কতই আদরে।

বস্তুতঃ, তাহার অন্তরের কথা হইল—

এই পোড়া যুদ্ধ নাথ ! কত দিনে আর

ফুরাইবে, জুড়াইবে অখিল সংসার।

ইচ্ছা করে রাজ্য-আশা দিয়া জলাঞ্জলি,

যাই কোন মনোহর অরণ্যতে চলি।

মাহুষে মাহুষে যথা হিংসা নাহি করে,

কাদে রমণীর প্রাণ রমণীর তরে।

সুতরাং প্রমীলার সহিত তাহার মানস-গঠনেরও পার্থক্য আছে।

ষষ্ঠ সর্গে (কুরুক্ষেত্রে পুতুলখেলা) বিরাট ও স্থলোচনার রদরহস্ত শুধু অবাস্তুর নয়, বিরক্তিকর ; 'রৈবতকে'র ত্রয়োদশ সর্গে দুর্বাসা-বলরাম প্রসঙ্গের মতই কবি এখানে সম্ভবতঃ যুদ্ধ-কঠোরতার মধ্যে relief বা comic element রূপে এইটুকু যোজনা করিয়াছেন। এই ব্যর্থ রচনাংশটুকু কাব্যের রসহানি ঘটাইয়াছে।

সপ্তম ও অষ্টম সর্গে প্রেমবঞ্চিতা জয়ংকায়র বিদীর্ণচিত্ত 'রৈবতকে'র চাইতেও অধিক ঔপন্যাসিক আত্মবিশ্লেষণরীতিতে উপস্থাপিত হইয়াছে এবং নবীনচন্দ্রের সহৃদয়তার স্পর্শে ও মানবিক রস-সঞ্চারকুশলতায় অষ্টম সর্গটির রচনা প্রশংসার দাবী রাখে। এখানে যেন বহুপূর্বে রচিত 'ক্লিপেট্রার' আত্মধ্বনি শ্রুত হয়। জয়ংকায়র মানসবন্দ বিচিত্রমুখী। একদিকে—

পশু পক্ষী যেই দয়া পায় আর্ষদের কাছে,

আমরা অনাৰ্ঘ নাহি পাই বিন্দু তার।

অন্যদিকে—

কেন বা হৃদয় দিলে, হৃদয়েতে দিলে প্রেম,

প্রেমেতে নিরাশা দিলে গভীর এমন ?

জরৎকারুর কৃষ্ণাসক্তি অপ্রতিরোধ্য, হুঁসার যড়যন্ত্রের ক্রীড়নক হইতে গিয়া সে কৃষ্ণ-স্বভ্রার সেবা-মহিমার স্পর্শ লাভ করিল, কিন্তু শৈলের মত ( ১৩শ সর্গে ) আত্মসমর্পণ করিল না, কেননা—

কিশোরীর প্রত্যাখ্যান, যুবতীর এ যন্ত্রণা,

জালাইল অভিমান প্রচণ্ড অনল ।

স্বতন্ত্রভাবে এই চিত্র পাঠককে অভিভূত করে, কিন্তু ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যকাহিনীতে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধতা সঞ্জীবিত রাখার প্রয়োজনে জরৎকারুকে নিয়োজিত করা হইলেও তাহার এই দীর্ঘ আত্মবিশ্লেষণ অভিমত্যাধের ভূমিকা-রচনায় বিশেষ সহায়তা করে নাই ।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আদর্শ ‘গীতায়’ বিধৃত, তাই ব্যাস-কর্তৃক গীতা-সংকলন দ্বারাই ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্য সূচিত হইয়াছে । অনার্থা শৈল ‘রৈবতকে’ই জাতিগত বিরোধিতা পরিহার করিয়া আর্থমহত্বের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ফলশ্রুতি—আর্থ-অনার্থ সম্মিলিত ধর্মরাজ্যের মহিমা-ঘোষণার জন্য কবি এই কাব্যে শৈলকে ব্যাসশিষ্যরূপে উপস্থিত করিলেন । আবার স্বভ্রা সূচনা হইতেই সর্বজীবে করুণারূপিণী,—সুতরাং স্বভাবতঃ কোমলপ্রাণা অহুভূতিশীলা এই দুইটি রমণীর উপরই কবি হৃদয়-নির্ভর প্রেমধর্ম ও জাতিবর্ণহীন মানবধর্ম প্রচারের ভার দিবেন বলিয়া তাহাদের প্রস্তুতি । স্বভ্রার ‘নারীধর্ম’ ব্যাখ্যা ( ৩য় সর্গে ), পুত্র অভিমন্যুকে গীতামাহাত্ম্যে উদ্বুদ্ধ করা ( ৪র্থ সর্গে ), শৈল ( ১৩শ সর্গে ) এবং জরৎকারুর নিকট মনুষ্য-আদর্শব্যাখ্যা ( ৮ম সর্গ )—এই সকলের উদ্দেশ্য এই যে, অভিমন্যুধের মহাশোককে বিশ্বমাতৃত্বের বিরটি উপলব্ধি দ্বারা অটল ধৈর্যে গ্রহণ করিবার মত ক্ষমতায় স্বভ্রাকে সমৃদ্ধ করিতে হইবে, ক্রীকৃষ্ণের ভাবমূর্তিস্বরূপা স্বভ্রার আন্তরশক্তিকে মহত্তর আদর্শপ্রচারের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে ।

নবম সর্গে শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের সহিত ব্যাস ও কৃষ্ণের তত্ত্বালোচনা ও ভীষ্মের মানব-মহিমা-অনুধ্যান বর্ণনার সার্থকতা এই যে, প্রথম দশদিনের যুদ্ধের প্রধান নায়ক বীরোত্তম ভীষ্ম, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধেই দুইজন বীরের

আত্মত্যাগের গোরবে সমুজ্জল, তন্মধ্যে ভীষ্ম অশ্রুতম। অভিমত্যাবধের পরে  
কৃষ্ণ এই দুইটি আত্মত্যাগের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন—

কুরুক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে, কিন্তু কত রূপান্তর,

বীরত্বে প্রৌঢ়ের সে সমর্পণপ্রাণ।

নরহিতে শিশুর এ আত্মবলিদান। ( ১৬শ সর্গ )

‘কুরুক্ষেত্রে’ ঘটনা স্বল্প এবং প্রায় একমুখীন, দশম সর্গ হইতেই প্রত্যাশয়  
অভিমত্যাবধের অভিমুখে সমগ্র ঘটনা ছুটিয়া চলিয়াছে। দশম সর্গে দুর্বাসা  
কর্তৃক কর্ণকে অভিমত্যাবধে প্ররোচনা দান, একাদশ সর্গে অভিমত্যা  
যুদ্ধোত্তম, দ্বাদশ সর্গে অর্জুনের উদ্দীপ্তির জন্ত শোকাঘাতের প্রয়োজনীয়তা  
কৃষ্ণ কর্তৃক উপলব্ধি, ত্রয়োদশ সর্গে কোরব-মন্ত্রণার কথা শৈল কর্তৃক সুভদ্রাকে  
জ্ঞাপন, চতুর্দশ সর্গে অভিমত্যা যুদ্ধযাত্রা, পঞ্চদশ সর্গে অভিমত্যা বধ, ষোড়শ  
ও সপ্তদশ সর্গে তাহার পরিণতি। পঞ্চদশ সর্গ ( বীরের শোক ) নিঃসন্দেহে  
‘কুরুক্ষেত্রে’র সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং স্থলিখিত অংশ। অর্জুন-সুভদ্রা-কৃষ্ণ,—  
প্রত্যেকের চরিত্রের ঔজ্জ্বল্য এখানে স্তম্ভর প্রতিভাত হইয়াছে। বীরত্ব-সমুজ্জল  
আত্মত্যাগের জন্ত বীরধর্মী নরনারীর পুঞ্জিত শোক এখানে স্তম্ভিত গাঙীর্থে  
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। তবে আবও সংক্ষিপ্ত ও সংহত বর্ণনায় সীমাবদ্ধ  
রাধিতে পারিলে সর্গটি রচিত পরিবেশ অটুট থাকিত। যে পরিবেশ  
শোকচিহ্নে—

কেবল দুইটি নেত্র শুষ্ক, বিস্ফারিত,

এই মহা শোকক্ষেত্রে ; কেবল অচল

এই মহা শোকক্ষেত্রে একটি হৃদয় ;—

সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা সুভদ্রার।

চাপি মৃত পুত্র-মুখ মায়ের হৃদয়ে

দুই করে, বিস্ফারিত নেত্রে প্রীতিময়,

যোগস্থা জননী চাহি আকাশের পানে,—

আদর্শ বীরত্ব-বক্ষে প্রীতির প্রতিমা।

যে পরিবেশ বীরত্ব-ব্যঞ্জনা—

অর্জুন ! অর্জুন !

আমরা বীরের জাতি, বীরধর্ম রণ।

অযোগ্য এ শোক তব । এই বীরক্ষেত্র  
করিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ  
এক বিন্দু শোক-অশ্রু । বীরধ্বজ তুমি,  
বীর-শোক অশ্রু নহে অসির ঝড়ার ।

তাহা অহেতুক দৈর্ঘ্যে নষ্ট হইয়াছে । তবু এই সর্গের বেদনা-গম্ভীর মহিমা অনস্বীকার্য ।

ষোড়শ ও সপ্তদশ সর্গের বক্তব্য—অর্জুনের প্রতিজ্ঞাপূরণ এবং ‘মহাভারত’ প্রতিষ্ঠার ইঙ্গিত—একটিমাত্র ক্ষুদ্র সর্গে বিবৃত হইলে আবেগের প্রাবল্যে পূর্ব সর্গের শোকছায়াচ্ছন্ন স্তম্ভিত গাম্ভীৰ্য্য ভাসিয়া যাইত না । নবীনচন্দ্র নিজ পরিবারে এবং সংসারক্ষেত্রে পুত্রবিয়োগবেদনার নিদারুণতায় অন্তরে বাহিরে যে শোকের ঝড় উঠিতে দেখিয়াছেন, শোকবিধুর পিতামাতা-পরিজনদের যে দুঃসহ বিপর্ষন্ত অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারই অল্পভূতি এখানে উজ্জ্বলিত আবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে । ‘মেঘনাদবধ কাব্যের’ প্রথম সর্গে বীরবাহুর পতনে রাবণের শোক, পুত্রবীরত্ব প্রবণ, বীর উদ্দীপনা এবং নবম সর্গে মেঘনাদের শাসনদৃষ্টির শোকোচ্ছ্বাস যথাক্রমে কুরুক্ষেত্রের পঞ্চদশ ও সপ্তদশ সর্গ রচনাকালে নবীনচন্দ্রকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল মনে হয় ।

## ৪

তৃতীয় কাব্য ‘প্রভাসে’ মহাভারতের সম্পূর্ণ ‘মৌঘল’ পর্ব এবং ‘মহা-প্রস্থানিক’ পর্বের মূল বক্তব্য কাহিনীরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে । কেননা, উহাতে কৃষ্ণলীলার অবসান এবং কৃষ্ণ-কুল অর্থাৎ যদু-কুলের ধ্বংস-ইতিহাস বিবৃত আছে । ‘রৈবতক’-এ সূচিত আর্ষরাজত্বের পারম্পরিক সংঘর্ষের ইঙ্গিতপূর্ণ সমাধান দেখান হইয়াছে ‘কুরুক্ষেত্রে’ আর আর্ষদের সহিত অনাৰ্য ও ব্রাহ্মণের বিরোধিতার সমগ্রাত্মক সমাধান দেখান হইয়াছে ‘প্রভাসে’ । অনন্ত-সাধারণ প্রতিভা ও শক্তিতে সমৃদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ যেমন সমস্ত সমস্তা সৃষ্টি ও সমাধানের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন—

এই ঘাত প্রতিঘাতে মানবের কি মঙ্গল  
দেখিতেছ নাগরাজ হয়েছে সাধিত,  
ধরাতেলে ধর্মরাজ্য হয়েছে স্থাপিত ।

দুর্বাসার ষড়যন্ত্র, আর্ধ-অনার্ধের সন্ধি,—  
আমার নীতির ক্রীড়া, নহে দুর্বাসার,  
ভূমি ও দুর্বাসা মাত্র, নিমিত্ত তাহার । ( ১ম সর্গ )

তেমনি কৃষ্ণ-বিরোধী-শক্তির নায়ক দুর্বাসাও দাবী করিয়াছেন—

কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধ লীলা দুর্বাসার ।

\* \* \* \*

ব্রাহ্মণের প্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষত্রিয় দাস্তিক  
পোড়াইয়া, আধিপত্য বেদ ব্রাহ্মণের  
রক্ষিতে, করিয়া সেই যজ্ঞ নরমেধ  
স্থাপিলাম এই শাস্তি আসিদ্ধি অচল,—  
কৃষ্ণের কি সাধ্য তাহা করিবে স্থাপন । ( ২য় সর্গ )

‘রৈবতক’-এর স্মৃচনায় কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে দুর্বাসার অভিশাপ—‘যাদব-কৌরবকুল  
হইবে বিনাশ’—যে একেবারে শৃঙ্গগর্ভ নয়, শ্রীকৃষ্ণের অমিত শক্তি এবং  
প্রভাব সত্ত্বেও দুর্বাসার কূটকৌশল যে ক্রিয়া করিয়া চলিয়াছে, তাহা এখানে  
কবি তুলিয়া ধরিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ।

অনার্ধার তীব্র হ্রা, অনার্ধার তীব্ররূপ,—

কামানলে মত্ত যতুকুল ।

কামানলে ঈর্ষানল জালায়েছি যেইরূপে,

যতুকুল হইবে নিমূল । ( ৪র্থ সর্গ )

‘প্রভাসে’ কাহিনী-অংশ আরও সামান্য এবং একমুখী । মূল আখ্যানের  
প্রধান কথা—পাপময় যদুবংশের ধ্বংস যাদবশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণেরও অভিপ্রেত,  
ইহা কবি যথাযথ গ্রহণ করিয়াছেন এবং অবশ্যসম্ভাবী ঘটনানিচয়ের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-  
অনার্ধ মিলিত-ষড়যন্ত্রের ঘটনাটুকুও কৌশলে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন ।

প্রথম সর্গে কুন্তী-সত্যভামার আশঙ্কা উদ্বেগের মধ্য দিয়া ধ্বংসোন্মুখ  
যদুবংশের সুস্পষ্ট চিত্র পাই, কর্মফলবিশ্বাসী শ্রীকৃষ্ণ মানবকল্যাণের জন্যই নিজ  
বংশের ধ্বংস রোধ করিতে অনিচ্ছুক ।

অধর্মের যে উত্থান জালাইল সে অশান,

সে অধর্ম যাদবের অস্থিমাংসগত,

বহিতেছে শোণিতের সঙ্গে অবিরত ।

এ অশান্তি অমঙ্গল জানিও তাহার ফল ;  
কেমনে নিবাবি'—কেন নিবাবিব আমি ?  
নহে যাদবের, আমি মানবের স্বামী !

‘মানবের স্বামী’ রূপে শ্রীকৃষ্ণ ‘প্রভাসে’ দেবমূর্তিতে প্রকাশিত, যোগস্ব  
ধাকিয়া তিনি যেন মানবভাগ্য ও আত্মপরিণাম নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন।  
অন্তরিকে দেখি—তৃতীয় সর্গে দুর্বাসার কূটচক্র সমান ঘূর্ণমান। দুর্বাসা-  
শিষ্যদের মুখে ‘মহাভারতের’ যে চিত্র পাই, তাহা শ্রীকৃষ্ণেরই কীর্তিবিবৰ্ধক ও  
আদর্শসাক্ষ্যের সূচক,—

প্রতিষ্ঠিত ধর্মরাজ্য। ব্যাপিয়া ভারত  
এক মহারাজ্যছত্র। ছায়ায় তাহার  
থণ্ড উপরাজ্য গ্রাম লভিছে বিশ্রাম  
শান্তির কোমল অঙ্কে ; হতেছে চালিত  
শান্তির সূত্রে পথে উপগ্রহ মত।  
নাহি হিংসা, নাহি ঘেঁষ। সৌরশক্তি মত  
করিয়াছে নবধর্ম প্রেমে শৃঙ্খলিত ;  
করিয়াছে কি উন্নতি-পথে সঞ্চালিত !

কিন্তু তন্মধ্যেই দুর্বাসা-শিষ্যেরা যদুবালাদিগকে মূলপ্রসব ও ধ্বংসের  
অভিশাপ দিয়া আসিয়াছে। ‘মহাভারত’ ও ‘বিষ্ণুপুরাণ’ মতে এই শাপ  
দিয়াছিলেন বিশ্বামিত্র, কথ ও নারদ। ‘ভাগবতে’ এই সঙ্গে দুর্বাসার নামও  
উল্লেখ করা হইয়াছে। নবীনচন্দ্র সেই কাণ্ডভার দুর্বাসা-শিষ্যদের উপর অর্পণ  
করিয়াছেন।

জরৎকারুর অন্তর্দ্বন্দ্ব ‘প্রভাসে’ আরও গভীর এবং সক্রিয়। তৃতীয় সর্গে  
শৈলের সহিত কথোপকথনে জানা গেল—যাদবপুত্রীকে আতঙ্কগ্রস্ত করিয়া  
গভীর নিশীথে সে দয়িত শ্রীকৃষ্ণের সঙ্কানে ঘুরিয়া বেড়াইত ;

ভীমা উন্মাদিনী আমি !  
জলি সে জালায়—কি দারুণ জালা  
জানেন অন্তরধামী !  
মস্তকের মণি খুঁজিতে ফণিনী  
বেড়াইত কক্ষে কক্ষে,

দেখিতাম যশি কভু সত্যভামা,

কভু কুঞ্জগীর বক্ষে ।

আবার বষ্ঠ সর্গে দেখি—দুর্বাসার প্রয়োচনায় এবং স্বীয় ব্যর্থপ্রণয়ের প্রতিশোধস্পৃহায় সে জলন্ত রূপ-মোহ সৃষ্টি করিয়া যদুবংশে আত্মহননের সূচনা করিয়াছে। নবীনচন্দ্র যদুবংশে পাণলীলাসৃষ্টির দায়িত্ব জরৎকারুর উপর দিয়া তাহার সক্রিয় বিরোধিতাকে গুরুত্ব দিয়াছেন; তেমনি ‘মহাভারতের’ জরাব্যাধ কতৃক শরবিদ্ধ কৃষ্ণের ইহলীলা-সম্বরণ-ঘটনাকে নবম সর্গে জরৎকারু কতৃক কৃষ্ণকে শরাঘাত রূপে বর্ণনা করিয়া কবি জরৎকারুর জীবনব্যাপী বিরুদ্ধতাকে পূর্ণতা দিলেন। ‘বীণা পূর্ণতান’ নামক এই সর্গটি লিখিবার সময় কবি নাকি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই।<sup>৩৩</sup> ইন্দ্রজিতের মৃত্যুবর্ণনা করিতে গিয়া মধুসূদনের অমুরূপ অশ্রুবর্ষণের উক্তিটি এই সূত্রে মনে পড়ে। এইভাবে নবীনচন্দ্রের ব্যক্তিগত অমুভূতির স্পর্শ লাগিয়া উহা আরও করুণ মধুর হইয়া উঠিয়াছে। ‘কুরুক্ষেত্রে’ যেমন শেষার্ধে শোকোচ্ছ্বাসের প্রাবল্য, ‘প্রভাসে’ তেমনি প্রথম হইতেই ভক্তিভাবের আধিক্য; সেই হিসাবে এই একটিমাত্র সর্গই ‘প্রভাসে’র বক্তব্য ও রসপ্রকৃতি নির্ণয়ে যথেষ্ট। ইহার রচনা অত্যন্ত আবেগপ্রধান হইলেও পাঠকের হৃদয়কে আশ্রিত করে।

বাসুকির বিরোধিতা ‘কুরুক্ষেত্রেই’ নিষ্পত্ত, ‘প্রভাসে’ সে কৃষ্ণমহিমায় আচ্ছন্ন। তাই চতুর্থ সর্গে তাহার মুখে শুনিতে পাই—

নহে দেব, নহে দেবী, আমরা দুরাশা মোহে

দেবদম্বী মাত্র দুরাশয়

কিস্তি আর হইব না। আর্ধ-অনার্ধের এই

সম্মিলিত মহারাজ্যে স্থান

মাগি লব ভ্রাতা-ভগ্নী, পতিতপাবন কৃষ্ণ !

আনন্দে গাহিব কৃষ্ণনাম ।

অষ্টম সর্গেই দেখি—উদ্দেশ্য ( Mission ) বিষয়ে হতাশ বাসুকির নিকট ক্ষুদ্রা জরৎকারু দুর্বাসার বাহৃতঃ অলৌকিক শক্তির চলনাময় রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া চক্রীর দুষ্টপ্রভাব হইতে তাহার দৃষ্টি কৃষ্ণের দিকে আরও ফিরাইয়া দিল। একাদশ সর্গে অমৃতপুত্র বাসুকি চিরবাহিতা স্তম্ভদ্রাকে মাতৃরূপে পাইয়া কৃষ্ণপ্রেমে উদ্বিগ্ন লাভ করিল।

হায় মা ! একটি জন্ম পুড়ি কিবা কামানলে  
পুজিয়াছি পত্নীভাবে, চেয়েছি হরিতে বলে !  
করিয়াছি কুরুক্ষেত্র, এ প্রভাস সংঘটিত ;  
কৌরব-ষাদব রক্তে করিয়াছি কদমিত  
এই কর, এই আত্মা ।

দশম সর্গে Villain বা দুরাশ্রা চরিত্ররূপে দুর্বাসার পরিণামকে ভয়াবহ করিয়া তোলা হইলেও দেখা যায়, তাহার ব্রাহ্মণ্যতেজ এবং কৃষ্ণবিষেয় শেষ পর্যন্ত অনমনীয় রাখার চেষ্টা হইয়াছে । সেবারতা সুভদ্রার অলৌকিক ক্রিয়ায় শ্রীকৃষ্ণের ‘কিরীটিশোভিত, শঙ্খচক্রধর, নীলকান্তিমনোহর, মহাযোগীশ্বর’ মূর্তি নয়নসম্মুখে উদ্ভাসিত দেখিয়াও দুর্বাসার সংশয় ও প্রতিরোধস্পৃহা ঘুচে নাই,—

হে রাজর্ষি ! মহাদেব ! কে তুমি ? কে তুমি ?  
দিবে না, দিবে না, না, না, দুর্বাসা তোমায়  
পশিতে হৃদয়ে তার । পশিলে হৃদয়ে ?  
কে তুমি ? কে তুমি ? কু—ফ ?

এই দৃঢ়তাই বিরোধীশক্তির নায়ক দুর্বাসাকে দীপ্তিমান করিয়া তুলিয়া তাহার পরাজয়ের অগৌরব ঢাকিয়া দিয়াছে ।

অষ্টম সর্গে বলরামের দেহত্যাগ এবং দ্বাদশ সর্গে পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থান ঘটনা দুইটিতে নবীনচন্দ্র ঐতিহাসিক তাৎপর্য আরোপ করিতে চাহিয়াছেন । ‘মহাভারতে’ আছে—

তথাপশুদ্ যোগযুক্তস্ত তস্ত্র নাগং মুখান্ নিশ্চরন্তং মহাস্তম্ ।  
শ্বেতং, যযৌ স ততঃ প্রেক্ষ্যমাণো, মহানর্বো তেন, মহামুভাবঃ ॥  
সহস্রশীর্ষঃ পর্বতাভোগবৰ্ম্মা রক্তাননঃ স্বাং তল্লং তাং বিমূঢ়া ।

সম্যক্ চ তং সাগরঃ প্রত্যপৃষ্ট্বান্ নাগা দিব্যাঃ সরিত্তৈশ্চব পুণ্যাঃ ॥\*

“বলদেব যোগাসনে আসীন রহিয়াছেন এবং তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে এক বৃহদাকার শ্বেতবর্ণ সর্প বিনির্গত হইতেছে । ঐ সর্পের মস্তক সহস্রসংখ্যক ও মুখ রক্তবর্ণ । সর্প দেখিতে দেখিতে বলদেবের মুখ হইতে বহির্গত হইয়া সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইল ।” নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—

শ্বেতবর্ণ মহাবল ওই নব নাগপতি,  
কেতন সহস্র কণা সহ হৃদর্শন



উড়াইয়া, সিন্ধুমুখে কর তাঁর অহুসার,

গাহি আর্ধ-অনার্ধের গীত সম্মেলন। (৮ম সর্গ)

অর্থাৎ বলদেব সমুদ্রপথে বহির্ভারতে সভ্যতা প্রসারে চলিলেন। আবার  
‘মহাভারতের’ অন্ত্র বর্ণিত আছে—

অভিজগ্মুর্বহুন্দেদশান্ সরিতঃ সাগরাংস্তথা ॥

\* \* \*

ক্রমেণ তে যযুবীরা লোহিতাং সলিলার্ণবম্ ॥

\* \* \*

যযুশ্চ পাণ্ডবা বীরা স্ততস্তে দক্ষিণামুখাঃ ॥

স্ততশ্চৈতুত্তরে নৈব তীরেণ লবণাস্তসঃ ।

জগ্মুর্ভরতশাদূল ! দিশং দক্ষিণপশ্চিমাম্ ॥\*

“পাণ্ডবেরা ক্রমে ক্রমে অসংখ্য দেশ, নদী ও সাগর সমুদয় সমুত্তীর্ণ হইয়া  
লোহিত সাগরের কূলে সমুপস্থিত হইলেন।……অনন্তর পাণ্ডবগণ দক্ষিণাভি-  
মুখে গমন করিয়া লবণ-সমুদ্রের উত্তর তীর দিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে গমন  
করিতে লাগিলেন।” নবীনচন্দ্র বর্ণনা করিয়াছেন—

লোহিত সাগরতীরে হবে উপনীত

সহস্র সহস্র বর্ষে পশ্চিমে সূদূর ।

\*

পূরব উত্তর তীরে লবণ সিন্ধুর । (১২শ সর্গ)

অর্থাৎ, পাণ্ডবেরাও ভারতের বাহিরে নূতন নূতন দেশে গমন করিলেন।  
কাব্য-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই ঐতিহাসিক রূপকান্তিত ব্যাখ্যার যৌক্তিকতা  
এবং সমর্থন-যোগ্যতা সম্পর্কে আপত্তি উঠিয়াছিল। ১৮২৬ সালে নবীনচন্দ্রকে  
লিখিত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের এক পত্র এবং অমৃতবাজার পত্রিকার সমালোচনা এই  
সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য।\* ‘প্রভাসের’ পরবর্তী সংস্করণে যোজিত এক পরিশিষ্টে  
ঐতিহাসিক তথ্যাদি দিয়া নবীনচন্দ্র স্বীয় সিদ্ধান্তের সমর্থনে বলেন—  
“মহাভারতের দুইটি মহাঘটনার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জগৎপূজ্য  
কবি মহাভারত শেষ করিয়াছেন। (১) বলরামের আত্মা সর্পরূপে প্রভাস  
সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইল। (২) পাণ্ডবগণ একটি কুকুর (যদুকুলের কুকুর  
শাখা) সহ ‘অসংখ্য দেশ, নদী, সাগর সমুদয় সমুত্তীর্ণ হইয়া লোহিত  
সাগরের কূলে’ ও ‘লবণ সমুদ্রের উত্তর তীরে’ গমন করিলেন। এক্ষেপে’

যদুকুলের বা হরিকুলের দুই শাখার জল ও স্থলপথে পশ্চিমাভিমুখে গমন করিবার ইঙ্গিত পাইতেছি। অন্তদিকে গ্রীক ইতিহাস খুলিলে, দেখিতেছি, পূর্বদিক হইতে জলপথে হিরাক্লিডি ও হারকিউলিস (হরিকুলেশ) গ্রীসে উপনীত হইতেছেন; এবং ইহুদি ইতিহাস খুলিলে দেখিতেছি, স্থলপথে একদল ঈশ্বরানুগৃহীত বংশ পূর্বদিক হইতে আসিয়া ঈশ্বর আদেশে ঈশ্বর প্রতিশ্রুত দেশাধেষণ করিতেছেন। লোহিত সাগরের পূর্বতীরে মহম্মদের লীলাভূমি আরব দেশ এবং লবণ সমুদ্রের বা ভূমধ্যসাগরের পূর্বতীরে খৃষ্টের লীলাভূমি যুদিয়া, উত্তর তীরে গ্রীস। সংস্কৃতে যদু শব্দের উচ্চারণ ইহুদি শব্দের মত; ইহুদিদের দেশের নাম যুদিয়া। খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণ শব্দের উচ্চারণে ও অর্থ আশ্চর্য সাদৃশ্য।.....এ সকল সাদৃশ্যের মধ্যে কোনও রূপ ঐতিহাসিক তত্ত্ব আছে কি? না থাকে কাব্যকারের ক্ষতি নাই। তাঁহার পথ মুক্ত। প্রভাসের কবির পক্ষে মহাভারতের দুইটি ইঙ্গিতই যথেষ্ট।” এই তাৎপৰ্য-আরোপের ঐতিহাসিক মূল্য আদৌ থাক বা না থাক, মহাভারতীয় কাহিনীর নানা অংশে এইরূপ মৌলিক চিন্তার প্রতিফলন বা উহাদের রূপান্তরিকরণের প্রয়াস হইতে বোঝা যায়, নবীনচন্দ্র সত্যই যুগদৃষ্টির অমুকুল ‘নব মহাভারত’ সৃষ্টির পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। সেই দৃষ্টিতে দেশচেতনা বিশ্বচেতনায় প্রসারিত, শ্রীকৃষ্ণের উক্তি কবির এই উদার ধারণাই প্রকাশিত হইয়াছে—

ভারত জগৎ নহে। নহে এই পারাবার  
এই জগতের সীমা। অন্না পারে তার  
আছে মহারাজ্যচয় অনন্ত বিস্তার।

\* \* \*

মৃষ্টিমেয় এ ভারত তুলনায় পৃথিবীর,  
মানবের তুলনায় এ ভারতবাসী। (৮ম সর্গ)

তেমনি দ্বাদশ সর্গে যাদবরমণী হরণ-ঘটনাটিকে আৰ্য-অনার্য মিলনের সূচক বলিয়া কবি এক নূতন ব্যাখ্যা দিয়াছেন—

যাদবী হরণে আশু হইয়া মিশ্রিত  
রক্ত আৰ্য-অনার্যের, ব্যাপিয়া ভারত  
কিছুদিন পরে হবে কি শান্তি স্থাপিত  
ধর্মরাজ্য-ছায়াতলে।

শ্রীকৃষ্ণের Mission বা উদ্দেশ্যসিদ্ধির এই ব্যাখ্যা অভিনব সন্দেহ নাই, সমস্ত দুর্ধটনাই যেন শ্রীকৃষ্ণের অভিপ্রেত মঙ্গলবাহী। লক্ষণীয় এই যে, প্রায় সকলেই কোন না কোন ভাবে ধ্বংসকর যুদ্ধের সহিত জড়াইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সুভদ্রা ও শৈল সেই বহিমান পরিবেশের মধ্যেও শান্তি ও মিলনের ধারাবর্ষণ কামনা করিয়াছে চরম ত্যাগের বিনিময়ে। তাই শেষ পর্যন্ত আর্ধ-অনার্ধ মিলনের ধারক ও বাহক হইল আর্ধা সুভদ্রা ও অনার্ধা শৈল।

শেষ ত্রয়োদশ সর্গের প্রারম্ভে প্রকৃতির ব্যঙ্গনাময় বর্ণনা উল্লেখযোগ্য। প্রথম কাব্য ‘রৈবতক’ সূচিত হইয়াছিল এইভাবে—

লক্ষ্মীপূর্ণিমার উষা ধীরে ধীরে ধীরে

সৃষ্টির প্রথম অংক করি অভিনয়,

দেখ পার্থ, সিন্ধুগর্ভে উঠিছে কেমন।

আশা-সংঘাতময় দিবসের যেমন সূচনা, ‘রৈবতকে’ জটিল কাব্যকাহিনীরও তেমনি উন্মোচন, তাই সৃষ্টির প্রথম অংক। আর শেষ কাব্য ‘প্রভাসের’ শেষ সর্গে সন্ধ্যার ক্লাস্তি, বিরোধের শান্তি, কাহিনীরও অবসান, তাই সৃষ্টির অন্তিম অংক—

ধীরে বসন্তের সন্ধ্যা, প্রকৃতিরূপিনী ধীরে

সৃষ্টির অন্তিম অংক করি অভিনয়

মিশাইছে ধীরে ধীরে প্রভাস সিন্ধুর বক্ষে,

সিন্ধু যেন নারায়ণ শান্তির আলায়।

কাব্য-পরিকল্পনার মহনীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য এই গম্ভীর-মধুর প্রাকৃতিক পরিবেশ অবশ্য প্রয়োজন ছিল। ‘ভবিষ্যৎ’ নামক এই সর্গে কবি বিভিন্ন যুগে বুদ্ধ, যিশু, মহম্মদ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ যুগমানবরূপে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব-সম্ভাবনার চিত্র প্রেমমূর্তি ‘চৈতন্যদেবে’ সম্পূর্ণ করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ উজ্জল ভারতকেও কবি দেখিয়াছেন প্রেমভক্তির আলোকে।

ধর্মহীন, বলহীন, ভারত জীবনহীন,

অস্তুর বিগ্রহ-বিষে পুনঃ জর্জরিত।

তখন জাহ্নবীতীরে, চারু নব বৃন্দাবনে,

আসিলেন গৌরহরি প্রেম-অবতার,

কি মধুর প্রেমরসে ভাসিছে ভারতভূমি!

উধলিছে কি মধুর প্রেম-পারাবার।

কাল হইয়াছে গোরা, জীর্ণ বাস গীতধড়া,  
হয়েছে মোহন বাঁশী দণ্ড বৈরাগীর ।

এখানে লক্ষণীয় এই যে, নবীনচন্দ্রের অন্তরের প্রচ্ছন্ন বৈষ্ণব-প্রবণতা ‘প্রভাসে’ মুক্তধারায় বহিয়া গিয়াছে। ‘রৈবতকে’ মাত্র অষ্টম সর্গে কৃষ্ণের স্মৃতিচারণে ভাগবতীয় কৈশোর-লীলা বর্ণনায় তাহার কিছুটা আভাস পাওয়া গিয়াছিল, আবার ‘কুরুক্ষেত্রে’ ঐশ্বর্যলীলার প্রাধাণ্যে তাহা তেমন প্রকাশ পাইতে পারে নাই। মনে রাখিতে হইবে—মহাভারতীয় কাহিনীতে গীতার জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির আদর্শ এবং ভাগবতের অকৈতব প্রেমাবেগ সঞ্চারিত করিয়া নবীনচন্দ্র তাহাকে যুগান্তকূল নূতন তাৎপর্ষ্য ও গভীর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। ‘রৈবতকে’ জ্ঞান, ‘কুরুক্ষেত্রে’ কর্ম, ‘প্রভাসে’ প্রেমভক্তি প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। অনার্য বাহ্যিক ও জরৎকারক বিরোধিতার মূল প্রকৃতি এবং পরিণতিও নির্ণীত হইয়াছে গীতায়—‘যে যথা মাং প্রপশ্যন্তে তাং তুধৈব ভজাম্যহম্’ এই উক্তির আদর্শ—

যে জন যে ভাবে চায়, সে ভাবে আমাকে পায়,

স্ব-ভাবে মানব করে মম অহুসার ।

ভ্রাতা ভগ্নী দুইজন, চাহিয়াছ শত্রুভাবে,

পাইয়াছ শত্রুভাবে আজি দুইজন । ( ২ম সর্গ )

হুতরাং সমস্ত দ্বন্দ্ব এক নির্বিরোধ ভাবসম্বন্ধে আসিয়া প্রশান্ত মাধুর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। জাতিবর্ণের ভেদ এক মানবপ্রেমে গলিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে; ভক্তি ও প্রেম, গীতা ও ভাগবত মিলিয়া গিয়াছে। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব ছিলেন এই প্রেম-সম্বন্ধের মূর্ত প্রতীক। ষোড়শ শতাব্দী এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের আদর্শ ও বাণীতে যে একটা মূলগত ঐক্য আছে, তাহা সম্বন্ধের কবি নবীনচন্দ্রের উদার উপলব্ধিতে ধরা পড়িয়াছিল। তাঁহার বিশ্বাস—শ্রীকৃষ্ণের জীবনাদর্শের পরম প্রকাশ শ্রীচৈতন্যদেবে। নবীনচন্দ্রের পরিকল্পনায় শ্রীকৃষ্ণলীলা চৈতন্যলীলায় পর্যবসিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের রসবোধ ক্ষুন্ন হওয়া হয়ত বা স্বাভাবিক, তথাপি মহাভারতের বিশিষ্ট ঘটনাবলীর উপর নূতন তাৎপর্ষ্য আরোপ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে কবি যেভাবে উপস্থাপিত করিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে চৈতন্যলীলার স্পষ্ট আভাসও অবাস্তব হইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে অনৈক সমালোচক সন্দেহ বলিয়াছেন—“নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণ-চরিত্রের এত গভীর ভাবব্যাপকতা কোন একটি প্রত্যক্ষ জীবন

ব্যতীত সম্ভব হইতে পারে না, সেই জীবন চৈতন্তদেবকে কেন্দ্র করিয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হইবে বলিয়া মনে হয় না। কেননা, চৈতন্ত মহাপ্রভুর সমগ্র জীবনের মধ্যে যে কর্মবাদ, জীবনবাদ, যে ভক্তিবাদ এবং সর্বশেষে যে প্রেম-সন্ন্যাস; নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র রৈবতক, কুরুক্ষেত্র এবং বিশেষভাবে প্রভাসে তাহাকেই বারবার স্মরণ করাইয়া দেয়। বিষয়-নির্বাচনে এবং শিল্পনির্দেশনায় তথা রসব্যঞ্জনায় হয়ত কিছুটা পৃথক, কিন্তু ভাবসূত্রটি ঐকান্তিকভাবে তাহারই নির্দেশ প্রদান করে। কাব্যত্রয়ীর পরিকল্পনা সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন—রৈবতক ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আদিলীলা, কুরুক্ষেত্র মধ্যলীলা এবং প্রভাস অন্ত্যলীলা লইয়া রচিত,—তাহাতে শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতের ভাব-ক্রমবিকাশটি মনে করাইয়া দেয়।”<sup>১১</sup> পূর্বোক্ত ‘কালী হইয়াছে গোরা’ অংশটুকু রচনাকালে শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে গৃহীত ‘অন্তর্কৃষ্ণ বহির্গোরম’ শ্লোকটি কি নবীনচন্দ্রের মনে পড়িয়াছিল?

৫

‘রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস’ এক হিসাবে আধুনিক কৃষ্ণায়ন বা কৃষ্ণমঙ্গল কাব্য। স্তবরাং রাজনৈতিক সংঘাত, চারিত্রিক বন্দ্যকাহিনীর মধ্যে যে ভাবেই সন্নিবেশিত করা হোক না কেন এবং তাহার পরিণতিতে সামঞ্জস্য ও স্বাভাবিকতা থাকুক বা না থাকুক, সমগ্র পরিকল্পনার ঐক্যপদ বা মূল সূত্র—কৃষ্ণমহিমার নিঃসংশয় উপলব্ধি। মনে রাখিতে হইবে—শাস্ত্রমতে এবং সূচির বিশ্বাসমতে হিন্দুদের নিকট ‘কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ম্’, শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বরের অবতার। বক্সিমচন্দ্র নিজে শ্রীকৃষ্ণকে স্বয়ং ভগবানরূপে বিশ্বাস করিয়াই কৃষ্ণের মানব-চরিত্রের সমালোচনা করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ অতিপ্রাকৃত কার্যের দ্বারা বা নৈসর্গিক নিয়মের বিলম্বন দ্বারা কোন কার্য করেন নাই।<sup>১২</sup> নবীনচন্দ্রও শ্রীকৃষ্ণকে সর্বশক্তিসম্পন্ন পূর্ণমানবরূপে দেখিতে চাহিয়াছেন, এবং প্রথম হইতে তাঁহাকে বিজ্ঞানবাদী, মানবগোরবে আস্থাবান, লৌকিক-ক্রিয়া কুশলরূপে উপস্থিত করিতে চাহিয়াছেন। তথাপি ‘রৈবতকের’ কৃষ্ণ এবং ‘প্রভাসের’ কৃষ্ণের মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে প্রকৃতিগত বৈষম্য লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ অসামঞ্জস্য নির্দেশার্থে বলিয়াছেন—“নবীনচন্দ্রের কাব্যের সূচনায় কৃষ্ণের মানব-রূপ, অন্তে দেব-রূপ।”<sup>১৩</sup> ইহা সর্বথা স্বীকার্য যে গভীর জীবন-সাধনা দ্বারা মানব নিজ পূর্ণস্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে, প্রবল আন্তর-শক্তি দ্বারা Superman বা অতিমানবীয় ক্ষমতা-অর্জনও তাহার সাধ্যায়ত্ত।

আবার মহাকাব্যে নায়কের মধ্য দিয়া মানুষের সেই বিরাট স্বরূপ প্রকাশিত হওয়াও সম্ভব। “The epic hero always represented humanity by being superman.”<sup>৪০</sup> নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে শুধু Perfect man নয়, Superman, কিংবা তাহারও অধিকরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। আমাদের ধারণা—নবীনচন্দ্র যুগাদর্শের প্রেরণায় শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণ মানবসত্তার উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে চাহিলেও গভীর বিশ্বাস এবং ভক্তিপ্রবণতায় শ্রীকৃষ্ণের ভগবৎসত্তা বা ঈশ্বরত্ব কখনোই ভুলিতে পারেন নাই। এই অমূল্য ভূতি তাঁহার প্রেরণার আদি উৎস, এই বিশ্বাস তাঁহার অধ্যাত্ম-প্রকৃতির মূলে বিद्यমান থাকিয়া তাঁহার সৃষ্টিকে মহিমান্বিত করিয়াছে। ইহাতেই হয়ত শশাঙ্ক-মোহন কথিত ‘বৈষ্ণব’ নবীনচন্দ্রের বৈষ্ণবতার পরিচয়। নবীনচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন—“বুঝিলাম, অতিমানুষিক শক্তিবলে ও কৌশলে শ্রীকৃষ্ণ এক সঙ্গে ধর্ম, রাজ্য ও সমাজ সংস্কার করিয়া এবং তিনই নিষ্কামত্বের উপর স্থাপিত করিয়া এই মহাধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। এই জগত্ই ভারতীয় শাস্ত্রে অগ্র সকলে অবতার, আর ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্’। অগ্র সকলে অবতার, —কারণ তাঁহারা এক এক সংস্কারকার্য সাধন করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ সর্বপ্রকার সংস্কারসাধন করিয়াছিলেন, পৃথিবীর কোনও অবতার বা ধর্ম-প্রচারক করেন নাই। তাই তিনি পূর্ণ ভগবান।”<sup>৪১</sup> বঙ্কিমচন্দ্র যুক্তির ভিত্তিতে কৃষ্ণচরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন বলিয়া নিজ বিশ্বাস এবং বিচারের মধ্যে পার্থক্য অনেকটা বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু নবীনচন্দ্র বিশ্বাস ও আবেগের ভিত্তিতে কৃষ্ণচরিত্র রূপায়ণে নিয়োজিত হইয়াছিলেন, যুক্তি ও বিচারের পথে যান নাই। শ্রীকৃষ্ণের উন্নত আদর্শ ও ভাব-নেতৃত্ব এবং মঙ্গলধর্মী কর্মপন্থার ‘সার্থকতা’ কবি স্বতঃসিদ্ধরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই পক্ষ-প্রতিপক্ষের বিরোধ ও সংঘর্ষের ঘটনা-নির্ভর চিত্র উদ্ঘাটনে তাঁহার উদ্যম ও সতর্ক দৃষ্টির অভাব ছিল। নবীনচন্দ্রের প্রকাশধর্মের বৈশিষ্ট্যই এই যে, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত বর্ণনার চাইতেও ঘটনার তাৎপর্য-বিশ্লেষণে এবং তদুপযোগী আবহ-রচনায় তাঁহার আগ্রহ অধিক। ‘পলাশির যুদ্ধে’ও আমরা এই রীতি লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু মহাকাব্যে ঘটনা-প্রবাহের গুরুত্ব কিছু কম নয়, তাহা দ্বারাই বরং চরিত্র ও বক্তব্য অধিক পরিস্ফুট হইয়া উঠে। কিন্তু নবীনচন্দ্র অধিকাংশক্ষেত্রে বর্ণনা ও তত্ত্ববিশ্লেষণ দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ রূপায়ণের ধারণা দিতে চাহিয়াছেন। তাই শ্রীকৃষ্ণের পরিকল্পনা-সিদ্ধি

বধোপযুক্ত ঘটনা-প্রবাহের মধ্য দিয়া আসে নাই—পাঠকের এই ধারণা একেবারে অসঙ্গত নহে।

‘রৈবতকে’ কাহিনীর জটিলতা-স্থিতির প্রয়াস পাইতে হইয়াছে বলিয়া সেখানে শ্রীকৃষ্ণের দেবত্ব-আভাস প্রথমার্শে স্ফুটতর হয় নাই। সপ্তম সর্গে ‘পূর্বস্থিতি’ বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ যে পদ্মদল-অধিষ্ঠিত চতুর্ভুজ নারায়ণমূর্তি প্রত্যক্ষ করার কথা বলিয়াছেন, তাহাকে শ্রেষ্ঠ মানবের মহান উপলব্ধি বা Revelation বলিয়াও যদি মনে করিয়া লই, তবু দ্বাদশ সর্গে ‘সোহং’ অধ্যায়ে দেখি—সেই নারায়ণমূর্তিই তিনি নিজ বিভূতিরূপে ব্যাস এবং অজুর্নকে প্রদর্শন করিতেছেন—

সোহং, আমি নারায়ণ! একক ত নহি

আমি, একত্ব তাঁহার। সর্বভূতময়

আমি, আমি সর্বপ্রাণী, আমি বিশ্বরূপ!

আমার সে বিশ্বরূপ, দেখ ভগবন্।

দেখ ধনঞ্জয়! \* \* \*

বিশ্বপদ্মব্যাপী দেখ মম অধিষ্ঠান!

\* \* \*

নাহি ব্রহ্মা, নাহি রুদ্র, আমি ক্রীড়াবান্।

একমেবাদ্বিতীয়ং—আমি ভগবান্।

অতঃপুত্র অজুর্নের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিতেছে—

নীলমণিময় ওই আকাশের পটে,

নীলমণিময় বপু দেখ নারায়ণ—

শত সুধাকর-কান্তি, শঙ্খচক্র-কর,

আনন্দাশ্রু দুনয়নে, অধরে সুহাসি।

ওই দেখ ভ্রাতা মম বিষ্ণু অবতার। (১৬শ সর্গ)

কৃষ্ণবিরোধী বাহুকিও বলে—‘ভাবিয়াছি নহে কৃষ্ণ মানব কখন।’ (৪র্থ সর্গ)

একবারমাত্র কৃষ্ণ-সাক্ষাতে কঠোর দুর্বাসারও সম্মতপূর্ণ মানস-প্রতিক্রিয়া স্বগতোক্তি প্রকাশিত—

কি পাপ! দেখিবামাত্র কাঁপিতেছে মম গাত্র,

নাহি জানি কি যে ইন্দ্রজাল

জানে অই দুরাচার, দেখিয়া আমারো মনে

উপজিছে ভক্তি, কি জ্ঞানাল । ( ১৩শ সর্গ )

‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যে ব্যাসের মুখে শুনিতে পাই—

করিতে প্রচার

ভারতে মহাভারত,—কৃষ্ণ অবতার । ( ১ম সর্গ )

জরৎকারুর নিকট স্তম্ভদ্রা বলিতেছে—

অবতীর্ণ নারায়ণ ! ভস্মিয়া অধর্ম যবে

এ মহাশ্মশান হায় ! হবে নির্বাপিত । ( ৮ম সর্গ )

কৃষ্ণের প্রতি ভীষ্মের উক্তি—

আজি তব বিশ্বরূপ দেখিতেছি হায় ।

অনন্তের গর্ভে যেন,—হৃদয়ে তোমার

ভাসিছে অনন্ত বিশ্ব ; \* \* \*

নররূপী তুমি নারায়ণ । ( ২ম সর্গ )

‘প্রভাস’ কাব্যে শ্রীকৃষ্ণ প্রথম হইতেই দেবমূর্তিতে প্রকাশিত। প্রথম সর্গেই তিনি নারায়ণরূপে আখ্যাত। তাঁহার—‘যোগেশ্ব মূর্তি নীলমণিময়, দীপিতেছে দীপালোকে উর্দ্ধনেত্রদ্বয় ।’ প্রভাস-তীর্থে—‘সেই দেবমূর্তি চাহি অনিমিষ, চাহি অনিমিষ বিশ্বচরাচর,’ নানাভাবে তাঁহাকে নানাভাবে দর্শন করিয়া ধন্ত হইতেছে। ব্রজবাসীদিগের নিকট তিনি—‘ব্রজের গোপাল যশোদা ছুলাল,’ ব্রজকিশোরীর চক্ষে—‘ব্রজের কিশোর ত্রিভঙ্গ শ্রাম,’ ক্ষত্রিয়ের চক্ষে—‘অজুঁন-সারথি পাঞ্চজন্মধর,’ যোগীদের দৃষ্টিতে—‘মহাযোগীমূর্তি যোগে নিমগন,’ অনার্যদের দৃষ্টিতে—‘দয়াময় হরি পতিতপাবন,’ কামাসক্ত বাদবদের নিকট—‘মহাকালমূর্তি ।’ শ্রীমদ্ভাগবতেও দেখি, দেবতারূপে কল্পিত শ্রীকৃষ্ণকে নানাভাবে নানামূর্তিতে প্রত্যক্ষ করিতেছে—

মল্লানামশনির্নৃণাং নরবরঃ স্ত্রীণাং স্মরো মূর্তিমান্

গোপানাং স্বজনোহসতাং ক্ষিত্তিভুজাং শান্তা স্বপিত্রোঃ শিশুঃ ।

মৃত্যুভোঁজপতেবিরাড়বিদুষাং তৎসং পরং যোগিনাং

বৃক্ষীনাং পরদেবতেতি বিদিতো রজং গতঃ সাগ্রজঃ ॥\*

অর্থাৎ—‘যে ভগবান মল্লদিগের অশনি, মানবদিগের নরবর, যুবতীদিগের মূর্তিমান মদন, গোপদিগের স্বজন, অসং নরপতিদিগের শাসনকর্তা, নিজের পিতা ও মাতার নিকট শিশু, ভোজপতি কংসের সাক্ষাৎ মৃত্যু, অবিষজ্ঞানের



পক্ষে বিরাট স্বরূপ, যোগিদ্বিগের পরম তত্ত্ব, এবং বুদ্ধিদ্বিগের পরম দেবতা বলিয়া বিখ্যাত, তিনি অগ্রজের সহিত রত্নহলমধ্যগত হইয়া বিবিধভাবে প্রকাশমান হইলেন। অর্থাৎ ভগবান শূঙ্খালাদি সর্বরসকদম্বমূর্তি, পরন্তু রত্ন-মধ্যস্থ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নিকট পৃথকভাবে প্রকাশ পাইতে লাগিলেন।” ভাগবতের এই ধারণাটুকু নবীনচন্দ্রকে প্রভাবিত করিতেও পারে।

দুর্বাসার ষড়মন্ত্র, আর্ষঅনার্যের সন্ধি,—

আমার নীতির ক্রীড়া, নহে দুর্বাসার,

তুমি ও দুর্বাসামাত্র, নিমিত্ত তাহার। (২ম সর্গ)

শ্রীকৃষ্ণের এই কৃতিত্বের দাবীকে মহাকোশলী রাজনীতিজ্ঞের কূটলীলার পরিচায়ক বলিয়া হয়ত বা মনে করা চলে, কিন্তু পরমুহূর্তেই যখন তিনি বলেন—

আমি এই মহাবিশ্ব, এই বিশ্ব মম রূপ,

শক্তির নীতির মম মহা আবর্তন!

এই আবর্তন—সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশন। (২ম সর্গ)

তখন তাঁহার দেবস্বরূপ সম্পর্কে আর সংশয় থাকে না। সুতরাং আমাদের ধারণা—নবীনচন্দ্রের ‘অবতারদিগকে মাহুষিকভাবে’ দোষবার প্রয়াস অন্ততঃ কাব্যদ্রুয়ে ঠিক সার্থক হয় নাই, শ্রীকৃষ্ণের দেবরূপ ও অবতারত্ব তিনি ভক্তিপ্রবণ মন হইতে কখনো মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই, এবং ‘মহাভারত-গীতা-ভাগবত’ কখনো তাঁহাকে তাহা ভুলিতে দেয় নাই। এইজন্য শ্রীকৃষ্ণের দেবরূপের প্রকাশ ‘রৈবতক’ হইতেই, শুধু ‘প্রভাসে’ নয়। অবতারদিগকে যথার্থ মাহুষিকভাবে তিনি দেখিতে পারিয়াছেন জীবনীকাব্য কয়টিতে—‘খুঁটে,’ ‘অমিতাভে,’ ‘অমৃতভে’। তাহার কারণ, খুঁটে, বুদ্ধ, চৈতন্যের শ্রেষ্ঠ নরকীতিসমূহ ঐতিহাসিক, তাহার তথ্যাদি পুরাণে পর্ববসিত হয় নাই; বিপুল শ্রদ্ধা ব্যতীত তাঁহাদের প্রতি নবীনচন্দ্রের কোন মোহ বা দৃঢ়মূল সংস্কার থাকার কথা নহে। তাঁহারা ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্’ নহেন, শ্রেষ্ঠ মানব; তাই কবির পক্ষে তাঁহাদের মাহুষী লীলাচিত্রণ অনেকটা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কবির অন্তরের ভক্তিবিশ্রহ, ‘কুরুক্ষেত্রে’ এবং ‘প্রভাসে’ কবি তাঁহার ভক্তির অধ্য লইয়া কখনো কখনো যে ভাবে কাহিনী ও বর্ণনার মধ্যখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহাতেই নায়ক শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাঁহার আবেগবিহীন আসক্তি হৃৎপট হইয়া উঠিয়াছে। এই আসক্তি, এই বিশ্বাসের

দক্ষণ বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিকতার উপর নবীনচন্দ্রের নির্ভরতা ক্ষণে ক্ষণে বিচলিত হইয়াছে।

যাহা হোক, মহাকাব্যের নায়কোচিত সর্ববিধ লক্ষণে শ্রীকৃষ্ণ বিজুষ্টিত। তিনি 'character of higher type' (Aristotle) এবং 'ক্ষমাবানতি-গম্ভীরো মহাসত্ত্বঃ ধীরোদাত্ত দৃঢ়ব্রতঃ' (বিশ্বনাথ)। নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রগুরুরূপে কল্পনা করিয়াছেন, এবং তাঁহার জীলার ঐতিহাসিক ও বাস্তব ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ ভারতের রাজনীতি, সমাজনীতি ও চরিত্রনীতির পরিচালক। তিনি বৈদিক ধর্মের প্রাণহীন অহুষ্ঠানের বিরুদ্ধে, জড়বাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া চেতনায়ুক্ত বিবেকসম্পন্ন স্বাধীন মানবের শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপনের জগ্ন বদ্ধপরিকর। যে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের নিষ্করণ প্রাধান্বে, উৎপীড়নে সমস্ত ভারতবর্ষ পিষ্ট হইতেছে, তাহার উচ্ছেদ করিয়া সেই স্থানে একটি সুসংহত, সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, শ্রীতি নীতি, দয়া ও গ্রায়ের দ্বারা চালিত অথও মহারাজ্য স্থাপনের জগ্নই তিনি আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টার কেন্দ্র ও মস্তিষ্ক তিনি স্বয়ং, অজুনের বাহুবল ও ভক্তি এবং ব্যাসের অনন্ত জ্ঞান তাঁহার সহায়ক। তাঁহার চতুর্ভূজ-রূপের ব্যাখ্যায় এই সহায়ক-শক্তির কথা সুন্দর-ভাবে বলা হইয়াছে—

দুই ভূজ মম পার্থ দৈপায়ন,

দুই ভূজবলে জালাইহু হায়।

কত কুরুক্ষেত্র খাণ্ডব ভীষণ।

\* \* \*

অগ্র দুই ভূজলতা ভদ্রা শৈল

স্বজিয়াছে কিবা প্রেম-পারাবার।

আজি চতুর্ভূজ মুরতি আমার

গদা পার্থ-বল, শঙ্খ গীতা আর

সুভদ্রার বক্ষ শান্তি-শতদল,

প্রেম-মধুচক্র বক্ষ শৈলজার। (প্রভাস-৫ম)

বৈদিক ধর্মের সারল্যপূর্ণ উন্নত আদর্শের প্রতি তাঁহার অশেষ প্রীতি ছিল, তাই তাহার মূর্ত প্রতীক মহর্ষি ব্যাসকে তিনি গুরুর গ্রায়ে ভক্তি করিতেন। দুর্বাসা সেই আদর্শকে কলুষিত করিয়া শুদ্ধমাত্র তাহার প্রাণহীন ককাল লইয়া

উন্নত ছিলেন বলিয়াই তাঁহার প্রতি কৃষ্ণের এত অপ্রীতি ও বিরূপতা। ‘সোহহ’ অধ্যায়ে দেখি, মানবের শ্রেষ্ঠত্বে তাঁহার কী গভীর বিশ্বাস। তাঁহার জীবন গীতার জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি এবং ভাগবতের তথা বৈষ্ণবধর্মের প্রেমবাদের অপূর্ণ সমন্বয়রূপ। শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের পবিত্র উজ্জ্বল দীপ্তিতে বিরোধী বাহুকের অস্তরও প্রজ্জ্বল, সম্মুখে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

কেহ কেহ আধুনিক উপন্যাসের বাস্তব চরিত্র-বিচারের আদর্শে শ্রীকৃষ্ণকে ছলনাময় বলিয়া অভিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে “অনার্য জরংকারর প্রেম-প্রত্যাখান করিয়া এবং সুভদ্রা-বাহুকের পরিণয়ে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া কৃষ্ণ তাঁহার চিন্তা ও কর্মের মধ্যে সাম্য রক্ষা করিতে পারেন নাই।” কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—আর্থের বিরুদ্ধে অনর্থের ক্ষোভের সামাজিক কারণের সহিত ব্যক্তিগত কারণও প্রদর্শনের জন্য এবং কাহিনীর জটিলতার প্রয়োজনে কবি উক্ত ঘটনাদ্বয় কল্পনায় সৃষ্টি করিয়াছেন। আমরা জানি, কাব্যত্রয়ের পশ্চাতে এক গভীর উদ্দেশ্য ও প্রতিপাত্ত বিষয় আছে। আর্থ-অনার্থের দ্বন্দ্ব-সন্ধি সবই স্বকীয় লীলারূপে কৃষ্ণ ব্যক্ত করিয়াছেন। দুর্বাসা ব্যতীত সকলেই কৃষ্ণের ভক্ত—মিত্র বা শত্রুভাবে। জরংকার এবং বাহুকি শত্রুভাবেই তাঁহাকে পাইতে চাহিয়াছিল, সুতরাং তাহাদের বিরুদ্ধতার সঙ্গত কারণরূপে পূর্বোক্ত ঘটনাদ্বয়ের অবতারণা। তাই পরিকল্পনার মৌল উদ্দেশ্য মনে রাখিলে উহাকে আর কৃষ্ণের ছলনা বলিয়া মনে হইবে না। তাহা ছাড়া, শ্রীকৃষ্ণও যে প্রণয়বঞ্চিতা জরংকারর বেদনায় অবিচলিত ছিলেন না, তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিতও নবীনচন্দ্র দিয়াছেন। মুছিতা জরংকার—

হেলিয়া পড়িল শির, ধরিলেন ভদ্রা করে ;

বাসুদেব দ্রুত করে আনি নদী-জল

বর্ষিলেন মুখে চক্ষে ; এবার কাঁপিল কর,

হইল কৃষ্ণের দুই চক্ষু ছল-ছল। (কুরুক্ষেত্র-৮ম)

আবার বলিতে হয়, মহান আদর্শ চরিত্ররূপে কল্পিত হইলেও সমগ্র কাব্যে প্রধান নায়কোচিত সক্রিয়তা কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের নাই, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নেপথ্য থাকিয়া তিনি কৌশল ও প্রভাবমাত্র প্রয়োগ করিয়া নেতৃত্ব করিয়াছেন। তাই তিনি অভিভূত করেন কিন্তু উদ্দীপ্ত করেন না, ভক্তি জাগান কিন্তু আগ্রহ সঞ্চার করেন না। এখানে ভার্জিল কৃত, Aeneid মহাকাব্যের নায়ক-পরিকল্পনার সহিত কিছুটা সাদৃশ্য চোখে পড়ে। মহৎ আদর্শের ধারক

হইয়াও Aeneas নায়ক-হিসাবে নবীনের কৃষ্ণের মতই বিশেষ আগ্রহ সঞ্চার করিতে পারে নাই, কেননা—“Aeneas is not a man but a paragon, in whom nobody take any real interest because nobody can really believe in his existence.”<sup>১৮</sup> অত্ৰদিকে কাব্যত্রয়ীর প্রায় সমস্ত চরিত্রই কোন না কোনভাবে কৃষ্ণমহিমায় অভিভূত বলিয়া কেহই উল্লেখ-যোগ্য ব্যক্তিত্বে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। তবু তন্মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে দুর্বাসা এবং বিশেষ করিয়া জরৎকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ব্যাসদেব তত্ত্বমূর্তিমান, শ্রীকৃষ্ণের ক্রিয়াকাণ্ডের পশ্চাতে যে নৈতিক ও দার্শনিক তত্ত্ব-ভিত্তি আছে, তাহাকে উপলব্ধি ও ব্যাখ্যা দ্বারা পরিস্ফুট করার প্রয়োজনে কাব্যে তাঁহার উপস্থিতি। তাঁহার একমাত্র সক্রিয়তা দেখি শৈলের রূপান্তরিকরণে সহায়তা করার ব্যাপারে, নতুবা তিনি জগৎ-লীলার বিশ্বয়-বিমূঢ় দর্শক। তেমনি অর্জুন-চরিত্রও কুত্রাপি প্রাধান্যলাভ করে নাই, যদিও ব্যাসদেবের জ্ঞান এবং তাহার তুজবল শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্যস্থাপন-প্রচেষ্টার প্রধান অবলম্বন। তাহার বীরত্বের পরিচয়ও সামান্য; কেননা এই কাব্যের মুখ্য রস শাস্ত অর্থাৎ ভক্তি, অর্জুনও তাই অল্পতম ভক্ত। কৃষ্ণভাবানুগামিনী দুইটি নারীর (সুভদ্রা এবং শৈল) প্রেম তাহাকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত হইয়াছে, তবু সেই ব্যাপারে তাহার সক্রিয়তার অভাব; সেই প্রেমও তাহাকে ছাড়াইয়া অবশেষে মহত্তর জীবপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমে উন্নীত হইয়াছে। সুভদ্রাহরণ এবং অভিমত্যাবধ—এই প্রধান ঘটনাদ্বয়ের সহিত অর্জুন বিশেষভাবে জড়িত, তথাপি সেখানে প্রাধান্য সুভদ্রার, অর্জুনের নয়।

নবীনচন্দ্রের দুর্বাসা-চরিত্র সম্পর্কে অনেকেই এই কারণে আপত্তি করিয়া থাকেন যে, ‘পৌরাণিক দুর্বাসার ক্রোধোদ্বীপ্ত গম্ভীর মহিমা নবীনচন্দ্রের লেখায় চকিতের দেখাও দেয় নাই,’ ‘দুর্বাসা-চরিত্রের এই রূপ আমাদের সংস্কারকে ক্ষুণ্ণ করে।’<sup>১৯</sup> কাজেই কবির দুর্বাসা-চরিত্র সৃষ্টির অভিপ্রায় আমাদেরিগকে বুঝিতে হইবে। মহাভারত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, ভাগবত ইত্যাদিতে দুর্বাসা সর্বত্রই ক্রুদ্ধপ্রকৃতি ও অভিশাপপ্রবণ মুনি বলিয়া আখ্যাত। “তপঃপ্রভাবে ইনি তেজের আধার ছিলেন বটে, কিন্তু অতি কোপনস্বভাব ছিলেন বলে অনেকেই তাঁর কোপানলে দগ্ধ হন।”<sup>২০</sup> পুরাণেও কোন মহৎ

কার্ণে দুর্বাসার মহৎ প্রতিকলিত হইয়াছে কী? ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের মত কোন প্লাঘনীয় ‘সংস্কার’ বা ‘বাসনা’ তিনি আমাদের মনে জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন বলিয়া তো মনে হয় না। আর যদি তুলিয়াও থাকেন, তবু একটা কথা ভাবিবার আছে। রাবণ-চরিত্রচিত্রণে সুচিরপোষিত ধারণার ব্যতিক্রম ঘটাইয়া মধুসূদন যদি আমাদের হৃদয় ‘সংস্কার বা ‘বাসনা’ স্কুল না করিয়া থাকেন, উহাতে যদি যুগ-প্রবৃত্তির লক্ষণ দেখিয়া আমরা বরং উল্লসিত হই; তবে নবীনচন্দ্রের দুর্বাসা-চরিত্রচিত্রণ আমাদেরকে অসহিষ্ণু করিয়া তোলে কেন? মধুসূদন-কর্তৃক বাঙ্গালীকির রামচরিত্রগৌরব লাঘবের জন্য তো আমরা আপত্তি করি না। পূর্বেই বলিয়াছি—দুর্বাসা প্রাচীন অন্ধ সংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মের প্রতিনিধি, তাঁহার বিরোধ কৃষ্ণ অর্থাৎ নবীন মুক্ত ধর্মবোধের সহিত; নবীনচন্দ্রের আন্তরিক বিশ্বাস ও আস্থা ছিল নবধর্মেরই উপর। রাবণ ও দুর্বাসা—উভয়েই আমাদের তথাকথিত ‘সংস্কারের’ ব্যতিক্রম, পার্থক্য এই—‘রাবণ’ কবিসহায়ভূতিপুষ্ট, ‘দুর্বাসা’ কবিসহায়ভূতিরিক্ত; ‘রাবণ’ কাব্যের প্রতিপাত্ত ভাববস্তুর অবলম্বন, ‘দুর্বাসা’ অন্তরায়। নবীনচন্দ্রের কাব্যে দুর্বাসার ভূমিকাই এমন যে তাঁহার পক্ষে কবির grand fellow হইবার কোন উপায় ছিল না।

যাহা হোক, দুর্বাসা শক্তিহীন শ্রেষ্ঠত্বগর্বী ব্রাহ্মণজাতির প্রতীকরূপে এই কাব্যে উপস্থাপিত হইয়াছেন। দুর্বাসার কূট রাজনৈতিক তৎপরতায় আত্মপ্রাণাত্তবোধ ও অপমানের প্রতিশোধস্পৃহা সমান জাগ্রত; তাই অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী বলিয়াছেন, “দুর্বাসায় মেকিয়াভেলি ও চাণক্যের একত্র সমাবেশ হইয়াছে।” কৃষ্ণের প্রতি দুর্বাসার বিদ্বেষ ব্যক্তিগত—স্বক্ক অভিমানজনিত। আর তাঁহার যেই অভিযোগ ব্যাপকরূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাও কোন মহান আদর্শপ্রণোদিত নহে—স্বার্থসর্বস্ব ব্রাহ্মণধর্মের আভিজাত্যকে অক্ষুন্ন রাখাই তাঁহার কৃষ্ণের বিরুদ্ধাচরণের প্রধান উদ্দেশ্য। সরলপ্রাণ বাহুকির সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হওয়ার মধ্যে নিপীড়িত অনাথ জাতির প্রতি দুর্বাসার সহায়ভূতির আভাস সূচিত হয় নাই, বরং তাহাতে নিজ হরভিসন্ধি সিদ্ধির অমুকুল কূট রাজনীতিকুশলতার পরিচয়ই অধিক রহিয়াছে। বাহুকি তাঁহার চারিত্রিক মহত্বে আকৃষ্ট হয় নাই, বরং তাঁহার নীচতায় কখনো কখনো স্কন্ধই হইয়াছে। জরৎকার তাঁহার ক্রীড়নক হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রেমে ও শ্রদ্ধায় নয়, প্রয়োজনে।

জরৎকারুর পাণিগ্রহণের মধ্যেও এই বড়বড় হৃদয় করার প্রয়াসই পরিলক্ষিত হয়। প্রেমহীন স্বার্থকেন্দ্রিক এই পরিণয় দ্বারা একটি নারীজীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা নির্মমভাবে পেষণ করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। নবীনচন্দ্র কিন্তু এই কঠোর পাষণের মধ্যেও কখনো কখনো দুর্বলতার রক্ত সঞ্চার করিয়াছেন। জরৎকারুর সহিষ্ণুতায় বিস্মিত দুর্বাসা আত্মবিলেপণ করিয়া বলিতেছেন—

সত্যই কি হয় !

তপস্বীর নাহি নারী-হৃদয়ের জ্ঞান ? (রৈবতক—১৮৭)

সংসার-ধর্মের মাধুর্য সম্পর্কে এই শুষ্ক ঋষিও যেন কখনো কখনো একটি মোহ এবং আকর্ষণ হতাশ-বেদনায় অস্থভব করিতেন,—

সংসারবন্ধন যদি মোহের বন্ধন,

মোহ তবে কি মধুর ! কি স্বর্গ-সুন্দর—

ভ্রাতা ও ভগিনী ওই গলায় গলায় !

জরৎকারু—জরৎকারু ! কিবা মূর্তিখানি ।

কিবা মুখ ! কিবা রূপ ! রূপের সাগরে

খেলে কি তরঙ্গ-ভঙ্গ সঞ্চারি আবেগ

যজ্ঞকুণ্ডসম মম যোগীন্দ্র-হৃদয়ে ! (কুরুক্ষেত্র—৫ম)

তথাপি আর্ধ-অভিমান ও প্রতিশোধম্পৃহা তাঁহাকে সেই দুর্বলতা হইতে বারে বারে প্রত্যাবৃত্ত করিয়াছে। নিষ্ক্রিয় থাকিয়া ত্রীকৃষ্ণ যদি কাব্যকাহিনীর উপর নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন, তবে সর্বাপেক্ষা সক্রিয় দুর্বাসা কাহিনীর জটিলতা সৃষ্টিতে কম সহায়তা করেন নাই। ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে জানিয়াও তিনি বাহ্যিকের আর্ষের বিরুদ্ধে উদ্দীপ্ত করেন, জরৎকারুকে যদুবংশ-ধ্বংসে নিযুক্ত করেন। উদ্দেশ্য সাধনে এই অদম্য তপস্বরতা তাঁহাকে প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার শক্তি দিয়াছে। Villain-চরিত্ররূপে তাঁহার পরিণামকে ভয়াবহ করিয়া তোলা হইলেও দেখা যায়, তাঁহার ব্রাহ্মণ্য তেজ এবং কৃষ্ণবিশেষ শেষ পর্যন্ত অনমনীয় রাখার চেষ্টা হইয়াছে। এই দৃঢ়তাই দুর্বাসা-চরিত্রের দীপ্তি।

তবু মনে হয়, দুর্বাসা যেন—‘More sinned against than sinning.’ সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার মত চরিত্রের কোন মাধুর্যই তাঁহার মধ্যে ফুটাইয়া তোলা হয় নাই। বাহ্যিকের অতিভূত করার জন্য তাঁহার শিষ্ট-

সহায়তায় ভৌতিক-লীলার ছলনা আমাদেরকে পরশুরামের ‘বিরিকিবাৰা’র কথাই শ্রবণ করাইয়া দেয়।

বাহুকির জাতিগত অভিযোগ—বিজেতা আৰ্হজাতির বিরুদ্ধে বিজিত অনাৰ্হজাতির উৎপীড়নের অভিযোগ; দুৰ্বাসার সহিত তাহার ষড়যন্ত্রের উদ্দেশ্য—একটি দলিত জাতির অভ্যুত্থান-প্রয়াস। তাহার ব্যক্তিগত অভিযোগ—স্বভদ্রার পাণিলাভের আশায় সে কৃষ্ণকে মথুরাজয়ে সহায়তা করিয়াছিল, কিন্তু পরে কৃষ্ণের অসম্মতিতে তাহার সেই আশা ব্যর্থ হয়। এই বাসনার দাহ এবং অপমানই তাহাকে কৃষ্ণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিল। কিন্তু এই বিরুদ্ধতার মধ্যেও কৃষ্ণের মহত্ব সে প্রথম হইতেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল। স্বভদ্রা-লাভের জগু হীন ষড়যন্ত্র ও লুণ্ঠনবৃত্তিতে অনাৰ্হোচিত লোলুপতা এবং হিংস্রতা থাকিলেও স্বভদ্রার প্রতি তাহার আগ্রহের তীব্রতা কম নয়। ষড়যন্ত্রে দুৰ্বাসার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইলেও অন্তর হইতে দুৰ্বাসাকে সে কখনো প্রজ্ঞা করিতে পারে নাই, সংস্কারাচ্ছন্ন ব্রাহ্মণ্যধর্মের অমুদারতা এবং দস্তের প্রতীক দুৰ্বাসার বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে সে ক্ষুব্ধ ও হইয়া উঠিয়াছে এবং সেইসব ক্ষেত্রে তাহার আরণ্য-সরলতা স্বন্দর প্রকাশ পাইয়াছে। ‘শক্রর অযথা নিন্দা’ সে অধর্ম মনে করে, যাদব-শিবিরে সে সম্মুখ যুদ্ধ করিয়াছে, গুপ্ত অত্যাঘাত করে নাই, কারণ ‘বাহুকি দুৰ্বাসা নহে, বাহুকি অনাৰ্হ বীর’। বিরোধী শক্তির অগ্রতম আধার এই বাহুকি কিন্তু বিরোধের মধ্যপথেই প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। ‘রৈবতকে’ কৃষ্ণ-মহিমা কিছুটা অমুভব করা সত্ত্বেও যেই বাহুকি অনাৰ্হ-রাজ্য পুনরুদ্ধারের জগু দৃঢ় সংকল্প, ‘কুরুক্ষেত্রে’ দেখি,—সে সংকল্প-বিষয়ে একান্ত সংশয়াচ্ছন্ন। জরং-কারুর দুঃখে বাহুকির কাতরোক্তি লক্ষণীয়—

ভুবিহু আপনি, আর ভুবাইহু তোরে

অনাৰ্হের রাজ্যোদ্ধার দুরাশা-সাগরে,

\* \* \*

বুঝিলাম আশায়ন্ত আমরা দুজন। (কুরুক্ষেত্র—৫ম)

‘প্রভাসে’ দুৰ্বাসার প্ররোচনায় ষড়বংশধ্বংস-কার্ণবে নিয়োজিত থাকিলেও দেখা যায়—বাহুকি শুধু কৃষ্ণমহিমা নয়, কৃষ্ণপ্রেমেই সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন, সুতরাং তাহার বিরোধমূলক কার্ণবে আর কিছুমাত্র তীব্রতা নাই ‘রৈবতকেই’

দেখিয়াছি—আর্থ কৃষ্ণকে অনাৰ্হের শক্ররূপে গ্রহণ করিতে তাহার যেন কুষ্ঠা ছিল, কেননা কৃষ্ণের নবধর্ম যে প্রেম ও সাম্যমূলক—এই উপলক্ষি সে দুর্বাসাকে জানাইয়াছে—

ভনেছি যখন

সহচরগণ মধ্যে করিতে প্রচার

সে অপূর্ব নবধর্ম আনন্দে বিহ্বল,

ভাবিয়াছি নহে কৃষ্ণ মানব কখন ।

\* \* \*

বিশ্বব্যাপী সেই প্রেম, নীরদের মত,

বরষেন বাহুদেব প্রাণিমাত্র সবে,

অভিন্ন অনাৰ্হে আৰ্হে সর্বত্র সমান । (রৈবতক—৪র্থ)

সুতরাং শ্রীকৃষ্ণের মধুর ব্যক্তিত্ব ও আদর্শের প্রভাবে বাহুকের জাতিগত বিরুদ্ধতা যেন নিরবলম্ব হইয়া পড়িল । তাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে দুর্বাসা যখন তাহাকে অনাৰ্হরাজ্য প্রতিষ্ঠার দুর্লভ সুযোগ গ্রহণ করিতে প্ররোচিত করে, তখন সে প্রায় হতোত্তম । বরং কৃষ্ণের বিরুদ্ধে তাহার ব্যক্তিগত ক্ষোভের (সুভদ্রালাভে বাধা সৃষ্টির জন্য) তীব্রতাই তাহাকে যেন ষড়যন্ত্রপথে অনেকদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল । জীবনের অন্তিম মুহূর্তে সেই সুভদ্রাকে অবশেষে মাতৃরূপে লাভ করিয়া তাহার যে স্বীকারোক্তি, তাহা হইতেই একথা স্পষ্ট হয় ।

হায় মা ! একটি জন্ম পুড়ি কিবা কামানলে !

পূজিয়াছি পত্নীভাবে, চেয়েছি হরিতে বলে !

করিয়াছি কুরুক্ষেত্র, এ প্রভাস সংঘটিত,

কৌরব যাদবরক্তে করিয়াছি কদমিত

এই কর, এই আত্মা, সকলি লীলা তাঁহার ।

(প্রভাস—১১শ)

শ্রীকৃষ্ণের এই ‘যে যথা মাং প্রপত্তস্তে’—লীলাই বাহুকের চরিত্র নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, আর সেই কারণেই বাহুকে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে প্রকাশিত হইতে পারে নাই ।



নবীনচন্দ্রের সৃষ্ট নারীচরিত্রসমূহ তুলনায় অধিক সক্রিয় এবং পরিষ্কৃত । তাহাদের স্বভাবস্থলভ আবেগ-বিস্ময়তাকেই যেন কবি প্রেমধর্মবিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র বিবেচনা করিয়াছেন ।

স্বভদ্রা সূচনা হইতেই দেবীরূপিণী, পরহুঃখমোচনে নিবেদিতপ্রাণ ।  
শ্রীকৃষ্ণ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অজুর্নের নিকট স্বভদ্রার পরিচয় দেন—

যেইখানে রোগী, শোকী, ভদ্রা সেইখানে,  
মৃতিমতী শান্তিরূপা, অশ্রু যেইখানে  
সেখানে ভদ্রার কর ।

ডাকিছে যেখানে

অনাহারে পশুপক্ষী দরিদ্র ভিক্ষুক,

সেইখানে অন্নপূর্ণা স্বভদ্রা আমার । ( রৈবতক—২য় )

সুতরাং স্বভদ্রা-চরিত্র অকস্মাৎ কুরুক্ষেত্রে সেবারূপিণীতে পরিণত হয় নাই, তাহার জন্ম পূর্বেই ভিত্তি রচনা করা হইয়াছে । বরং 'রৈবতকে' বর্ণিত অজুর্নের সহিত তাহার প্রণয়লীলার বাহ্য তাহার মৌল প্রকৃতির সহিত সুসঙ্গত হয় নাই । চাকল্যাহীন, শৈথিল্যহীন তাহার চরিত্র শেষ পর্যন্ত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে সেবাময়ী ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের অল্পরূপ ভূমিকায় চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে । স্থলোচনার নিকট 'নারীধর্ম' ব্যাখ্যান-কালে আমরা তাহার জীবনের অত্যাশ্চর্য আদর্শের আবেগময়ী বর্ণনা শুনিতে পাই—

না, দিদি !—আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি,

আমাদের শক্রমিত্র নাই ।

বরিষার ধারা মত অজস্র জননীপ্রেম

সূর্য্য ঢালিয়া চল যাই ।

মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা,

সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার ।

শত্রুমিত্র তরে যার সমভাবে কাঁদে প্রাণ,

সেই জন দেবতা আমার । ( কুরুক্ষেত্র—৩য় )

এই যে শত্রুমিত্র-অভেদে মানুষের প্রতি গভীর মমত্ববোধ—ইহার পশ্চাতে যে উদার বিশ্বপ্রেম ও সর্বাঙ্গভূতির ভিত্তি থাকা স্বাভাবিক, তাহা স্বভদ্রার আছে । যেহেতু স্বভদ্রা কেবলমাত্র শ্রীকৃষ্ণের মহান জীবনাদর্শের রূপমূর্তি নয়, সে নবীনচন্দ্রেরও মানসকল্পা, সেহেতু ঊনবিংশ শতাব্দীর সমন্বয়াত্মক

হিতবাদী জীবন-দর্শন স্বভক্তার চরিত্রের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে। জীবসেবার স্বত্রে ভগবৎ-সেবা—এই জ্ঞান এবং নিকাম কর্ম-ভক্তিসাধনার স্বভক্তা গীতা-প্রবক্তা মহামানবের যোগ্যা ভগিনীরূপে দীক্ষিতা হইয়াছে। পুত্র অভিমহ্যর যত্ন্যতে যখন অর্জুনও শোকে মুহমান, তখন—

কেবল দুইটি নেত্র শুষ্ক, বিক্ষারিত,

এই মহা শোকক্ষেত্রে, কেবল অচল

এই মহা শোকক্ষেত্রে একটি হৃদয়.

সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা স্বভক্তার ! (কুরুক্ষেত্র—১৫৮)

গীতার ‘শোকেষু অহুস্থিমনা, দুঃখেযু বিগতস্পৃহঃ’—আদর্শের এ যেন পরিপূর্ণ রূপ। একবার মাত্র হরণকালে তাহার মধ্যে বীরাকনা রমণীর শৌর্ধের বিদ্যুৎ প্রকাশ দেখিতে পাই, নতুবা সর্বত্রই সে শান্তিস্বরূপিণী। আবার ইহাও সত্য যে, স্বভক্তা আদর্শ-চরিত্ররূপে প্রদ্বার, কিন্তু তাহাকে ঘেরিয়া পাঠকের মানবিক আগ্রহ-কৌতুহল জাগিয়া উঠে না, নিকাম কর্মসাধনার মহা-সমুদ্রে তাহার ব্যক্তিগত স্বধ-দুঃখ যেন মিলাইয়া গিয়াছে, ‘প্রভাসের’ শেষ দৃশ্রে তাহারই ইঙ্গিত পরিস্ফুট—

ঢাকিল প্রভাস-সিদ্ধু, প্রভাস সিদ্ধুর তীরে,

তামস সাগরে বিশ্ব করি নিমজ্জিত।

তন্মধ্যে স্বভক্তা ‘প্রীতির প্রতিমা স্থির’। সেই প্রতিমার বিসর্জন-গীতিও নিরাসক্ত কবিকণ্ঠে উদগীত হইয়াছে এইভাবে—

যাও মা মানবী-দেবী ! পূর্ণত্বত মা ! তোমার।

শৈলজা নবীনচন্দ্রের সম্পূর্ণ মৌলিক সৃষ্টি। শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ-খ্যাপনে আর্হ-অনার্ধের স্বতঃস্ফূর্ত প্রয়াসের নিদর্শনরূপে কবি স্বভক্তার সহিত তাহাকেও উপস্থাপিত করিয়াছেন। স্বতরাং বিরোধী অনার্বশক্তির অন্তর্ভুক্ত হওয়া সত্ত্বেও তাহাকে প্রথম হইতেই বিরোধের ক্ষেত্র হইতে স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে সরাইয়া রাখা হইয়াছে। ‘কুরুক্ষেত্রে’ এবং ‘প্রভাসে’ স্বভক্তার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার উপযুক্ত চারিত্র-মহিমা যেমন ‘রৈবতক’-এর দ্বিতীয় সর্গে কৃষ্ণমুখে ব্যক্ত হইয়াছে, তেমনি শৈলজারও অল্পরূপ ভূমিকার উপযোগী মানসগঠনের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে ‘রৈবতক’-এর নবম সর্গে। বাহ্যিক কতৃক পিতৃহন্তা

অজু'নের ধ্বংস-সাধনে নিয়োজিত হইলেও তাহার অন্তরে ছিল শান্তির অস্ত  
বাকুলতা। বাহ্যিক উদ্বেগে তাই সে বলিতেছে—

কিন্তু এই মহাপাপে

ডুবিতে আপনি ভাই ! ডুবাতে আমারে  
নাহি দিব। জানি আমি হইবে নিফল  
তোমার জীবন ব্রত, আমার জীবন।  
কিবা হিংসানল হৃদে করিয়া বহন,  
কিবা ঘোর পাপমস্ত্রে হইয়া দীক্ষিত,  
আসিলাম ! কিন্তু যেই করিছ প্রবেশ  
এ পবিত্রপুরে, যেই দেখিছ নয়নে  
সে পবিত্র মুখ,—বীরত্বের প্রতিকৃতি  
দয়ার আধার ; নিবিল সে হিংসানল।  
ভাসিল কি স্বর্গ নেত্রে। বহিল হৃদয়ে  
কি অমৃত মন্দাকিনী ! হোক সব স্বপ্ন,  
সেই স্বপ্ন আজীবন করিব বহন।

এ অগতে স্বপ্ন শান্তি,—হৃৎথ জাগরণ। ( রৈবতক—২য় )

সুতরাং 'কুরুক্ষেত্রে' শৈলজার কৃষ্ণমহিমা-উপাসিকারূপে পরিবর্তন অত্যন্ত-  
ভাবে আসে নাই। তাহার পুরুষবেশে অজু'ন-সেবা এবং ব্যাসাশ্রমে  
পুরুষশিষ্যরূপে প্রবেশকালে ব্যাসদেবের উক্তি—

মা আমার ! নিরুপমা এই

জগন্ত পাবক-শিখা পশিলে আশ্রমে

পুড়িবে, যে শিষ্যগণ, ভস্মিবে আশ্রম।

( কুরুক্ষেত্র—১৩৭ )

বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ'-এর নায়িকা শান্তিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। শৈলের  
প্রেমে দুইটি স্তর,—অজু'নের প্রতি তাহার অহুচ্ছসিত গোপন প্রেম প্রথমে  
ছিল কামনা ও ঈর্ষায় সংকুচিত, তখন শুধু প্রেমাস্পদের নৈকট্যে শান্তি,  
তাহারই তৃপ্তিতে আনন্দ, তাহারই সেবার সুখ। এই সকার প্রেমের স্তর  
অতিক্রম করিয়া শৈল নিজাম প্রেমের সন্ধান লাভ করিল। অজু'ন যেদিন  
তাহার সত্য পরিচয় লাভ করিয়া অহুশোচনার কশাঘাতে জর্জরিত হইতেছিল  
সেইদিন তাহার প্রণয়-বারিধির তরঙ্গ-সংকোভ শুক হইয়াছে, যেচ্ছার

প্রণয়ান্দকে ত্যাগ করিয়া যোগিনীর বেশে চলিয়াছে সে। সংসারের সমস্ত সম্পর্কের আলোকে দৃষ্টিতে দেখা তখন তাহার পক্ষে যেন সম্ভব—

তুমি পিতা, তুমি ভ্রাতা, তুমি প্রাণেশ্বর,

তুমি শৈলজার এক অনন্ত ঈশ্বর।

যেই রক্তবাসে যোগী সাজি, প্রাণনাথ!

খুঁজিলে এ অভাগীরে, পরি সেই বাস

তব পুরাতন, নাথ! শৈলজা তোমার

চলিল খুঁজিতে আজি অজুঁন তাহার। (রৈবতক—১২শ)

তথাপি এই আত্মবিলয়ের মধ্যেও প্রণয়-হতাশার ইঙ্গিত দিয়া নবীনচন্দ্র শৈলজার মধ্যে সাধারণ নারীর স্বাভাবিক কমনীয় দুর্বলতাটুকু দেখাইতে ভুলেন নাই। অজুঁনের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণের কালে—

লও এই ফুলমালা! রণান্তে যখন

পরিবে হৃভদ্রা-হার,—ত্রিবিবুধবর্ণ,—

শুকায়ে পড়িবে মালা, মালাদাত্রী হায়!

হয়ত বাহুকি-অস্ত্রে শুকাবে ধরায়। (ত্রি)

শৈলের এই উক্তি কি নিস্পৃহ উদারতা না করণ প্রণয়-ব্যর্থতা? গভীর অরণ্যে পার্শ্ব-প্রতিমূর্তির আরাধনায় যেই প্রেম ভোগাতীত দেহাতীত স্বর্গীয় রূপ লাভ করিয়াছে, তাহাতেও যেন কোন্ অগতর্ক মুহূর্তে কামনা-স্পর্শ লাগিয়া যায়, শৈলজা পার্শ্বের সম্মুখীন হইতে বিধা করে, কারণ—

হয়নি এখনো

শৈলজার সে যোগ্যতা, সিদ্ধি তপস্তায়,

কৃষ্ণাজুঁন-পদ-তীর্থ করিবে দর্শন।

আজিও কাঁপিল বুঝি হৃদয় আমার

নিরখি পার্শ্বের মুখ। (কুরুক্ষেত্র—১৩শ)

অনার্থের মধ্যে শৈলজাই যে আর্ধ-মহিমা গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, ইহা হীনমন্ত্রতা (inferiority complex) নয়, পরাজয়-স্বীকৃতিও নয়; অজুঁন-সান্নিধ্য, ব্যাস-শিষ্যত্ব ও হৃভদ্রা-সাহচর্য—অর্থাৎ দীর্ঘকালের আর্ধ-সংসর্গ তাহাকে সেই সুযোগ দিয়াছে। এইজন্য আর্ধ-অনার্থের সম্মিলনে মহাধর্মরাজ্য স্থাপনের অন্ততম অবলম্বনরূপে তাহাকে গ্রহণ করা হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি—বিরোধী শক্তি-শিবির হইতে বহুপূর্বে তাহার স্বেচ্ছা-

বহিষ্কার তাহার অন্তরে জাতিবিদ্বেষের বীজ উগ্ৰ হইতে দেয় নাই। আততায়ীর হস্ত হইতে স্বভদ্রাকে সে একবার প্রেমের মূল্যে, একবার আদর্শের মূল্যে রক্ষা করিয়াছে। ভক্তিমাধুর্যে ও কারুণ্যে শৈলজার চরিত্র মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে।

পরিহাস-চতুরা বাক্‌নিপুণা স্থলোচনা সখীপ্রেমের অপূর্ব নিদর্শন। সকলের জীবনেরই সুখদুঃখের মুহূর্তগুণিকে সে রসে ও আনন্দে ভরিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহার নিজের অন্তরেই বিরাট শূন্যতা ও নৈরাশ্র বিরাজমান। বালবিধবা সে, তাহার স্বগোপন অন্তরবেদনা কবি ফুলের উপমায় বড় করুণভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—

প্রেমের বিধবা শেষ ওই শেফালিকা রে।

আধারে আধারে ফুটে,

আধারে ভূতলে লুটে,

কাঁদি সারানিশি পড়ি অশ্রুভারে ঝরিয়া।

মাটিতে রাখিয়া বুক

জুড়ায় মনের দুখ,

আপন সৌরভে থাকে আপনি মরিয়া। (রৈবতক—৫ম)

নিজের দুঃখের দ্বারা কাহাকেও সে আচ্ছন্ন করে না, অপরের সুখ লালন ও উপভোগ করিয়াই তাহার তৃপ্তি। কিন্তু মুখে ও ভাবে যাহাই সে প্রকাশ করুক না কেন—স্বর্গত স্বামীর স্মৃতিচিন্তনেই তাহার সব ক্ষোভ মিটিয়া যায়। মনের ঈর্ষাদম্ব তাহার নির্বাপিত—তবু যে অতৃপ্ত যৌবনের বেদনা ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহির মত বালবিধবার অন্তর দহন করে, তাহার কথা হৃদয়বান কবির একটিমাত্র ইঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সত্যভামা কর্তৃক অজু'নের হস্তে স্বভদ্রা-সমর্পণের সময়ে হাসিকান্নাভরা মুখে স্থলোচনা শুভকামনা জানাইয়াছে, আর এই শুভঘটনার বার্তা ঘোষণা করিতে গিয়া—

হাসি হাসি স্থলোচনা কহে—‘প্রাণ ভরি,

মহিষী! বাজাই তবে শাঁখ একবার।’

কত ফুঁ, তথাপি শাঁখ বাজিল না ভাল,

কি যেন রোধিল চাকু-বর্ধ বাদিদ্রীর। (রৈবতক—১৬শ)

সুভদ্রার সৌভাগ্যসূচনার মুহূর্তে আপন বঞ্চিত জীবনের স্মৃতিমণ্ডিত দীর্ঘবাসেই কি তাহার কণ্ঠকন্ড হইয়াছিল ?

সুভদ্রা পুত্র অভিমত্যাঁকে নিজ অতৃপ্ত সন্তান-বাৎসল্যে অভিযুক্ত করিয়া আপন বক্ষে গ্রহণ করিতে পারিয়া সে তৃপ্ত হইয়াছে, কেননা তাহার কামনাও স্বল্প ; বিবাহিত, লোককল্যাণ, নিকামকর্ম সে বোঝে না। তাহার মুখে কোন উচ্চ আদর্শের কথাও শোনা যায় নাই ; তাহার প্রেম, স্নেহ, আনন্দ, দুঃখ সবই গার্হস্থ্য-রসময়, সীমিত অথচ সজীব। তাই পরের সন্তান অভিমত্যাঁকে ঘিরিয়া তাহার অপত্যস্বাধা করণ, আশঙ্কা-উদ্বেগের বাত্যাবিস্ফোভ, পরিশেষে অভিমত্যাঁর মৃতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার ইহলীলা সংবরণ—ইহার মধ্যে ‘রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস’-এর মহান আদর্শের প্রতিফলনের চাইতেও বেশী উজ্জ্বল করিয়া দেখিতে পাই আমাদের গৃহ-সংসারের অত্যাগ-সহনা স্নেহ-দুর্বলা চিরদুঃখভাগিনী সামান্য রমণীর হৃদয়কে, যে কখনো—

হাসে নাই নিজ স্নেহে, কঁাদে নাই নিজ দুঃখে,

চিরদিন প্রেমময়ী সলিলের মত

আপন তরল প্রাণ পরে করিয়াছে দান,

স্নলোচনা চিরদিন পর-প্রাণগত। ( কুরুক্ষেত্র—১৬শ )

সামান্য রমণী হইয়াও অসামান্যরূপে স্নলোচনার প্রকাশ আমাদের মুগ্ধ-দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুভদ্রার মত আদর্শ-চরিত্রের পার্শ্বে তাহাকে স্থাপন করিয়া নবীনচন্দ্র বৃষ্টি বৈপরীত্যের মধ্য দিয়াই একই উদ্দেশ্য-সাধনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্য ত্যাগের মহিমা ঘোষণা। পরবর্তী কালে শরৎচন্দ্রের ‘বিন্দু’-প্রভৃতি চরিত্রে যে পরপুত্রবাৎসল্য দেখিতে পাই, তাহার বীজ কি স্নলোচনা-চরিত্রে কিছুটা সন্ধান করা যায় না ?

যৌবনচঞ্চলা নারীর কামনা-বাসনা, দুর্বীর হৃদয়াবেগ, অপরিতৃপ্তি, প্রতিহিংসা ও ব্যর্থতার বিচিত্র সমাবেশে রক্তমাংসে গড়া একমাত্র মাহুষী চরিত্র জরৎকারক। কৃষ্ণপ্রণয়মুগ্ধা জরৎকারকে উল্লগত প্রেমের চরম পুরস্কার লাভ করিয়াই হারাইতে হইল বলিয়া তাহার পিপাসা অনন্ত, জালা বিষময় ; দলিতা ফণিনী রুদ্ধকোভে বিরূপ প্রণয়াল্পদকে দংশন করিয়া জলিয়া পুড়িয়া নিজেকে ভস্ম করিবার আত্মঘাতী পথ ধরিল। শৈলজার স্নায় প্রেমকে সন্তোষবাসনা হইতে সরাইয়া স্বর্গরাজ্যে উন্নীত করিবার মত স্থিতির বিবেক

সে লাভ করে নাই। তাই দুর্বাসার ষড়যন্ত্রে নিজেকে সে ইচ্ছন করিয়াছে শুধুমাত্র প্রণয়-প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত। দুর্বাসার সহিত তাহার প্রেমহীন পরিণয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত ছলনামাত্র, তাই জরৎকারু প্রবল বিতৃষ্ণায় বলে—

দুর্বাসা আমার নহে পতি,  
আমি পত্নী নহি দুর্বাসার,  
উভয়ে উভয়ে মাত্র দেখি—

উভয়ের সেতু আকাজক্ষার। (কুরুক্ষেত্র—৭ম)

প্রিয়তমকে লাভ করার ব্যর্থ আকাজক্ষা তাহার অন্তরে তখনও আগ্রহ। তাই বিশ্বপ্রেমের প্রতিমূর্তি স্তভদ্রা যখন বিশ্বদেবতার রূপ ও অনন্ত প্রেমের নিকট স্থল পার্থিব প্রেমের অকিঞ্চিৎকরতার কথা জরৎকারুকে শুনাইয়া তাহার উন্নত চিত্ত শাস্ত করিতে প্রয়াস পায়, তখন হতভাগিনী নাগেন্দ্রনন্দিনীর উত্তরে কামনা-বাসনা-মথিত মানব-হৃদয়েরই উৎকণ্ঠাস নির্গত হইয়া পড়ে,—

হায়! এক বিন্দু বারি দেখিল না যেইজন,  
সে কেমনে বুঝিবেক মহা পারাবার?

হায়রে! যাহার প্রেম অন্ধুরে পুড়িয়া গেল,

সে অনন্ত প্রেমে দিবে কেমনে সঁতার? (কুরুক্ষেত্র—৮ম)

স্তভদ্রা যখন ঋষিপত্নীকে পতিপ্রেমের আদর্শ স্মরণ করাইয়া দেয়, তখন জরৎকারু সেই মিথ্যা সম্পর্কের উল্লেখে অট্টহাস্য করিয়া উঠে, জানায় তাহার জলন্ত প্রণয়-বিশ্বাসের কথা—

আগুন ঋষির মুখে! পতি মম সেইজন—

জীবনে মরণে মম জনমে জনমে।

তুচ্ছ ঋষি, ইন্দ্র, চন্দ্র, দেবগণও পারিবে না

জীয়ন্তে কখন ছায়া ছুঁইতে আমার।

অভাগিনী সূর্যমুখী মরে চাহি রবিপানে,

অস্ত্রদিকে তবু নাহি দেখে একবার।

হায়! সূর্যমুখী মত চাহি সেই রবিপানে

এরূপে জীবন-বৃন্তে যাব শুকাইয়া।

আর—নাগবালা আমি ধংশিয়া তাহার বুকে

মারিব, মরিব তাকে এ বুকে লইয়া। (ঐ)

এই দংশন-সংকল্পই তাহাকে আর্ধ-বিরুদ্ধতায় সর্বাধিক সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। বাহ্যিক বরণ মধ্যপথে বিরোধের উদ্যম হারাইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু জরৎকার নিজ সংকল্পসিদ্ধির জন্ত বিরূপ স্বামীর নির্দেশে রূপের আশুনে যত্নবুল দগ্ধ করিয়াছে, দুর্বাসার ভৌতিক ছলনারহস্ত জানিয়াও সরলপ্রাণ ভ্রাতা বাহ্যিকের নিকট উহা পূর্বে ব্যক্ত করে নাই শুধুমাত্র তাহাকে কৃষ্ণ-বিরুদ্ধতায় উদ্দীপ্ত রাখার জন্ত। এমন কি সে কৃষ্ণপ্রেমবিশ্বল বাহ্যিককে শেষ পর্যন্ত অরণ করাইয়া দিয়াছে—‘ভুলিলে কি দাদা! কৃষ্ণ শত্রু যে তোমার!’ (প্রভাস—৮ম) অন্তরে অন্তরে কারও কৃষ্ণময়, কিন্তু কৃষ্ণ কারুর নিকট ‘নারায়ণ-পতিতপাবন’ নহেন, রূপমুগ্ধা কারু বলে—

এই জানি—তুমি মম জীবন মরণ।

তুমি নয়নের আভা,—তুমি রসনার সুধা,

তুমি মম শ্রবণের সঙ্গীত কেবল।

তুমি মম চির সুখ, তুমি মম চির দুঃখ,

সুখ দুঃখ মহনের অমৃত নীতল! (প্রভাস—৯ম)

এখানে জরৎকারকে ‘গোপীপ্রেমের’ প্রতিমূর্তিরূপে উপস্থাপিত করার যৌক্তিকতা সম্পর্কে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনার উত্তরে বৈষ্ণব-ভাষপ্রবণ কবি নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—“জরৎকারের দোষ সে দুর্বাসার পত্নী হইয়াও কৃষ্ণপ্রেমিকা। কিন্তু ব্রজগোপীদের কি স্বামী ছিল না, অথচ তাহারা কি কৃষ্ণপ্রেমিকা ছিল না?” আবার ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় জরৎকারের মোহে একটু intellectuality and spirituality মিশাইবার প্রয়োজন বোধ করায় নবীনচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“তাহার চরিত্রে আধ্যাত্মিকতা ঢালিতে গেলে স্তম্ভতা ও শৈলজার সহিত তাহার চরিত্র অভিন্ন হইয়া পার্থক্যহীন হইবে।” সেই কারণেই তাহার মধ্যে প্রণয়-বিকৃতি রমণীর প্রতিশোধ-স্পৃহা ‘শেষ পর্যন্ত জাগ্রত রাখিয়া অনাধার পক্ষে স্বাভাবিক ক্রোধোত্তমতার পরিচয়ও দেওয়া হইয়াছে। তাই নিম্বন্ধমূলে শ্রীকৃষ্ণের যোগীমূর্তি নিরীকণের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতা কারুর মনে পড়িল—

প্রত্যাখ্যান!—সে প্রতিজ্ঞা!—গর্জিয়া উঠিল জলি

নির্ধাপিত প্রায় সেই নারী অভিমান।

ছুটিল কারুর শর,—হায় উন্মাদিনী কারু!— (ঐ)



‘মারিব, মরিব তাকে এ বুকে লইয়া’—সংকল্প সিদ্ধ হইল। শরবিদ্ধ কৃষ্ণের বক্ষে মাথা রাখিয়া প্রাণের অন্তিম আশ্বাদে সে বস্তু হইল। কাকর ক্ষেত্রেও ‘যে যথা মাং প্রপত্তন্তে’ এই বাণী কবি সার্থক করিতে চাহিয়াছেন। বাহুক্ষির জ্বায় জরৎকারও শত্রুভাবে ভগবানকে পাইতে চাহিয়াছিল। উভয় চরিত্রই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত বটে, তবে মানবিক অন্তর্দ্বন্দ্বে কাক-চরিত্র ঐ আদর্শবক্তার মধ্যেও সজীব হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। জরৎকারর জীবন জীবন্ত প্রাণের শোচনীয় ব্যর্থতার করুণ ইতিহাস। তাহার আত্মহনন-উদ্ঘাটন-ব্যাাকুলতায় আধুনিক রোমান্সের স্বন্দসংকুল নাট্যিকারূপ প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইলেও আমরা অন্তত (১৪২ পৃঃ দ্রঃ) বলিয়াছি—মহাকাব্যে এই ধরণের বিশ্লেষণ একেবারে নূতন নয়। Virgil-এর আদর্শ নায়ক Aeneas-চরিত্রের তুলনায় রাণী Didoর বাসনাক্রুর চরিত্র যেমন পাঠকের নিকট অধিক প্রিয়\*, তেমনি কৃষ্ণচরিত্রের তুলনায় জরৎকার-চরিত্রও আমাদের মনে অনেক বেশী উদ্ভাপ এবং বেদনা সঞ্চার করে। নবীনচন্দ্র এযুগে জরৎকারর মধ্য দিয়াই কাব্য ও উপজ্ঞাসের সমন্বয় করিয়াছেন। বঙ্কিমের শৈবলিনী-চরিত্র কি নবীনচন্দ্রের স্মরণ ছিল? আবার শরৎচন্দ্রের কিরণময়ীর অম্পট পূর্বরূপ কি এখানে লক্ষ্য করা চলে না?

একটি কথা—নবীনচন্দ্রের কবিমর্মের মধ্যে এমন এক বৈষ্ণবী ভাবরস নিহিত ছিল যে, তাঁহার অঙ্কিত বিরুদ্ধপক্ষের দুইটি নারীচরিত্রই অবশেষে কৃষ্ণপ্রেমে মগ্ন হইয়া নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য হারাইয়াছে। বাস্তব দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে মনে প্রশ্ন জাগে—শৈলজা-জরৎকারর ব্যর্থ জীবনে ইহাই কি সাক্ষ্যনা? অপরিতুষ্ট সংস্কৃত মনের ইহাই কি নিরাপদ আশ্রয়ভূমি? কিন্তু এই চরিত্রসমূহ সৃষ্টির পশ্চাতে বিদ্যমান উদ্দেশ্য ও আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে উহাদিগকে মূল পরিকল্পনার সহিত হৃৎসংগতই মনে হইবে।

## ৬

নবীনচন্দ্রের কাব্য যে শিল্পসৃষ্টি মাত্র নয়, বরং গভীর উদ্দেশ্য ও আদর্শ প্রণোদিত (ethical), তাহা প্রায়স্তেই বলা হইয়াছে। তাঁহার কাব্যের নায়ক ত্রীকক্ষ শুধু রাষ্ট্রসংগঠক নহেন, তিনি যোগদৃষ্টিসম্পন্ন মহামানব, জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শনিয়ামক, উদার বিশ্বপ্রেমিক। সুতরাং ত্রীকক্ষের প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ বিচিত্র কর্মের সহিত তাঁহার আদর্শ এবং বাণীর প্রভাবও কাব্যে সঙ্গত-

ভাবেই স্বীকৃত হইয়াছে। ব্যাস-মহাভারতেও ‘গীতা’-অধ্যায়ের সংযুক্তি এই কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ। নবীনচন্দ্র প্রধানতঃ সেই গীতা-আদর্শের উদাত্ত সুরেই তাঁহার কাব্যের গভীর মধুর আবহ রচনা করিয়াছেন। ধর্ম, দর্শন ও জীবন-নীতির এই উন্নত পরিবেশটুকু সৃষ্টি করিয়া না লইলে শ্রীকৃষ্ণের ভাব-নেতৃত্ব বর্ণনার অবলম্বন দুর্বল হইয়া পড়িত। মধুসূদনের ‘রাবণে’র জন্ত এবং হেমচন্দ্রের ‘রত্ন’ বা ‘ইন্দ্রের’ জন্ত এইরূপ অধ্যাত্ম-পরিবেশ প্রয়োজন হয় নাই। নবীনচন্দ্রের কাব্যের পক্ষে অপরিহার্য ঐ অধ্যাত্ম-ভিত্তিকে উপেক্ষা করিয়া রসবস্তুর সন্ধান পাওয়া সম্ভব নয়। কেননা, তাঁহার মূল পরিকল্পনা, ঘটনানির্বাচন, চরিত্রচিত্রণ—সবই এক আদর্শ-স্থানে বিধৃত। সেই শাস্ত্র আদর্শের সহিত আবার ঊনবিংশ শতাব্দীর নানা প্রবল আদর্শ মিশিয়া গিয়াছে, এবং যুগসচেতন কবি নবীনচন্দ্র তাহার প্রভাব অস্বীকার করিতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র আদর্শ-ব্যাখ্যানের উদ্দেশ্যে উপন্যাসে (দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম) নিকাম কর্ম, অস্থূলীন তত্ত্ব প্রভৃতির অবতারণা দ্বারা, এবং নবীনচন্দ্র আখ্যায়িকা-কাব্যে বিচিত্র দার্শনিক তত্ত্বের কবিত্বপূর্ণ উপস্থাপনা দ্বারা আমাদের রসসাহিত্যের পরিধি বিস্তৃত করিয়াছেন। দার্শনিক তত্ত্বসমূহ মূলতঃ জীবনেরই গভীর উপলব্ধিসত্ত্বে, জীবন ও দর্শন ওতপ্রোত-ভাবে জড়িত, কাব্য সেই ‘জীবনের সমালোচনা’ বা প্রতিচ্ছবি। তাই দেখি, জীবনের গভীরতর রহস্তনিমগ্ন-কবিত্বদৃষ্টিতে দর্শন, বিজ্ঞান ও কাব্য একই রসালোকে উদ্ভাসিত হয়; পাঠককেও সেই রসোপলব্ধির জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর আদর্শবাদী জীবনভাবনার যুগে তো বটেই, বিংশ শতাব্দীর ব্যাপক বস্তুতন্ত্রতার যুগেও দেখি, দর্শন ও কাব্যের সূন্দর সমন্বয় সাহিত্যে নানাভাবে ঘটিতেছে। তাই বুঝি ম্যাথু আর্নল্ড একদা আশা করিয়াছিলেন—“Most of what now passes with us for religion and philosophy will be replaced by poetry.”<sup>১১</sup>

যাহা হোক, নবীনচন্দ্রের কাব্যে তত্ত্বের অল্পপ্রবেশ স্বাভাবিকভাবেই ঘটিয়াছে। অবশ্য একথা স্বীকার্য যে, ‘কুরুক্ষেত্রে’ গীতা-তত্ত্বালোচনার আধিক্য এবং ‘প্রভাসে’ ভক্তিতত্ত্বের প্রাবল্য কাহিনীর গতিকে কখনো কখনো রুদ্ধ করিয়াছে, তথাপি প্রথম হইতেই কাব্যের উচ্চগ্রামে বাধা সুর অঙ্গুর রাখিবার জন্ত নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের জীবনাদর্শের সহিত সঙ্গত তত্ত্বসমূহ যথায়োগ্যস্থানে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ‘গীতা’র জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি

আদর্শকে বধাক্রমে 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস'-এর ব্যাপক পটভূমিকারূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। তথাপি কর্মযোগের আদর্শকেই সর্বত্র প্রাধান্য দিয়া নবীনচন্দ্র যেমন যুগধর্মোপযোগী কর্মমহিমাকে স্বীকার করিয়াছেন, তেমনি গীতার মূল স্বরও স্বীকা করিয়াছেন; কেননা, গীতারও কর্মবিবিক্ত জ্ঞান ও ভক্তিকে প্রশংসা করা হয় নাই। 'রৈবতকে' কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন—

বিশ্বরাজ্য কর দৃষ্টি, সর্বত্র সার্থক সৃষ্টি

কিবা কীট, কি পতঙ্গ, উদ্ভিদ, সলিল,

আকাশ, নক্ষত্র, ক্ষিতি, অনল, অনিল।

সেই অর্থ মূলধর্ম, তাহার সাধন কর্ম,

যার যত উচ্চ শক্তি, তত গুরুতর

কর্ম তার দেখ সাক্ষী খতোত ভাস্কর। ( ১৭শ সর্গ )

'কুরুক্ষেত্রে' সুভদ্রা অভিমত্যাঁকে উপদেশ দিতেছে—

স্বপ্রকৃতি অনুসারে নির্লিপ্ত কর্মসাধন

মানবের একমাত্র মহাধর্ম সনাতন। ( ৪র্থ সর্গ )

'প্রভাসে' ব্যাসদেব অর্জুনকে বলিতেছেন—

কর কর্ম, এই গতি কর অনুসার —

পাবে জন্ম, পাবে লোক, শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠতর। ( ১২ সর্গ )

এই কর্মাহুষ্ঠানের গৌরবেই—

মানব! চেতনায়ুক্ত, বিবেকী স্বাধীন,

জড় ওই সূর্য হতে কত শ্রেষ্ঠতর !

মানব! উৎকৃষ্ট সৃষ্ট, যে অনন্ত জ্ঞানে

সৃষ্ট ও চালিত, এই বিশ্বচরাচর,

পড়েছে সে জ্ঞান-ছায়া হৃদয়ে তাহার। ( রৈবতক-১ম সর্গ )

যুগধর্মের অনুকূল এই জ্ঞানসমৃদ্ধ 'স্বৈ মহিম্নি' প্রতিষ্ঠিত মাতৃষের জয়গান সেই যুগে নবীনচন্দ্রের কর্ণেই যেন স্পষ্টভাবে শোনা গিয়াছিল। তাই বলিয়া আন্তিক-কবি ভারতীয় দর্শনের বড় কথা অদৃষ্টবাদকেও একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই, এবং কাব্যঘটনার মধ্যে তাহার ক্রিয়াও দেখাইয়াছেন। ব্যাস কুরুকে বলিতেছেন—

তুই অনন্ত জগৎ,—

মানস ও জড় সৃষ্টি,—রয়েছে পড়িয়া।

কীণ শ্রাণ ক্ষুদ্র নয়, খণ্ডোত্তের মত,  
একটি বালুকা নাহি পারে দেখিবারে,  
একটি বালুকা নাহি পারে বুঝিবারে,  
সেই দুই অনন্তের। রয়েছে পড়িয়া  
কত তত্ত্ব-রত্নরাশি গর্ভে উভয়ের,—  
অদৃষ্ট তাহার নাম, মানিবে না কেন ?

মানবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত। ( রৈবতক—৩য় সর্গ )

কিন্তু ওই অদৃষ্ট মানিয়াই কর্মপরায়ণ মানুষ শুরু হইয়া যাইবে না,—

দেখিবে কর্তব্য যাহা জ্ঞানের আলোকে,—

সেই ধর্ম, সেই পুণ্য ; চল সেই পথে।

( রৈবতক - ৩য় সর্গ )

বিশ্বাসী কবির নিকট 'বিবর্তন' শুধু ভগবৎলীলাই নয়, তাহাও কর্মের সহিত  
নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত—

কেন এটি বিবর্তন ?—

কেন এ সংসার ?

তঁার মায়া, তঁার ছায়া, প্রকৃতি তাঁহার।

এই বিবর্তন গতি,—

জগৎ-মঙ্গল,—

অম্বকূলে প্রতিকূলে কর্ম অম্বসার

ধর্মাধর্ম, পাপপুণ্য।

( প্রভাস—১২শ সর্গ )

আবার এই বিবর্তনও কবির নিকট তাৎপর্যপূর্ণ, কেননা—

এই হাসি-অশ্রু-পূর্ণ বিবর্তন-রথে

ছুটিছে মানব নিত্য উন্নতির পথে।

\* \* \*

চারিদিকে উন্নতির বিবর্তন-গতি

বিলোড়িত করি বিশ্ব বাইছে ছুটিয়া

কি প্রখর বেগে বিশ্ব ভাবিয়া গড়িয়া !

চল ভাসি মানবের সাধিয়া মঙ্গল। ( কুরুক্ষেত্র—১৬শ সর্গ )

সর্বব্যাপী এই উন্নতিতে কবির আস্থাও অমৃতময় যুগধর্ম, তাহা পূর্বে বলা  
হইয়াছে। ( ২৩ পৃঃ দ্রঃ )। এই উন্নতির মূল লক্ষ্য যে পূর্ণতা (perfection)

তাহা কক্ষমুখে ব্যক্ত—

অপূর্ণ আমরা, প্রভো ! যাইব ভাসিয়া  
সেই পূর্ণতার দিকে ; লব ভাগ্যাইয়া  
সমস্ত মানবজাতি উন্নতির পথে ।

( বৈবতক—১২শ সর্গ )

বিবর্তন-প্রসঙ্গে যে ‘জগৎমঙ্গল’ ও ‘মানবমঙ্গল’-সাধনের আদর্শ ঘোষিত হইয়াছে, তাহাও যুগ ভাবনাসম্মত । Utilitarianism বা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘প্রচুরতম লোকের প্রভূততম হিতসাধন’-আদর্শ ( ‘চতুরঙ্গ’ ) মানবতা আদর্শের মতই সে যুগে নবীনচন্দ্রকে অহুপ্রাণিত করিয়াছিল । হুভদ্রা-চরিত্রটিই তো লোকহিতাকাঙ্ক্ষার উজ্জ্বল প্রতিমূর্তি । এই লোকহিতসাধনকে কাব্যে সকল শাস্ত্র ও ধর্মের উর্ধ্ব স্থাপন করা হইয়াছে—

নহে বেদ পূর্ণ ধর্ম,                      যজ্ঞ নহে পূর্ণ কর্ম,  
ধর্ম কৃষ্ণ ! সর্বভূতহিত ।              (কুরুক্ষেত্র-১২শ সর্গ)

সেই সঙ্গে ‘গীতা’র লোকসংগ্রহ’-আদর্শও নবীনচন্দ্রকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল । আবার বৈরাগ্য-বিমুখ রবীন্দ্রনাথ যে সংসারাশ্রমী জীবননির্ভর মুক্তিসাধনার কথা আমাদের কাছে বিচিত্রভাবে তুলিয়া ধরিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের মধ্যে পূর্বেই তদ্রূপ দৃষ্টিভঙ্গির আভাস পাইয়া তাঁহার উপলব্ধির অভিনবত্বে অভিভূত হইতে হয় । শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

কখনো বৈরাগ্যঘোর                      ভাসিয়া উঠিত প্রাণে

ভাবিতাম ত্যজিয়ে সংসার

সন্ন্যাস গ্রহণ করি                      করিব নির্বাণ দুঃখ,

নবধর্ম করিয়া প্রচার ।

কিন্তু দেখিলাম উর্ধ্ব                      দেখিলাম চারিদিকে,

কি জগৎ অনন্ত বিস্তার ।

স্থখ-সৌন্দর্যেতে ভরা,                      কর্মের সঙ্গীতে পূর্ণ,

কি উচ্চ অচিন্ত্য লয় তার ।

\*

\*

\*

পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র, গৃহ এই ধর্ম-পথে

কিবা অবলম্বন হৃদয় !

তাহে ভর করি উঠি দেখ স্থখ-স্বর্গ নর,

নারায়ণ হৃথের সাগর ।

চলিলাম গৃহে, প্রভু! মানবের ধর্মক্ষেত্র

করি গৃহ অভ্যন্তরে বাস,

কামনা জগৎ-হিত, সাধনা জগৎ-হিত,

বুঝিলাম প্রকৃত সন্ন্যাস। (কুরুক্ষেত্র-১২শ সর্গ)

নবীনচন্দ্রের এই বিশ্বমুখী জীবনদৃষ্টির আলোকে শ্রীকৃষ্ণচরিত্র প্রোজ্জল।  
মহুয্যত্বের যে বিশ্লেষণ নবীনচন্দ্র করিয়াছেন, তাহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের  
'অমূল্যলীলা'-তত্ত্বের স্তম্ভর সাদৃশ্য রহিয়াছে।

আত্মা, মন, কলেবর। চরিতার্থতায়

এ তিনের মহুয্যত্ব! যেই নীতিচয়

শারীরিক, মানসিক, বৃত্তি আধ্যাত্মিক,

—মানবের মানবত্ব,—করিছে ধারণ,

তাহাই মানবধর্ম।

(কুরুক্ষেত্র ১০শ সর্গ)

এইরূপ বহু দার্শনিক-তত্ত্ব ও জীবন-নীতির কাব্যিক উপস্থাপনা কাব্য-  
ত্রয়ীতে দৃষ্ট হইবে। নবীনচন্দ্রের সহৃদয় কবিপ্রাণতার প্রসাদে অধিকাংশ  
ক্ষেত্রেই এই সমস্ত তত্ত্ববস্তুর শুদ্ধতা গভীর উপলব্ধি-রসে সঞ্জীবিত হইয়া  
উঠিয়াছে। আমরা কতিপয় দার্শনিক তত্ত্ব ও মহান আদর্শের উল্লেখমাত্র  
এখানে করিলাম, যাহা হইতে নবীনচন্দ্রের স্তায় আদর্শনিষ্ঠ কবির আন্তরিক  
বিশ্বাস ও জীবন-দর্শন সম্পর্কে একটা স্বচ্ছ ধারণা করা চলে। আবার বলি—  
এই দর্শন-অংশ নবীনচন্দ্রের বিশাল পরিকল্পনার রূপায়ণে অপরিহার্য, স্থানে  
স্থানে বাহ্যল্যপূর্ণ হইলেও উহা অবাস্তব নয়।

নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ীকে পূর্ববর্তী অধ্যায়ে নানা বৈশিষ্ট্য-বিচারে ভিন্ন  
প্রকৃতির 'মহাকাব্য' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। এই অধ্যায়েও নানাভাবে  
বিস্তৃত আলোচনা দ্বারা উক্ত কাব্যের সেই ভিন্ন প্রকৃতির স্বরূপ, তাহার  
মৌলিকতা এবং অভিনবত্ব বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস পাইলাম। দেখিলাম,  
কবির কাব্য-উপস্থাপনায় নানা ক্রটি-বিচ্যুতি যেমন হ্রাস্য নয়, তেমনি তাঁহার  
কল্পনাসমুদ্ভূতি এবং কাব্যদীপ্তিও উপেক্ষণীয় নয়।

## সূত্র-নির্দেশ

- ১। আমার জীবন, ৪র্থ, ১১৮-১২৩ পৃঃ।
- ২। আধুনিক বাংলা কাব্য—তারাগদ মুখোপাধ্যায়, ২০০ পৃঃ।
- ৩। Principles of Literary Criticism—L. Abercrombie.
- ৪। আমার জীবন—৪র্থ, ২৮২-৮৩ পৃঃ ; ও ৫ম, ১২০ পৃঃ।
- ৫। ঐ, ৫ম, ১২০-২২ পৃঃ।
- ৬। ‘কুরুক্ষেত্র’ সমালোচনা—নব্যভারত, কালিক, ১৩০০।
- ৭। ‘কুরুক্ষেত্র ও নব্যভারত’—সাহিত্য, ফাল্গুন, ১৩০০।
- ৮। অক্ষরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহের’ আলোচনা—বঙ্গদর্শন, চৈত্র, ১২৮১।
- ৯। আমার জীবন, ৪র্থ, ৩১৬ পৃঃ ও ১২১ পৃঃ।
- ১০। ‘কৃষ্ণচরিত্র’—প্রচার, আশ্বিন, ১২৯১।
- ১১। ‘কৃষ্ণচরিত্র’ সমালোচনা—সাধনা, মাঘ, ১৩০১, রবীন্দ্রনাথের ‘আধুনিক সাহিত্য’ দ্রঃ।
- ১২। আমার জীবন, ৪র্থ, ৩২৭ পৃঃ।
- ১৩। বঙ্গবাণী—শশাঙ্কমোহন সেন, ১২০ পৃঃ ; এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের নবযুগ—শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ১৭৩ পৃঃ।
- ১৪। আচার্য কেশবচন্দ্র, ২য় ভাগ—গৌরগোবিন্দ রায়।
- ১৫। ‘এক আধারে নরনারীপ্রকৃতির মিলন’—সেবকের নিবেদন, ৩রা অক্টোবর, ১৮৮০ ; ‘Avatars’, Indian and Western—The Sunday Mirror, 14 Aug, 1881 ; Krishna’s transfiguration and incarnation—The New Dispensation, 22 Aug. 1915.
- ১৬। ভক্তিসংগ্ৰহচন্দ্রিকা ( ‘ভক্তিধর্মের ঐতিহাসিক ইতিবৃত্ত’ অধ্যায় )—জৈলোকাননাথ সাহাঙ্গ।
- ১৭। জীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম ( অবতরণিকা )—গৌরগোবিন্দ রায়।
- ১৮। ১০ই জানুয়ারী, ১৮৮৩ তারিখের পত্র—আমার জীবন, ৪র্থ, ১২৫-২৭ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত।
- ১৯। আমার জীবন, ৪র্থ, ১৩০ পৃঃ।
- ২০। ঐ ১২৭-২৮ পৃঃ।
- ২১। ঐ ১২৮-২৯ পৃঃ।
- ২২। ঐ ১৩০ পৃঃ।
- ২৩। A History of Modern Times—D. M. Ketelbey, p. 173.
- ২৪। কৃষ্ণচরিত্র, ৪র্থ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ; এবং ৫ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ—বঙ্কিমচন্দ্র।
- ২৫। The Cambridge History of India, vol. I—Ed. by J. Rapson P. 134.
- ২৬। ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’—রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৮শ, ৪২৭ পৃঃ।
- ২৭। The History and Culture of the Indian People, vol. I—Ed. by Dr. R. C. Majumdar, p. 313.

- ২৮। The Classical Tradition—Gilbert Highet, p. 271.
- ২৯। আধুনিক বাংলা কাব্য—তারাপদ মুখোপাধ্যায়, ২০৭-২০৮ পৃঃ।
- ৩০। কৃষ্ণচরিত্র, ৪র্থ খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ—বঙ্কিমচন্দ্র।
- ৩১। শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্দ, ৬৯।২৪।
- ৩২। আমার জীবন, ৩য়, ২৩০ পৃঃ।
- ৩৩। ঐ, ৪র্থ, ১২৭ পৃঃ।
- ৩৪। ঐ, ঐ, ২২৬ পৃঃ।
- ৩৫। আধুনিক বাংলা কাব্য—তারাপদ মুখোপাধ্যায়, ২১৫ পৃঃ।
- ৩৬। আমার জীবন, ৪র্থ, ১২১-১২২ পৃঃ।
- ৩৭। ঐ, ৫ম, ১২০ পৃঃ।
- ৩৮। মহাভারত, মৌঘলপর্ব, ৪র্থ অধ্যায়।
- ৩৯। ঐ, মহাপ্রস্থানক পর্ব, ১ম অধ্যায়।
- ৪০। পত্র এবং সমালোচনা—উভয়ই 'আমার জীবন' ৫ম, ১৩১ ও ১৩৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত।
- ৪১। 'প্রভাস'-কাব্যে (এম. এল. দে সং) শ্রীকমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা।
- ৪২। কৃষ্ণচরিত্র, ১ম খণ্ড, ১ম ও ১৩শ পরিচ্ছেদ—বঙ্কিমচন্দ্র।
- ৪৩। আধুনিক বাংলা কাব্য—তারাপদ মুখোপাধ্যায়, ২২৫ পৃঃ।
- ৪৪। The Epic—L. Abercrombie. p. 48.
- ৪৫। আমার জীবন, ৪র্থ, ১২৩ পৃঃ।
- ৪৬। শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্দ, ৪৩।১৪।
- ৪৭। আধুনিক বাংলা কাব্য—তারাপদ মুখোপাধ্যায়, ২২৯ পৃঃ।
- ৪৮। The Classical Background of English Literature—J. A. K. Thomson, p. 51.
- ৪৯। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য়—ডাঃ হুমুয়ার সেন, ৩৩৭ পৃঃ, এবং আধুনিক বাংলাকাব্য—তারাপদ মুখোপাধ্যায়, ২৩৬ পৃঃ।
- ৫০। পৌরাণিক অভিধান—হুদারচন্দ্র সরকার সম্পাদিত, ১৭৩ পৃঃ।
- ৫১। নব-পরিচয় বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী, ১৬১ পৃঃ।
- ৫২। আমার জীবন, ৪র্থ, ২৮৪ ও ২২৭ পৃঃ।
- ৫৩। 'Many readers have been repelled by the rather frigid character of Aeneas and find their sympathy turning to passionate Dido'—Introduction by W.C. McDermott in Virgil's Works. (Modern Library edition).
- ৫৪। Essays in Criticism (2nd series)—Matthew Arnold, p. 2.



## অনুবাদ-কাব্য

১৮৮৭ সালে ‘রৈবতক’ প্রকাশের পর এবং ১৮৯১ সালে ‘খুঁট’ প্রকাশের পূর্ববর্তী সময়ের মধ্যে নবীনচন্দ্র ‘শ্রীমদ্ভগবদগীতা’ এবং ‘মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর’ গদ্যাভুবাদ রচনা করেন। এই অনুবাদ-কাব্যদ্বয় কবির প্রতিভার পরিচয় কিছুই বহন করে না। তবে তাঁহার অধ্যাত্ম-প্রবণতার (spiritual inclination) সাক্ষ্য হিসাবে উহার উল্লেখযোগ্য। ‘রৈবতক’ হইতে কবির বীণা যে সুরে বাঁধা হইল এবং শেষ পর্যন্ত তাহা যে সুরে বাঁধিত হইল, সেখানে ‘অবকাশরঞ্জিনী’-‘ক্লিপেট্টার’ প্রণয়বিবাদ এবং ‘পলাশির যুদ্ধ’-‘রক্তমতীর’ শৌর্যনিবাদ আর একান্তভাবে বাজে না; উচ্ছ্বসিত নবীনচন্দ্রের রোমাঞ্চ ও সিভাল্লুরি-প্রবণতা পরিণত নবীনচন্দ্রের ভক্তিমহিমা ও অধ্যাত্ম-অনুভূতির নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। আমাদের দুই যুগ-প্রতিভুর সাধন-পরিণাম যেন প্রায় একরূপ; কবি বঙ্কিম এবং কবি নবীনের শেষ আশ্রয় অধ্যাত্মতত্ত্বের গহনতায়, ভক্তিরসের অতলতায়।

### (ক) শ্রীমদ্ভগবদগীতা

‘শ্রীমদ্ভগবদগীতা’র আখ্যাপত্রে প্রকাশকাল উল্লিখিত হয় নাই। ‘আমার জীবন’—৪র্থ ভাগ হইতে জানা যায়, উহা ১৮৮৯ সালের শেষদিকে প্রকাশিত হয়। উহার দুই বৎসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘গীতার’ গদ্যাভুবাদ তাঁহারই টীকাসহ প্রকাশিত হয়। নবীনচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন,—‘রৈবতক’ রচনার পূর্ব পর্যন্ত তিনি গীতা পাঠ করেন নাই। গীতাপাঠের ফলেই কৃষ্ণভক্তি এবং নিকাম জীবনাদর্শ তাঁহার মধ্যে দৃঢ়মূল হইতে থাকে, এবং তিনি উহার কাব্যাত্মবাদে তৎপর হন। তিনি বলিয়াছেন—“উহাতে আমার নিজের বিদ্যাবুদ্ধি কিছুই নাই। মূল সংস্কৃতের যথাসাধ্য অক্ষরে অক্ষরে বাঙ্গালা কবিতায় অনুবাদ করিয়াছি মাত্র।” কিন্তু তাঁহার অধ্যাত্ম মানস-গঠনে এবং ভারতীয় জীবনাদর্শের অনুধ্যানে এই অধ্যয়ন এবং অনুবাদ-প্রয়াস যে ফলপ্রসূ হইয়াছে তাহা ‘কৃষ্ণক্লেম’ ও ‘প্রভাসে’ পরিস্ফুট, গীতাভুবাদের সুদীর্ঘ গদ্যো-রচিত ‘বক্তব্যো’ তিনি গীতার যে মর্মবাণী অধ্যায়ক্রমে বিশ্লেষণ

করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার উপলব্ধির প্রগাঢ়তা কুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি প্রারম্ভেই বলিয়াছেন—“গীতোপদিষ্টে সেই চরম মনুষ্যত্বের নাম—  
নিকাম কর্ম। এই নিকামত্ব বা কামনার নির্বাণই বৌদ্ধধর্মের—নির্বাণ।”  
এই অনুবাদের উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব কিছুই নাই।

### (খ) মার্কণ্ডেয় চণ্ডী

‘মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর’ পদ্যানুবাদ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সালে। এই অনুবাদ-  
কাব্য সম্পর্কে ‘আমার জীবন’—৫ম ভাগে উল্লেখমাত্র ব্যতীত অল্প কোন তথ্য  
পাওয়া যায় না। নবীনচন্দ্র লিখিতেছেন—“রৈবতকের মত ‘কুরুক্ষেত্র’ শেষ  
করিয়াও উহা কিরূপে গৃহীত হয় দেখিবার অপেক্ষায় ‘প্রভাসে’ হাত দিলাম  
না। এই অবসর সময়ে চণ্ডীর অনুবাদ.....রচনা ও প্রকাশ করি।”  
এখানে সময়োপক্ষে একটু ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায়। ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রকাশিত  
হয় ১৮৯৩ সালে। সুতরাং নবীনচন্দ্রের বক্তব্যানুযায়ী ‘কুরুক্ষেত্রের’ পরে  
‘চণ্ডী’ রচনা হইতে পারে না। সম্ভবতঃ বিশ বৎসর পরে প্রবাসে বসিয়া  
স্মৃতিচারণকালে নবীনচন্দ্র গ্রন্থরচনার পৌৰ্ব্বাপর্য্য ঠিক স্মরণ করিয়া উঠিতে  
পারেন নাই। এই অনুবাদ-কার্ধে নবীনচন্দ্র ‘গীতার’ মত কোন আন্তরিক  
প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। যাহা হোক, ইহার  
সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য-অংশ ‘আভাষ’ বা ভূমিকা। গীত্যানুবাদের মতই চণ্ডী-  
অনুবাদের প্রারম্ভে ‘মাহাত্ম্য’ বা অধ্যায়-অনুসারে গড়ে চণ্ডী-মাহাত্ম্য বিশ্লেষণ  
করা হইয়াছে। কিন্তু এই বিশ্লেষণ গীতার মত ভাবগম্ভীর নহে। কোতুক-  
রসাপ্রিত ‘কমলাকান্তীয়’ গদ্যভাষাভঙ্গিতে ‘চণ্ডীর’ মাহাত্ম্য-বিশ্লেষণ  
আমাদের নিকট নবীনচন্দ্রের সেই রসিক-চিত্তটিই উন্মোচিত করে, যাহার  
স্পর্শে পরবর্তী কালে রচিত ‘প্রবাসের পত্র’ এবং ‘আমার জীবন’ এমন  
রসোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। গদ্যরচনাক্ষেত্রে নিজ প্রতিভা নিয়োজিত  
করিলেও যে নবীনচন্দ্র সাফল্য অর্জন করিতে পারিতেন, তাহাতে সন্দেহ  
থাকে না। ভিন্ন অধ্যায়ে নবীনচন্দ্রের গদ্য-রচনা সম্পর্কে আলোচনাকালে  
‘চণ্ডী’র ভূমিকার কথাও বলা হইবে।

একথা সত্য যে অনুবাদ নবীনচন্দ্রের কবিপ্রতিভার স্বচ্ছন্দ বিচরণ  
ক্ষেত্র নহে। কাব্যবিষয়কে নিজ ভাবনানুসারে সঙ্কোচন, প্রসারণ বা পুনর্গঠন  
করিতে না পারিলে নবীনচন্দ্রের কাব্যসুখিত্তি বাধা পায়। ‘জীবনীকাব্যের’

আলোচনাকালে আমরা দেখিব—‘খুঁট’ অনুবাদ-মাত্র হওয়ায় এবং ‘অমিতাভ’ ও ‘অমৃতভ’ মৌলিক-কাব্য হওয়ায় তাহাদের রস-পার্বক্য সহজেই ধরা পড়ে। এতদ্বিধি সাহিত্যরস সৃষ্টির আনন্দে নবীনচন্দ্র যদি কোন সৌন্দর্যরসপূর্ণ সংস্কৃত কাব্যের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা হইলে হয়ত বা তাঁহার ভাষা ও ছন্দ লীলাবিলাসের একটি উপযুক্ত অবলম্বন পাইত, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ ‘গীতা’ ও ‘চণ্ডী’তে নবীনচন্দ্রের সেই সুযোগ কোথায়? তা’ ছাড়া অনুবাদ-বিষয়ে নবীনচন্দ্রের বিশেষ কোন উদ্যমও ছিল বলিয়া মনে হয় না।

### (গ) নৈদাঘ-নিশীথ স্বপ্ন

কোনো সংস্কৃত কাব্য অবলম্বন করিয়া নবীনচন্দ্র নিজ অনুবাদ-কমত। পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই বটে, কিন্তু ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যরচনার সমশাময়িক কালেই তিনি একবার সেক্সপীয়রের ‘Mid Summer Night’s Dream’ নাটকের মর্মানুবাদ-কার্ণে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। ১৩০১ সালের পাক্ষিক ‘অনুসন্ধান’ে উহা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। নবীনচন্দ্র উহার তিনটি অঙ্ক মাত্র অনুবাদ করেন, অবশিষ্টাংশ অনুবাদ করেন মোহিতগোপাল লাহিড়ী। এই সম্পর্কে লাহিড়ী মহাশয় বলেন—“বড় গুরুভার মস্তকে লওয়া হইয়াছে, ‘নৈদাঘ-নিশীথ স্বপ্ন’ের পরিসমাপ্তিভার গ্রহণ করিয়াছি। একে মহাকবি সেক্সপীয়রের প্রণীত নাটকের বিদেশীয় ভাবমূলক গভীরতাপূর্ণ ভাষার অনুবাদ, তাহাতে কবির নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের চিন্তাশীল মস্তিষ্কের অনুকরণ—বড় অভাবনীয় কঠিন কার্য।”

এই বিখ্যাত নাটকের মর্মানুবাদ কাব্যগুণাঙ্ঘিত হইবারই কথা। নবীনচন্দ্রের অনুবাদের স্থানে স্থানে কাব্যাদীপ্তি যে প্রকাশ পায় নাই, এমন নহে। কিন্তু তিনি উহা সম্পূর্ণ করিবার উৎসাহই বোধ করেন নাই। শুধু তাহা নহে, এই অনুবাদের সার্থকতা সম্বন্ধেও সম্ভবতঃ তিনি সন্দ্বিষ্ট ছিলেন; কেন না উহা কখনো গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই, কেবলমাত্র নবীনচন্দ্রের ভিরোধানের পরে ১৩১৭—১৩১৯ সালের ‘মানসী’তে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল। সুদীর্ঘ আত্মজীবনী ‘আমার জীবনের’ কোথাও এই অনুবাদ-কার্যের উল্লেখ নাই। অথচ উহার রচনাকাল তাঁহার প্রতিভার মধ্যাহ্ন যুগ, শক্তি নিঃশেষিত তো নয়ই, বরং পরবর্তী ‘অমিতাভ’ কাব্যে (১৩০২) আরও স্থিতি, সমাহিত।

সে যুগে বাঙ্গালাদেশে সেক্সপীয়রের নাটকের প্রভাব ছিল সমধিক। ১৮৪৮ (?) সালে গুরুদাস হাজরার 'রোমিও এণ্ড জুলিয়েটের মনোহর উপাখ্যান' সেক্সপীয়রের অনুসরণ-পথ মুক্ত করিয়া দেয়। হরচন্দ্র ঘোষ সেক্সপীয়রের নাট্যানুবাদ করিতে গিয়া নাটকের নামকরণও করিলেন এদেশের প্রকৃতি অনুসারে। 'মার্চেন্ট অব ভেনিসে'র নাম হইল 'ভানুমতী-চিন্তা-বিলাস নাটক' ( ১৮৫৩ ), 'রোমিও এণ্ড জুলিয়েটে'র নাম রাখিলেন 'চাকমুখ-চিন্তাহরা' নাটক ( ১৮৬৪ )। কবি হেমচন্দ্রও অনুজ্ঞাপাদার্শে 'টেন্সেটে'র রূপান্তর করেন 'নলিনী-বসন্ত' নামে ( ১৮৬৮ )। ইহার ঘটনাক্রমে এবং পাত্রপাত্রীর নামকরণেও দেশীয় পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়াস দেখা যায়। তৎপরে হেমচন্দ্রের 'রোমিও-জুলিয়েট' ( ১৮৭৫ ) প্রকাশিত হয়। ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন—“এই পুস্তকখানি সেক্সপীয়রের 'রোমিও জুলিয়েট' নামক নাটকের ছায়ামাত্র, তাহার অনুবাদ নহে।” নবীনচন্দ্রও করিয়াছিলেন মর্মানুবাদ। নাটকের নামটিরও তিনি কবিত্বপূর্ণ অনুবাদ করিয়াছিলেন 'নৈদাঘ-নিশীথ স্বপ্ন'; এবং হরচন্দ্র ঘোষ ও হেমচন্দ্রের মত পাত্রপাত্রীর দেশীয় নামকরণও করিয়াছিলেন। অনুবাদ ক্ষেত্রে দেখা যায়,—যেখানে যেখানে নবীনচন্দ্র অমিত্রাক্ষর ছন্দের আশ্রয় লইয়াছেন, সেখানে সেখানে ভাষা ও প্রকাশভঙ্গি বরং সুন্দর হইয়াছে, কিন্তু গদ্যসংলাপসমূহ অত্যন্ত আড়ষ্ট। নবীনচন্দ্রের নাট্যবোধের অভাবই তাহার কারণ মনে হয়।

নবীনচন্দ্রের 'খুঁট'ও অনুবাদ-কাব্য, কিন্তু জীবনী-কাব্য সম্পর্কে তাহার বিশিষ্ট ধারণা এবং পরিকল্পনার সহিত উহা বিশেষভাবে জড়িত বলিয়া পরবর্তী 'জীবনী-কাব্য' অধ্যায়ে উহা আলোচিত হইবে।

## জীবনী-কাব্য

পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীর মানবতা-আদর্শের কবি। তাঁহাদের উভয়েরই নিকট দেবতা সর্বজ্ঞানসম্পন্ন আদর্শ মনুষ্যরূপে স্বীকৃত। তাই বঙ্কিমচন্দ্র গদ্যে এবং নবীনচন্দ্র পদ্যে শ্রীকৃষ্ণকে স্বধাসম্ভব শ্রেষ্ঠ মনুষ্যরূপেই অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র আরও অগ্রসর হইলেন। তাঁহার কৃষ্ণায়ন-কাব্য ‘রৈবতকে’ দেবতার যে বিশাল মানব-রূপ প্রকটিত হইল তাহা কবি-হৃদয়ে এক মহান সৃষ্টির উল্লাস আনিয়া দিল, এবং কেবলমাত্র পৌরাণিক শ্রীকৃষ্ণের নর-রূপায়ণেই তাহা স্তব্ব হইয়া গেল না। এবার ঐতিহাসিক মানবই দেবকল্প হইয়া উঠিতে লাগিল তাঁহার হাতে। ‘রৈবতক’-এর পরে ‘খৃষ্ট’, ‘কুরুক্ষেত্র’-এর পরে ‘অমিতাভ’, ‘প্রভাস’-এর পরে ‘অমৃতভ’—এ যেন স্তবকে স্তবকে শ্রীকৃষ্ণলীলার সহিত মহামানবলীলার উন্মোচন। উদ্দেশ্য সর্বত্রই এক—মরজীবনের মধ্যেই অমর জীবনের যে বীজ নিহিত আছে, তাহাকে ধ্যান ও মননের দ্বারা জাগাইয়া তোলা; জীবন-সাধক কবির উন্নত ভাবাদর্শের ইহাও একটি দিক। এ যেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ভাবোন্নত বাস্তবিকির ধ্যান-সংকল্প—

দেবতার স্তবগীতি দেবেরে মানব করি আনে,

তুলিব দেবতা করি’ মানবেরে মোর ছন্দে গানে।

(‘ভাষা ও ছন্দ’—কাহিনী)

এবার তাই ভাষা ও ছন্দের হোমারভিতে মানুষকে দেবতা করিয়া তুলিবার সাধনা চলিল। একে একে খ্রীষ্ট, বুদ্ধ ও চৈতন্য—এই তিন জগদ্বরেণ্য মহামানবের পুণ্য জীবনকে কাব্যরূপ দান করিয়া নবীনচন্দ্র যেন জাতীয় জাগরণকেই পরিপুষ্ট করিলেন।

ভগবানের অবতারত্বে বিশ্বাস ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তার অন্ততম ভিত্তি। শ্রীমদ্ভাগবতে শুকদেব বলিতেছেন—

কৃষ্ণমেনমবেহি ত্বমাশ্বানমখিলাশ্বনাম্।

জগদ্ধিতার সৌহৃদ্য দেহীবাভাতি মায়ায়া ॥ (১০ম-১৪।৪৫)

( অর্থাৎ, এই কৃষ্ণকে অধিলআত্মার আত্মা বলিয়া জানিবেন, তিনি জগতের হিতের নিমিত্ত মায়া দ্বারা এই পৃথিবীতে দেহীর স্তায় প্রকাশ পাইয়া থাকেন। ) ‘খুষ্টের’ ভূমিকায় নবীনচন্দ্রও অবতারগণের আবির্ভাবের শাস্ত্র-সম্মত ব্যাখ্যা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন—“কৃষ্ণ ও বুদ্ধ ভারতে, খৃষ্ট ইহুদি দেশে, মহম্মদ আরবে এবং চৈতন্তদেব বঙ্গদেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। অতএব সকল ধর্মাবলম্বীরা যে কেন এই মহাপুরুষদিগকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া মানিবেন না, তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখা উচিত।” নবীনচন্দ্র ইহাদের সকলের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন, এবং সকল ধর্মের মূল একো বিশ্বাসই তাঁহাকে অবতারলীলা রচনায় প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। সচরাচর তাঁহার লিখিবার টেবিলের উপর নাকি রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলনের ছবি, বুদ্ধদেবের ছবি এবং চৈতন্তদেবের ছবি থাকিত।’ ইহা কৃষ্ণ, বুদ্ধ ও চৈতন্তের প্রতি তাঁহার বিশেষ অমুরক্তির পরিচায়ক।

আবার অবতার-ধারণাকে অতিপ্রাধান্ত দিলে চিরাচরিত সংস্কারবশতঃ মহামানবদের জীবনে প্রকটিত বা আরোপিত অলৌকিক লীলাসমূহের প্রতিই আমাদের ভক্তিদুর্বল দৃষ্টি অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হয়, চিরকাল হইয়াছেও তাহাই। আমরা জানি—নবীনচন্দ্র সে যুগের মানবতাবোধের দীক্ষালব্ধ কবি। তাই বুদ্ধজীবনী ‘অমিতাভ’-এর ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন—“অবতারদিগকে মাহুখিকভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক প্রীতিলভ করে, তাঁহাদিগকে অধিক আমাদের আপনার বলিয়া বোধ হয়।” নবীনচন্দ্রের এই মনোভাব আপাতঃদৃষ্টিতে শাস্ত্রসম্মত অবতারতত্ত্বের বিরোধী মনে হওয়া স্বাভাবিক। কেননা “গীতা”য় ভগবান বলিয়াছেন—

অবজানন্তি মাং মূঢ়া মাহুখীং তত্সমাপ্রিতম্।

পরংভাবমজানন্তো মতঃ ভূত মহেশ্বরম্ ॥ ( ৯।১১ )

( অর্থাৎ অববেকী ব্যক্তিগণ সর্বভূতমহেশ্বরস্বরূপ আমার পরম ভাব না জানিয়া মহুখদেহধারী বলিয়া আমায় অবজ্ঞা করিয়া থাকে। ) সুতরাং মহুখ-রূপায়েণ তাঁহার মহিমা-লাঘবের আশঙ্কাও রহিয়াছে।

কিন্তু নবীনচন্দ্রের উক্ত উপলব্ধি একেবারে অসঙ্গত নহে। এযুগে জ্ঞান আবিষ্কার ও শক্তিমহিমায় মাহুখের অস্তিত্ব যে কেবল চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে তাহা নহে, তাহাকে দেবতার প্রতিস্পর্শী করিয়া

তুলিয়াছে। মানুষের মধ্যে অনন্ত শক্তির বিকাশ যে নবীনচন্দ্রকে কত প্রভা-  
ভিত্ত করিয়াছিল, তাহা 'রৈবতকে' শ্রীকৃষ্ণের উজ্জ্বল প্রকাশ পাইয়াছে—

মানব ! চেতনায়ুক্ত, বিবেকী ; স্বাধীন,

জড় ওই স্বর্ষ হতে কত শ্রেষ্ঠতর !

মানব ! উৎকৃষ্ট স্রষ্ট, যে অনন্ত জ্ঞানে

স্রষ্ট ও চালিত এই বিশ্বচরাচর,

পড়েছে সে জ্ঞান-ছায়া হৃদয়ে তাহার। ( ১ম সর্গ )

এই মানব-শক্তির উপর প্রগাঢ় আস্থা লইয়াই যুগপ্রতিভূ বঙ্কিমচন্দ্রও  
শ্রীকৃষ্ণকে অলৌকিকতার আবরণ উন্মোচন করিয়া শ্রেষ্ঠ মানবরূপে উপস্থাপিত  
করিতে চাহিয়াছিলেন, অথচ তিনিও অবিশ্বাসী ছিলেন না। নবীনচন্দ্রের  
অনুভূত অবতার-ধারণাও সে যুগের মানবমহিমাবোধের সহিত সঙ্গত।  
'খৃষ্ট' কাব্যের ভূমিকায় অবতারের প্রয়োজনীয়তা আলোচনা প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র  
যে উদার মানবধর্মের সূত্র নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা হইতেও তাঁহার  
মনোভাব স্পষ্ট বুঝা যায়।—“ধর্মের প্রকৃত অর্থ কি, মানুষ কি তাহা কখনও  
বুঝিবে না ? যদি কিঞ্চিৎমাত্রও কেহ বুঝিয়া থাকে, তবে ভারতীয় আৰ্য  
ধর্মাবলম্বীরা। তাঁহারা কোন ব্যক্তিবিশেষের ধর্মমত অনুসরণ করেন না।  
অতএব তাঁহাদের ধর্মের...প্রকৃত নাম মানবধর্ম। সত্যই ইহার প্রাণ,  
মহুগ্ধ ইহার লক্ষ্য, মনস্বী মানবমাত্রই ইহার শিক্ষক। সর্ব অবস্থার মানবই  
ইহার অধিকারী।” স্তবরাং দেখা যায়—উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মচেতনা  
এমনিভাবে মানুষকে দেবকল্প করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে।

যাহা হোক, এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই নবীনচন্দ্র একে একে রুক্ষ, খৃষ্ট, বুদ্ধ  
ও চৈতন্য-চরিতকাব্য গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা থাকিলেও নানা  
कारणे মহম্মদের লীলাকীর্তন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তিনি  
লিখিয়াছেন—“অমিতাভের উপসংহারে আমি বলিয়াছি যে, শ্রীভগবানের  
মহম্মদ-অবতার দর্শন করা আমার ভাগ্যে হইবে না।...মহম্মদের লীলা  
লিখিতে অনেক আরবীয় স্থানের ও ব্যক্তির নাম লিখিতে হইবে। উহা  
বাঙ্গালা কবিতায় ভাল শুনাইবে না। এজন্য আমি তাঁহার লীলা লিখিবার  
আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়াছিলাম।” “অমিতাভ” রচনার পর তিনি নাকি  
শ্রীরামকৃষ্ণলীলা লিখিতেও অস্বস্ত হইয়াছিলেন।\* কিন্তু পূর্বকল্পিত চৈতন্য-  
লীলাই কবি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। রামকৃষ্ণলীলা রচনার

পরিকল্পনা আদৌ তাঁহার ছিল কিনা জানা যায় না, থাকিলেও তাহা শেষ পর্যন্ত অলিখিতই রহিয়া গেল।

( ক ) খৃষ্ট

১৮২১ সালে ( ৪ঠা মার্চ ) প্রকাশিত খৃষ্ট লইয়াই নবীনচন্দ্রের অবতার বা মহামানব-জীবনী রচনার সূচনা। ‘রৈবতকে’ শ্রীকৃষ্ণ-জীবন-ব্যাখ্যান সূচিত হইলেও পরে রচিত ‘কুরুক্ষেত্র’ ( ১৮২৩ ) এবং ‘প্রভাস’ ( ১৮২৬ ) কাব্যদ্বয়েই তাহা সম্পূর্ণ রূপ লাভ করে। খৃষ্টের প্রতি আকর্ষণের কারণ নবীনচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন—“খৃষ্টের শিক্ষার মত এমন সরল শিক্ষা এক স্থানে বোধহয় অল্প কোন ধর্মগ্রন্থে নাই।...‘খৃষ্ট’ রচনা করিবার ইহাই আমার উদ্দেশ্য। সকল ধর্মের জন্মস্থান এশিয়া, খৃষ্টও এশিয়ার লোক। কেবল তাহা নহে, তাঁহার চিত্র ও চরিত্র দেখ, দেখিবে তিনি একজন কোপীনধারী হিন্দু সন্ন্যাসী।” \* ‘খৃষ্ট’-এর ভূমিকায় এই আকর্ষণের আরও গভীরতর কারণ তিনি নির্দেশ করিয়াছেন,—“কৃষ্ণোক্ত অবতার তত্ত্বানুসারে কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য সকলেই আর্ধ্যধর্মাবলম্বীদের কাছে অবতার-স্বরূপ পূজনীয়। এই বিশ্বাসের বলবতী হইয়া আমি মেথু-প্রণীত খৃষ্ট-মহাত্ম্য হইতে সংক্ষেপে খৃষ্টদেবের সরল ভক্তিপ্রাণ জীবনী ও ধর্ম উদ্ধৃত ও কবিতায় অনুবাদিত করিয়া প্রকাশ করিলাম।” অধিকন্তু উক্ত ভূমিকাতেই ‘শ্রীকৃষ্ণোক্ত অবতার তত্ত্ব’ ও ‘শ্রীখৃষ্টোক্ত অবতার তত্ত্ব’ উদ্ধৃতিসহ ( তাঁহারই অনূদিত ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ ও ‘খৃষ্ট’ হইতে ) উল্লেখ করিয়া\* নবীনচন্দ্র সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“কৃষ্ণোক্তি ও খৃষ্টোক্তিতে কিছুই বিভিন্নতা নাই।”

অনুবাদ-কাণ্ডে নবীনচন্দ্রের অনুবিধার কথা পূর্ববর্তী অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। ‘খৃষ্ট’-এর ক্ষেত্রেও তাহা প্রযোজ্য। উহা পয়ার ও ত্রিগদী ছন্দে

\* যখন যখন ঘটে, ভারত ! ধর্মের মানি,  
অধর্মের অভ্যুত্থান, আপনাকে সজ্ঞি আমি।  
সাপুত্রের পরিত্রাণ, বিনাশ দ্রুততমের  
করিতে সাধন  
স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি যুগে যুগে  
লক্ষগ্রহণ ॥ গীতা, ৪-৭।

তবে নর পরশ্মদে হবে হিংসাঘিত,  
করিবে বিশ্বাস ভঙ্গ, হইবে যুগিত।  
হবে লোক মিথ্যাধর্ম শিক্ষকে বঞ্চিত,  
অধর্মের প্রাণুর্ভাব, ধর্ম নির্ধাপিত।  
ধর্মসের যুগিত মূর্তি যবে দেবালয়  
বিরাজিবে, আসিবেন মামব-তমসঃ ॥ মেথু ২৪২৩



The Gospel according to St. Matthew-র সংক্ষিপ্ত অম্ববাদ মাত্র, সুতরাং কবিপ্রতিভার পরিচয় দানের সুযোগ ইহাতে ছিল না। তথাপি অম্ববাদ যথাসম্ভব মূল্যবান এবং সংযতই হইয়াছিল।

যদিও ‘অমিতাভ’ রচনাকালেই অবতারদিগকে মাহুস্বরূপে দেখিবার আগ্রহ নবীনচন্দ্রের জাগিয়াছিল, তবু খৃষ্ট-জীবনের অলৌকিক দিক যথাসম্ভব আড়ালে রাখিয়া তাঁহার প্রেমিক ও প্রচারক-রূপকে স্পষ্ট করিবার প্রয়াস হইতেই নবীনচন্দ্রের উক্ত মনোভাবের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। এই উদ্দেশ্যে নবীনচন্দ্র Matthew-Gospel-এর যে সংক্ষিপ্ত-রূপ অম্ববাদে উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মাত্রাবোধের পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। Matthew-র ১ম হইতে ৭ম অধ্যায় নবীনচন্দ্রও তাঁহার ১ম হইতে ৭ম সর্গে প্রায় যথাযথই অম্ববাদ করিয়াছেন; কেননা এই পর্যন্ত খৃষ্টের প্রচারক-জীবনের উন্মেষ-কাহিনী। তার পর হইতেই বহু Parable ও অলৌকিক ঘটনা, সুতরাং নবীনচন্দ্র স্বভাবতঃই উহা সংক্ষিপ্ত করিয়াছেন। Matthew-র ৮ম হইতে ১২শ অধ্যায়—৮ম সর্গে, দীর্ঘ ১৩শ অধ্যায়—অতি সংক্ষিপ্ত ৯ম সর্গে, ১৪শ হইতে ১৭শ অধ্যায়—১০ম সর্গে, ১৮শ হইতে ২৫শ অধ্যায়—১১শ সর্গে, ২১শ হইতে ২৩শ অধ্যায়—১২শ সর্গে, ২৪শ এবং ২৫শ অধ্যায়—১৩শ সর্গে, ২৬শ অধ্যায়— ১৪শ সর্গে, ২৭শ ও ২৮শ অধ্যায়—১৫শ সর্গে নবীনচন্দ্র সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয়, আরম্ভের মত শেষের দিকেও তিন চারিটি অধ্যায় সামান্যমাত্র সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছে, কেননা শেষাংশের তিরোভাব-কাহিনীও গুরুত্বপূর্ণ।

যে সঙ্গুদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া নবীনচন্দ্র ‘খৃষ্ট’ অম্ববাদ করেন, তাহা নিঃসন্দেহ প্রশংসনীয়, এবং বিষয়-গৌরবের ততটুকু প্রশংসা তিনি সেই সময়েও লাভ করিয়াছিলেন দেখিতে পাই। ব্রাহ্মমতাবলম্বী কৃষ্ণবিহারী সেন খৃষ্ট-অম্ববাদ ও ভূমিকায় প্রকাশিত কবির মনোভাবের সুখ্যাতি করিয়া লিখিয়াছিলেন—“He proceeds to say that peace and brotherhood will be established in the world as soon as these prophets are recognised as such by all men. We are glad to observe that the poet has so distinctly approached the standard of the new dispensation.”<sup>৬</sup> ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের ধর্মসম্বন্ধাত্মক ‘নববিধান’-আদর্শের সহিত নবীনচন্দ্রের ভাবনা-সাদৃশ্য ‘কাব্যত্রয়ী’র পরিকল্পনায়

যেমন, ‘খৃষ্ট’-এর ক্ষেত্রেও তেমনি লক্ষণীয়। বাহা হোক, এই অল্পবাদে ধর্ম্ম-রাগীর মন তৃপ্ত হইতে পারে, কিন্তু কবির সাধনা কোথায়? মেথু-প্রণীত খৃষ্ট-মাহাত্ম্যের অল্পবাদে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া নবীনচন্দ্র যদি খৃষ্ট-জীবন অবলম্বনে মৌলিক কাব্য রচনা করিতেন, তবে তাহাতে কিছুটা কবি-প্রাণের লাড়া মিলিত মনে হয়। আবার আর একদিক হইতেও বিষয়টি চিন্তনীয়। নবীনচন্দ্রের উদার মনে খৃষ্ট-মহিমা কিছুটা রেখাপাত করিলেও বিদেশীয় ধর্ম্মের পরিমণ্ডল, সংস্কার, জীবনদর্শন প্রভৃতির আত্মিক পরিচয় গভীরভাবে লাভ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই; কেননা মূলতঃ হিন্দু-সংস্কৃতির প্রাণরসেই তিনি পুষ্ট ছিলেন। কাজেই শ্রদ্ধার পরিচয় এবং মহামানব-তার স্বীকৃতি ‘খৃষ্ট’ কাব্যে আছে বটে, কিন্তু রচনাকালে কবি-হৃদয়ের আন্তরিক উল্লাসের স্পর্শ তাহাতে লাগিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। খৃষ্ট এশিয়ার লোক,—এই একমহাদেশিক-চেতনাও নবীনচন্দ্রকে খুব বেশী পরিমাণে উদ্বুদ্ধ করিতে পারিয়াছিল মনে হয় না। কেননা, তখন পর্যন্ত ভারত-গৌরব-অল্পভূতি এবং আর্থ-ঐতিহ্যে আস্থা আমাদের জাতীয় জাগৃতির মুখ্য উপাদান; এসিয়-গৌরববোধ জাগ্রত হয় অনেক পরে। আবার অল্পদিকে বুদ্ধদেব Light of Asia-রূপে আখ্যাত হইলেও মূলতঃ তিনি ভারতীয়, ভারতের অধ্যাত্মচিন্তার কল্যাণময় রূপ এবং জীবন-সাধনার পূর্ণ সিদ্ধি তাঁহার মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছিল। তাই বুদ্ধ-গাথা ‘অমিতাভ’ সার্থক সৃষ্টি। ‘খৃষ্ট’ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত রচনা হিসাবেই উল্লেখ্য, অল্পবাদের সীমাবদ্ধতা এবং বিষয়-পরিবেশের সহিত কবির একপ্রাণতার অভাব উহাকে স্কাব্য করিয়া তুলিতে পারে নাই।

নবীনচন্দ্রও যেন পরে এই সম্পর্কে সচেতন হইয়াছিলেন। মহম্মদের লীলা-রচনায় বিরত থাকার ব্যাপারে আরবীয় স্থান ও ব্যক্তির নামের শ্রতিকট্ট সম্ভবতঃ বাহ্যিক কারণ, নিগূঢ় কারণ মনে হয়—ইসলামধর্ম্ম-প্রবর্তক সম্পর্কে সঠিক ধারণার অভাব; সেই ধর্ম্মের আচার-সংস্কার ও জীবনবোধের সহিত অস্পষ্ট পরিচয় এবং সেই ধর্ম্মবিশ্বাসীদের মনোভাব সম্পর্কে সংশয় নবীনচন্দ্রকে যেন বিধাগ্রস্ত করিয়াছিল। প্রসঙ্গক্রমে বলিতে হয়—মহরমের করুণ কাহিনীতে অভিভূত হইলেও তাহা লইয়া কাব্যরচনার প্রেরণা যে মধুসূদন অল্পভব করেন নাই, বরং কোন মুসলমান কবির পক্ষেই সেই কাব্যরচনা করা সম্ভব বলিয়া যে তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাহারও প্রচ্ছন্ন কারণ বুঝি ইহাই।\*

যাহা হোক, তুলনায় দেখা যাইবে—‘অমিতাভ’ কাব্যে বুদ্ধলীলা এবং ‘অমৃতাত’ কাব্যে চৈতন্যলীলা খ্যাগনে নবীনচন্দ্রের ভাব ভাষা ও ছন্দ চমৎকার স্ফুর্তিলাভ করিয়াছে। কেননা উক্ত মহাসাধকদ্বয়ের অধ্যাত্ম-ব্যাকুলতা ও মানবপ্রেমের কাহিনী ভারতীয় জীবনাদর্শ এবং ঐতিহ্যের সহিত নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত, এবং কবিমানসে উহার প্রভাবও অসামান্য। নবস্থষ্টির আনন্দ সে ক্ষেত্রে কবিকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই Sir Edwin Arnold প্রণীত অপর কাব্যরসমুদ্র বুদ্ধজীবন-কাব্য Light of Asia-র অনুবাদ করিতে না বলিয়া নবীনচন্দ্র মৌলিক বুদ্ধজীবন-কাব্যই রচনা করিলেন।

### (খ) অমিতাভ

গৌতম বুদ্ধের জীবন-বেদ ও বৌদ্ধধর্মের মর্মবাণী বহুকাল পূর্বেই বাঙ্গালা-দেশের অন্তর্জীবনে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। ‘বৌদ্ধগান ও দোহা’ লইয়াই বাঙ্গালা সাহিত্যের যাত্রা আরম্ভ। একটি দোহায় আছে—

করুণা মেহ নিরন্তর করিআ।

ভাবাভাব দ্বন্দ্বল দলিআ ॥ ৭

(অর্থাৎ, ভাব ও অভাবের দ্বন্দ্বকে দলিত বা উন্মূল করিয়া করুণার মেঘ নিরন্তর প্রক্ষুরিত হইতেছে) সেই করুণাঘন বুদ্ধের মানবপ্রীতি এবং—

জাহ্ন্ব স্ননশ্চে তুটই ইন্দিআল।

নিহরে নিজ মন দে উলাল ॥

(অর্থাৎ, যে বাণী শ্রবণ করিয়া ইন্দ্রিয়জ্ঞান ছিন্ন হয়, নির্বিকল্পে নিজ মন উল্লসিত হয়) সেই মুক্তিবাণীর প্রভাব অনস্বীকার্য। কিন্তু ব্রাহ্মণ্য-সংস্কৃতির উজ্জীবনের ফলে শাস্ত্র-নির্লিপ্ত বৌদ্ধ জীবনবাদ ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া হিন্দুধর্মের মধ্যে বিচিত্র ছদ্মবেশে অস্তিত্বটুকু মাত্র রক্ষা করিয়া চলিতে থাকে। বাঙ্গালার বহু উপাখ্যানে, দেবদেবী-পরিকল্পনায়, ক্রিয়া-কর্মে বৌদ্ধ আদর্শের ছাপ দেখা যায়, তথাপি অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত আমাদের কাব্যসাহিত্যে বৌদ্ধ বিষয়বস্তুর বিশেষ নিদর্শন নাই বলিলেই চলে।

বুদ্ধজীবন ও বৌদ্ধসংস্কৃতির উৎকর্ষের প্রতি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গত্বে কৌতূহল জাগ্রত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের গবেষণার ফলে। আমাদের সাহিত্যে বুদ্ধচর্চার নব-সূচনার বৌদ্ধধর্মের মর্মবাণী অপেক্ষা বুদ্ধজীবনের যহ্নীয়তাই বেশী প্রেরণা

জোগাইয়াছিল। তাহার কারণ প্রথম চৌধুরী বড় হৃদয় নির্ণয় করিয়াছিলেন,—“বুদ্ধ-চরিত্রের তুল্য চমৎকার ও হৃদয় গল্প পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। জার্মান পণ্ডিত Oldenburg... বলেছেন যে বুদ্ধচরিত্র ইতিহাস নয়, কাব্য, একথা সত্য।.....এ কাব্যের মহত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করবার জন্য পাণ্ডিত্যের কোন প্রয়োজন নেই, যার হৃদয় আছে ও মন আছে, এর সৌন্দর্য তার হৃদয় মনকে স্পর্শ করবেই করবে।” নবীনচন্দ্রের হৃদয়-মনের গভীর উপলব্ধি-রসনিষিক্ত ‘অমিতাভ’ বাঙ্গালাসাহিত্যে বুদ্ধজীবন অবলম্বনে রচিত একমাত্র সার্থক কাব্য।

নবীনচন্দ্রের উক্ত কাব্যের পূর্বে রচিত বুদ্ধবিষয়ক কয়েকটি রচনার উল্লেখ এখানে করা যাইতেছে।” তন্মধ্যে গিরিশচন্দ্রের ‘বুদ্ধদেবচরিত’ নাটক ব্যতীত অন্য কোনটিরই সাহিত্যিক মূল্য নাই।

(১) শাক্যমুনিচরিত ও নির্বাণতত্ত্ব—সাদু অধোরনাথ। ১২৮২। বৌদ্ধ শাস্ত্রের বহু উদ্ধৃতিসহ সম্পূর্ণ সংস্কৃতভাষ্য ভাষায় লিখিত।

(২) মহাপুরুষজীবনী—গ্রন্থকার ও প্রকাশকের নাম অমুদ্রিত। বেঙ্গল লাইব্রেরী কর্তৃক গ্রন্থটি ১৮৮০ সালে ক্রীত হয়। তৎকালিক ভাষা অপেক্ষা যথেষ্ট সহজ ভাষায় বুদ্ধের জীবনী বর্ণনা।

(৩) বুদ্ধদেব-চরিত ও বৌদ্ধধর্মের সংক্ষেপ বিবরণ—কৃষ্ণকুমার মিত্র। ১২২৪ সন। ‘বুদ্ধ ব্রহ্মে বিশ্বাস করিতেন এবং অদ্বৈতবাদী ছিলেন। প্রাথমিক বৌদ্ধধর্ম যে ঈশ্বরবাদী তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ’ লেখক ইহাতে দেখাইয়াছেন।

(৪) বুদ্ধদেব-চরিত—গিরিশচন্দ্র ঘোষ। ১২২৪ সন। পঞ্চক নাটক। Edwin Arnold-এর Light of Asia অবলম্বনে রচিত এবং Arnoldকেই উৎসর্গীকৃত।

(৫) শাক্যসিংহ প্রতিভা বা বুদ্ধদেব-চরিত—শরচ্চন্দ্র দেব। পৌরাণিক নাটক। ১২২৫।

(৬) বুদ্ধদেব, তাহার জীবন ও ধর্মনীতি—ডাক্তার রামদাস সেন। ১২২৮। বিস্তারিত এবং তথ্যবহুল এই জীবনীটির ভাষা সম্পূর্ণ সংস্কৃতভাষ্য।

(৭) বুদ্ধদেব-চরিত—বেঙ্গল লাইব্রেরীর ছাপ ১৮৯৮। পড়িলে তৎপূর্বে রচিত মনে হয়।

নবীনচন্দ্রের ‘অমিতাভ’ ২২ আবার, ১৯০২ ( ১৮৯৫ ইং ) সনে প্রকাশিত হয়। এই কাব্য রচনার প্রেরণা সম্পর্কে কবির বক্তব্যও জ্ঞাতব্য,— “বুদ্ধদেবের ও বৌদ্ধধর্মের লীলাভূমি বেহার দর্শন করিয়া এবং সেখানে বহু বৌদ্ধ-গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমি বুদ্ধদেবের ও বৌদ্ধধর্মের মহিমা অতিকৃত হইয়াছিলাম। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের মত বেহারে অমিতাভের বীজও আমার হৃদয়ে রোপিত হয়। উহা ক্রমে অকুরিত হইয়া এতকাল পরে এই কাব্যরূপে পরিণত হইতে চলিল।” ‘অমিতাভ’-এর ভূমিকাটি নবীনচন্দ্রের বিশ্বাস, পাণ্ডিত্য ও যুক্তিনিষ্ঠার পরিচয় বহন করিতেছে। ধর্মচিন্তায় কেশবচন্দ্র যে উদার দৃষ্টিভঙ্গি এবং ধর্ম ও দর্শনবিষয়ক আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র যে যুক্তিপ্রাধান্যের প্রবর্তন করেন, নবীনচন্দ্র যেন সেই ধারাই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। ‘খৃষ্ট’-এর ভূমিকায় যেমন তাঁহার বিশ্বাসপূর্ণ সিদ্ধান্ত ছিল— “কৃষ্ণোক্তি ও খৃষ্টোক্তিতে কিছুই বিভিন্নতা নাই,” তেমনি ‘অমিতাভ’-এর ভূমিকায়ও তাঁহার স্থচিন্তিত অভিমত— “বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের বিরোধ কোথায়?.....প্রচলিত হিন্দুমত ও বৌদ্ধমত প্রকৃত মুক্তি সম্বন্ধে যে বড় বিভিন্ন তাহা বোধ হয় না।...বুদ্ধমত সার্বভৌম হিন্দুধর্মের একটি মত মাত্র।...প্রচলিত হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মে অল্পপ্রাণিত।” সুতরাং এইরূপ উপলব্ধির গভীরতা এবং ভাবদৃষ্টির উদারতার দ্বারা নবীনচন্দ্র তাঁহার অবতারলীলা রচনার উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ‘খৃষ্টে’ পরোক্ষভাবে এবং ‘অমিতাভে’ প্রত্যক্ষভাবে নবীনচন্দ্র অবতারদিগের মানুষী-রূপ সম্পর্কে তাঁহার বিশিষ্ট উপলব্ধি প্রকাশ করিয়াছেন, এবং উহা যে যুগদৃষ্টিসম্মত, তাহাও আলোচিত হইয়াছে। ‘অমিতাভ’-এর প্রসঙ্গে Edwin Arnold রচিত প্রসিদ্ধ কাব্য Light of Asia-র কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। কিন্তু উহা দ্বারা নবীনচন্দ্র যে বিশেষ প্রভাবিত হন নাই, তাহার কারণও নবীনচন্দ্রের পূর্বোক্ত মানবিক উপলব্ধি। এ বিষয়ে তাঁহার মন্তব্য প্রাধান্যবোধগম্য।— “বৌদ্ধধর্মের বহু গ্রন্থ পড়িয়াছিলাম।...কিন্তু প্রায় সর্বত্র, এমন কি এডুইন আর্নল্ডের ‘লাইট অব এশিয়া’র পর্যন্ত বুদ্ধ-চরিত্র অতিরঞ্জিত, অতিমানুষিকভাবে চিত্রিত। তাহাতে ঠিক রক্তমাংসের বুদ্ধ দেখিতে পাই না। অথচ অবতাররা মানুষ ছিলেন, মানুষের মত কাৰ্য্য করিয়া মানুষকে শিক্ষাদানই অবতারত্বের একমাত্র সার্থকতা।...অতএব আমরা যেভাবে বুদ্ধদেবকে চক্ষের উপরে দেখিতে পাই, তাঁহাকে ধারণা করিতে পারি, সে

ভাবে চিত্র করাই আমার উদ্দেশ্য।”“ ‘অমিতাভ’-এর ভূমিকার প্রদত্ত যুক্তি আরও সম্প্রদায়;—“বুদ্ধদেবের ধর্ম ও সম্পূর্ণরূপে দর্শনমূলক, অতএব তাঁহাকে অতিমাতৃমূলিকভাবে চিত্রিত করিবার প্রয়োজনও বিশেষ নাই।” সুতরাং পূর্ব হইতেই চরিত্র-উপস্থাপনার একটি সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য নবীনচন্দ্র স্থির করিয়া লইয়াছিলেন দেখা যায়।

গৌতম বুদ্ধের জীবন-সম্পর্কে প্রামাণ্য তথ্য বিরল, শাস্ত্রসমূহও কিংবদন্তীপূর্ণ। বৌদ্ধশাস্ত্রে স্থপণ্ডিত ডাঃ নলিনাক্ষ দত্ত বলেন : “We possess no authentic accounts of the life of Gautama, the founder of Buddhism. Two poems in the Sutta Nipāta and a few early Suttas supply us with same data, but we have to rely for details mainly upon contemporary later works, which appear to have preserved older traditions handed down in some form of ballad poetry.”“ শিল্পবিৎ পণ্ডিত আনন্দ কুমারস্বামী মন্তব্য করিয়াছেন : “Many of the details of his life are direct reflections of older myths. These considerations raise the question, whether the ‘life’ of the ‘conqueror of death’ and ‘teacher of Gods and men’...can be regarded as historical or simply as a myth. There are no contemporary records, but it is certain that in the third century B.C., it was believed that the Buddha had lived as a man amongst men.”“ বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম-বিষয়ে কৃতী গবেষক ডাঃ অমূল্যচন্দ্র সেন বলিয়াছেন : “অত্যাশ্রয় ধর্ম-শাস্ত্রের মত বৌদ্ধশাস্ত্রও নানা অলৌকিক ও অতিপ্রাকৃত বিষয়বহুল, বুদ্ধও ইহাতে চিত্রিত হইয়াছেন অতিমানবরূপে, আমরা কিন্তু শাস্ত্রীয় অতি-প্রাকৃত বর্ণনাবলীর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বাস্তব ও মানব বুদ্ধকেই ব্রহ্মিবার যথাসম্ভব চেষ্টা করিব।”“ লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই ‘man amongst men’ এবং ‘বাস্তব ও মানব বুদ্ধ’কেই নবীনচন্দ্র বহুপূর্বে ‘অমিতাভে’ নিজ উপলব্ধি অনুসারে চিত্রিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। শাস্ত্র-সম্পর্কে তাঁহার ধারণাও পরবর্তী ঐতিহাসিকদের অনুসরণ ছিল দেখিতে পাই, অথচ তিনি আজিকার অর্থে ইতিহাস-সন্ধিস্থ ছিলেন না।

নবীনচন্দ্রের ‘অমিতাভ’ ২২ আষাঢ়, ১৩০২ ( ১৮২৫ ইং ) সনে প্রকাশিত হয়। এই কাব্য রচনার প্রেরণা সম্পর্কে কবির বক্তব্যও জ্ঞাতব্য,— “বুদ্ধদেবের ও বৌদ্ধধর্মের লীলাভূমি বেহার দর্শন করিয়া এবং সেখানে বহু বৌদ্ধ-গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমি বুদ্ধদেবের ও বৌদ্ধধর্মের মহিমায় অভিভূত হইয়াছিলাম। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের মত বেহারে অমিতাভের বীজও আমার হৃদয়ে রোপিত হয়। উহা ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া এককাল পরে এই কাব্যরূপে পরিণত হইতে চলিল।” “ ‘অমিতাভ’-এর ভূমিকাটি নবীন-চন্দ্রের বিশ্বাস, পাণ্ডিত্য ও যুক্তিনিষ্ঠার পরিচয় বহন করিতেছে। ধর্মচিন্তায় কেশবচন্দ্র যে উদার দৃষ্টিভঙ্গি এবং ধর্ম ও দর্শনবিষয়ক আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র যে যুক্তিপ্ৰাধান্যের প্রবর্তন করেন, নবীনচন্দ্র যেন সেই ধারাই অক্ষুণ্ণ রাখিয়া-ছিলেন। ‘খৃষ্ট’-এর ভূমিকায় যেমন তাঁহার বিশ্বাসপূর্ণ সিদ্ধান্ত ছিল— “কৃষ্ণোক্তি ও ধৃষ্টোক্তিতে কিছুই বিভিন্নতা নাই,” তেমনি ‘অমিতাভ’-এর ভূমিকায়ও তাঁহার সূচিস্থিত অভিমত— “বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের বিরোধ কোথায়?.....প্রচলিত হিন্দুমত ও বৌদ্ধমত প্রকৃত মুক্তি সম্বন্ধে যে বড় বিভিন্ন তাহা বোধ হয় না।...বুদ্ধমত সার্বভৌম হিন্দুধর্মের একটি মত মাত্র।...প্রচলিত হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মে অনুরূপ।” সূতরাং এইরূপ উপলব্ধির গভীরতা এবং ভাবদৃষ্টির উদারতার দ্বারা নবীনচন্দ্র তাঁহার অবতারলীলা রচনার উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ‘খৃষ্টে’ পরোক্ষভাবে এবং ‘অমিতাভে’ প্রত্যক্ষভাবে নবীনচন্দ্র অবতারদিগের মাহুদী-রূপ সম্পর্কে তাঁহার বিশিষ্ট উপলব্ধি প্রকাশ করিয়াছেন, এবং উহা যে যুগদৃষ্টিসম্মত, তাহাও আলোচিত হইয়াছে। ‘অমিতাভ’-এর প্রসঙ্গে Edwin Arnold রচিত প্রসিদ্ধ কাব্য Light of Asia-র কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। কিন্তু উহা দ্বারা নবীনচন্দ্র যে বিশেষ প্রভাবিত হন নাই, তাহার কারণও নবীনচন্দ্রের পূর্বোক্ত মানবিক উপলব্ধি। এ বিষয়ে তাঁহার মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য।— “বৌদ্ধধর্মের বহু গ্রন্থ পড়িয়াছিলাম।...কিন্তু প্রায় সর্বত্র, এমন কি এডুইন আর্নল্ডের ‘লাইট অব এশিয়া’র পৃথক বুদ্ধ-চরিত্র অতিরঞ্জিত, অতিমাহুদীকভাবে চিত্রিত। তাহাতে ঠিক রক্তমাংসের বুদ্ধ দেখিতে পাই না। অথচ অবতাররা মাহুদ ছিলেন, মাহুদের মত কাঁধ কন্দিয়া মাহুদকে শিক্ষাদানই অবতারের একমাত্র সার্থকতা।...অতএব আমরা যেভাবে বুদ্ধদেবকে চক্ষের উপরে দেখিতে পাই, তাঁহাকে ধারণা করিতে পারি, সে

ভাবে চিত্র করাই আমার উদ্দেশ্য।”<sup>১০</sup> ‘অমিতাভ’-এর ভূমিকার প্রদত্ত যুক্তি আরও সম্পষ্ট;—“বুদ্ধদেবের ধর্ম ও সম্পূর্ণরূপে দর্শনমূলক, অভাব তাঁহাকে অতিমানুষিকভাবে চিত্রিত করিবার প্রয়োজনও বিশেষ নাই।” স্বতরাং পূর্ব হইতেই চরিত্র-উপস্থাপনার একটি সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য নবীনচন্দ্র স্থির করিয়া লইয়াছিলেন দেখা যায়।

গৌতম বুদ্ধের জীবন-সম্পর্কে প্রামাণ্য তথ্য বিরল, শাস্ত্রসমূহও কিংবদন্তীপূর্ণ। বৌদ্ধশাস্ত্রে স্থপণ্ডিত ডাঃ নলিনাক্ষ দত্ত বলেন : “We possess no authentic accounts of the life of Gautama, the founder of Buddhism. Two poems in the Sutta Nipāta and a few early Suttas supply us with same data, but we have to rely for details mainly upon contemporary later works, which appear to have preserved older traditions handed down in some form of ballad poetry.”<sup>১১</sup> শিল্পবিৎ পণ্ডিত আনন্দ কুমারস্বামী মন্তব্য করিয়াছেন : “Many of the details of his life are direct reflections of older myths. These considerations raise the question, whether the ‘life’ of the ‘conqueror of death’ and ‘teacher of Gods and men’...can be regarded as historical or simply as a myth. There are no contemporary records, but it is certain that in the third century B.C., it was believed that the Buddha had lived as a man amongst men.”<sup>১২</sup> বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম-বিষয়ে কৃতী গবেষক ডাঃ অমূল্যচন্দ্র সেন বলিয়াছেন : “অন্তান্ত ধর্ম-শাস্ত্রের মত বৌদ্ধশাস্ত্রও নানা অলৌকিক ও অতিপ্রাকৃত বিষয়বহুল, বুদ্ধও ইহাতে চিত্রিত হইয়াছেন অতিমানবরূপে, আমরা কিন্তু শাস্ত্রীয় অতি-প্রাকৃত বর্ণনাবলীর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বাস্তব ও মানব বুদ্ধকেই বুঝিবার যথাসম্ভব চেষ্টা করিব।”<sup>১৩</sup> লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই ‘man amongst men’ এবং ‘বাস্তব ও মানব বুদ্ধ’কেই নবীনচন্দ্র বহুপূর্বে ‘অমিতাভে’ নিজ উপলব্ধি অনুসারে চিত্রিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। শাস্ত্র-সম্পর্কে তাঁহার ধারণাও পরবর্তী ঐতিহাসিকদের অনুরূপ ছিল দেখিতে পাই, অথচ তিনি আজিকার অর্থে ইতিহাস-সন্ধিহীন ছিলেন না।



প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা প্রয়োজন—নবীনচন্দ্রের পূর্বে গিরিশচন্দ্র ষোড়শ প্রধানতঃ Arnold-এর Light of Asia কাব্যকে অবলম্বন করিয়া ‘বুদ্ধদেব-চরিত’ নাটক রচনা করেন, হুতরাং স্বাভাবিকভাবেই তাঁহার নাটকে উক্ত কাব্যের অতিপ্রাকৃত-প্রবণতার ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। তদুপরি গিরিশচন্দ্র তাঁহার পৌরাণিক নাটকাদির রীতি অনুযায়ী উক্ত নাটকের সূচনায় এক অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ করিয়া বুদ্ধদেবের অবতারত্বকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। গৌতমের জন্মের অব্যবহিত পরেই—

অকস্মাৎ নব শিশু করি গাত্রোত্থান

সপ্তপদ হ’ল অগ্রসর,

কহিল গম্ভীর স্বরে,—

“হের দেব নাগ নরে,

আমি বুদ্ধ প্রণম্য সবার।” ( ১ম অঙ্ক, ১ম গর্তাক )

যদিও গিরিশচন্দ্র বুদ্ধজীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাসমূহ অতি সংক্ষেপে নাটকের পাঁচটি অঙ্কে ধরিয়া দিয়াছেন, তথাপি অলৌকিক আবির্ভাব ও দৈববাণী তাহাতে প্রচুর। ‘অমিতাভে’ কিন্তু নবীনচন্দ্র দু’এক স্থলে আভাসে মাত্র বুদ্ধদেবের অবতারত্বের ইঙ্গিত দিয়াছেন। যেমন, সূচনায়—

লভিবেন হরি এক জন্ম আর

জগতের দুঃখ করিতে নির্বাণ।

এবং—

হায়! মূর্খ শাক্যগণ! কিবা অসম্ভব তার,

নারায়ণ-অংশে জন্ম যার? ( ৫ম সর্গ )

এই ইঙ্গিতটুকু না দিলে অবতার-সংস্কারই বিলুপ্ত হইয়া যাইত, যে সংস্কার জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দে’ দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।<sup>১\*</sup> নবীনচন্দ্র তাহাতে বিশ্বাসীও ছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া কোথাও অলৌকিক ঘটনা দ্বারা তিনি বুদ্ধের অবতার-রূপ অতি প্রকট করিয়া তুলেন নাই। লক্ষ্য করিবার বিষয়, নবীনচন্দ্রের ‘অমিতাভ’ রচনার পঁয়ষট্টি বৎসর পরে এই মানব-মহিমা-প্রতিষ্ঠার যুগেও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় তাঁহার ‘করুণাঘন’ নামক বুদ্ধজীবনীতে বহু অলৌকিক কাহিনীর সন্নিবেশ করিয়াছেন।<sup>১\*</sup>

Arnold-এর Light of Asia নাম হইতেও গভীর অর্থছোতক ‘অমিতাভ’ নামটিই ( বুদ্ধের অন্ততম নাম ) নবীনচন্দ্র গ্রহণ করিয়াছিলেন; কেননা

বুদ্ধের অমিত আভার বিকীরণে শুধু এশিয়া নহে, বিশ্বের অন্তর্লোকও উদ্ভাসিত হইয়াছিল। Arnold-এর বর্ণনারসমৃদ্ধ বুদ্ধজীবনকাব্য ইংরেজী সাহিত্যে সমাদৃত গ্রন্থ, নবীনচন্দ্র উহার অলৌকিকতাপূর্ণ বর্ণনাদির ক্রটির উল্লেখ করিলেও মূলতঃ কাব্যের ছক্ বা pattern হিসাবে উহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন মনে হয়। অবশ্য উহার মত অতটা কাব্যগুণ ‘অমিতাভ’-এর নাই। কিন্তু অলৌকিকতা-বর্ণনায় Arnold-এর যেন সমধিক আগ্রহ দেখা যায়। বাল্যে আহত পক্ষী লইয়া দেবদত্তের সহিত বিবাদ উপলক্ষে গৌতমের মুখে প্রচারকস্থলভ উক্তি শুনিতে পাই—

For now I know by what within me stirs,  
That I shall teach compassion unto men  
And be a speechless world's interpreter.

(‘Light of Asia’ Book I)

সেই বিবাদে মধ্যস্বরূপে অজ্ঞাত-পরিচয় ঋষির আকস্মিক আবির্ভাব ও অন্তর্ধানে, যশোধরার প্রতি আকর্ষণের পূর্বজন্মঘটিত ব্যাখ্যায়, গৃহত্যাগের রাত্রি শুদ্ধোধন ও যশোধরার স্বপ্নদর্শনে, পূর্বজন্মে ব্যাভ্রের ভক্ষ্য হওয়া— ইত্যাদি নানাবিষয়ে অলৌকিকতার প্রাধান্য যেমন রহিয়াছে, তেমনি বাল্যশিক্ষা, যশোধরার স্বয়ম্বরে প্রতিদ্বন্দ্বীদের শক্তি পরীক্ষা, বিবাহ ও প্রমোদগৃহ বর্ণনা, স্নজাতা-কাহিনী, মার-কাহিনী প্রভৃতির বর্ণনা অত্যন্ত দীর্ঘ ও বাহ্যল্যপূর্ণ হওয়ায় বিষয়বস্তুর ভারসাম্যও যেন বিচলিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসিদ্ধ কাব্য অখণ্ডোষ রচিত ‘বুদ্ধ-চরিত’ উল্লেখযোগ্য। কাব্য-চমৎকারিত্বে যদিও তাহার তুলনা হয় না, তবুও অলৌকিক ঘটনার বর্ণনায় তাহা পরিপূর্ণ। যেমন—জরা, ব্যাধি, মৃত্যু ও সন্ন্যাসীরূপ; বিলাসকক্ষে স্থগা রমণীগণের বিরূপ অবস্থা—সবই দৈবী-সংঘটন। ছন্দক ও কণ্টকের যাত্রা, কাষায় বজ্রসহ ব্যাধের আগমন, সন্ন্যাসী গৌতমের উষ্ণে’ নিষ্কিপ্ত অস্ত্র ও মুকুট দেবতাকর্তৃক ধারণ—সবই দৈবীলীলা। বোধিলাভের পূর্বে’ সর্পের স্তব, বোধিলাভের পরে মারকন্ডাগগকর্তৃক ছলনা, প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টিতে বুদ্ধদেবকে নাগরাজকর্তৃক ফণার নীচে আশ্রয় দান—প্রভৃতি অলৌকিকতার সুস্পষ্ট নিদর্শন।

এই হিসাবে নবীনচন্দ্রের ‘অমিতাভ’ মানব-বুদ্ধের চিত্রপ্রকাশে খুবই সংযত এবং স্বাভাবিকতার অনুসারী। যে উচ্ছ্বাস-প্রবণতা এবং পরিমিত-

হীনতার দরুণ সচরাচর নবীনচন্দ্রের কাব্যে বহুবিধ ক্রটি দেখা দিয়া থাকে, ‘অমিতাভ’ তাহা হইতে অনেকটা মুক্ত। একটা স্থির আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বাহ্যাহীনভাবে ঘটনা-বর্ণন ও জীবন-বিশ্লেষণ করিতে করিতে নবীনচন্দ্র যেন পয়ার-ত্রিপদীর বিচিত্র পদক্ষেপে সর্গের পর সর্গ অগ্রসর হইয়াছেন। ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যের কবি-ভাষা ও ছন্দ যেন এখানে আরও গভীর এবং গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। Arnold-এর বর্ণাঢ্য ভাষা ও বর্ণনার ঐজ্জ্বল্য এবং নবীনচন্দ্রের সংযত প্রকাশভঙ্গির স্নিগ্ধতা—এই দুইএর মধ্যে পার্থক্য কম নহে। সর্গসমূহ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে—‘অমিতাভে’ বুদ্ধজীবনের ইতিহাসসম্মত প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনা যথাসম্ভব অলৌকিকতা-বর্জিতভাবে সুন্দর কাব্যিক উপস্থাপনা-কৌশলে বিবৃত হইয়াছে, এবং বুদ্ধের মানব-সম্ভব ক্রিয়াকলাপ ও অমুভূতির উপরই গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। স্মরণ রাখিতে হইবে—‘অমিতাভ’ এবং পরবর্তী রচনা ‘অমৃতভ’ জীবনী হইলেও উহার এক হিসাবে গাথা-কাব্য, স্মরণ্য গীতিস্বর ইহাতে প্রধান।

প্রথম সর্গে শুভজন্ম বর্ণনাকালে মায়াদেবীর স্বপ্নদর্শন বর্ণনাটুকুতে অলৌকিকতার আভাস থাকিলেও পুত্রাধিনীর বিচিত্র স্বপ্নদর্শন অমনস্বাস্তবিক নহে, তেমনি দ্বিতীয় সর্গে বর্ণিত অসিত ঋষির ভবিষ্যৎবাণীও আমাদের নিয়তিবিশ্বাসনিষ্ঠ সমাজে জ্যোতিষ-গণনার প্রভাব সূচিত করে। সম্ভবতঃ এই কারণেই নবীনচন্দ্র উক্ত ক্ষুদ্র ঘটনাটয় বর্জন করেন নাই। তৃতীয় সর্গে সিদ্ধার্থের কৈশোর-বর্ণনা হইতেই আমরা মাহুশীলীলার প্রাকৃতজনগ্রাহ্য রূপ প্রত্যক্ষ করিতে থাকি। জ্ঞানাহরণ এবং শৌর্ষপ্রদর্শনে কিশোর বয়সেই কুতিতলাভ সামন্ত-সন্তান সিদ্ধার্থের পক্ষে অসম্ভব কিছু নহে। ঐ সর্গে তাহারই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়া নবীনচন্দ্র কিশোর সিদ্ধার্থের মধ্যে গভীর চিন্তা-উন্মেষের চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিলেন, কেননা বুদ্ধ-চরিত্রের প্রধান ভিত্তিই এই ভাবাবিষ্টতা। ঐতিহাসিকও বলেন—“The child preferred solitude and thoughtfulness to the frolics and pranks natural to his age.” এই সময়ে সিদ্ধার্থের মনে প্রথম করুণা-সঞ্চারের চিত্র-অঙ্কনে নবীনচন্দ্র দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন—

একদিন নিরঞ্জে

মনোহর পুরোছানে

সিদ্ধার্থ ভাবিতেছিল। বসি অশ্রমণ,

শুভ্র মেঘ-খণ্ড মত

রাজহংস শত শত

আনন্দলহরীপূর্ণ করিয়া গগন

যাইছে ডাসিয়া স্বপ্নে,

হঠাৎ আহত বৃকে

একটি কুমার-অঙ্কে হইল পতন ।

উদ্ধার করিতে শর

লাগিল কোমল করে,

কুমার বেদনা এই বুঝিলা প্রথম,

অধীর হইল প্রাণ,

বহিল প্রথম এই

বিশ্বব্যাপী করুণার পুণ্য প্রস্রবণ ।

আহত পক্ষীর জন্ত এই বেদনাটুকু বিশ্বব্যাপী করুণায় পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়া নবীনচন্দ্র যেন বাগ্মীকির ক্রৌঞ্চমিথুন-বেদনার ব্যাপকতার সহিত তাহাকে মিলাইয়া দিলেন । আবার সিদ্ধার্থের স্বচ্ছমনে ঘনীভূত ভাবনার মেঘপুঞ্জকে কবি ইঙ্গিতে প্রকৃতির বক্ষপটে প্রতিকলিত করিয়া দেখাইলেন—

নীরবে বসন্তাকাশে

নিদ্রাঘের ক্ষুদ্র মেঘ

অলক্ষিতে ধীরে ধীরে উঠিল ডাসিয়া,

সিদ্ধার্থ ভাবিল বসি—

কি ভাবনা নাহি জ্ঞান—

নীল সাক্ষ্য নভঃপানে চাহিয়া চাহিয়া ।

ভাবিলেন—‘এ শরের

ঈষৎ পরশে হয় !

প্রাণে যদি এই ব্যথা লাগিলা আমার ?

জনকের অজ্ঞাগারে

কি ভীষণ অস্ত্র-রাশি !

না জানি কি ব্যথা হয় ! আঘাতে তাহার !

বিশ্বময় হিংসা-বিভীষিকার কল্লনায় বিচলিত হৃদয় তখনও কোন প্রতীকার-সঙ্কল্পে স্থিতির হইতে পারিতেছে না, হলোৎসবের আনন্দ মুহূর্তে ক্রমক-পশুপক্ষীর দৈহিক ক্লেশ-চিন্তা তাঁহাকে বিষাদক্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছে,—এই অবস্থায় নির্জন ভুবুস্কতলে ধ্যানাসীন সিদ্ধার্থের মূর্তি অঙ্কিত করিয়া কবি এই কিশোর-ভাবকের চিত্র সম্পূর্ণ করিলেন ।

চতুর্থ সর্গে বিবাহ-সম্মতি ব্যাপারে সিদ্ধার্থের মনে দন্দদৃষ্টিও অত্যন্ত স্বাভাবিক মনে হয় । অভিলষিত বধূর সম্পর্কে সিদ্ধার্থের ধারণা যেমন আদর্শ গৃহীর উপযুক্ত, পাত্রী-মনোনয়নের জন্ত আয়োজিত অশোকোৎসবে তাঁহার আচরণও তেমনি স্বাভাবিক ও সংযত । এখানে সিদ্ধার্থ এবং গোপার



আশুত হইল রাজা,

হতভাগ্য শুদ্ধোদন

বিদ্যাতে হইলা প্রতারিত ।

‘বিদ্যাতে হইলা প্রতারিত’—এই অতি ক্ষুদ্র অথচ ব্যঙ্গনাময় শব্দচিহ্নে নবীনচন্দ্র সিদ্ধার্থের উক্ত পরিতৃপ্তির একান্ত সাময়িকতার প্রতিই যেন ইঙ্গিত করিলেন ।

ষষ্ঠ সর্গে বৈরাগ্যের পূর্বাভাস হিসাবে যে ‘গাথা’ রচনা করা হইয়াছে, তাহা কবির স্বপরিকল্পিত হইলেও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । এ যেন ভাবী অন্তত ঘটনার শঙ্কিত ছায়াপাত, আবার সিদ্ধার্থের অনুরূপতব্য পথেরও অলক্ষ্য আহ্বান । নিজের নিশীথ সময়ে স্তম্ভ নগরীতে পত্নীপুত্রপরিবৃত সিদ্ধার্থ যেন বিশ্বব্যাপ্ত বৈরাগ্যসঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন, আর সেই দৃশ্যেরই অপর দিক—শুদ্ধোদন স্বপ্নে দেখিলেন,

পুত্র ত্যজি রাজ-আভরণ

পরিত্রাজকের বেশে করিতেছে নিজ্রমণ ।

এ-স্বপ্নে অস্বাভাবিকতা কিছু নাই । বর্ণনাত্মক গাথা-কাব্যে এই করুণ গীতিরস মাধুর্যই সঞ্চার করিয়াছে ।

সপ্তম সর্গে (বৈরাগ্য) জরা-ব্যাধি-মৃত্যু প্রভৃতি মানবহৃদ-দর্শন-দর্শন বর্ণিত হইয়াছে । এই কাহিনী বুদ্ধ-জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে, এবং বৈরাগ্যপ্রবণ মনে এইরূপ উপলব্ধি স্বাভাবিক বলিয়া নবীনচন্দ্র তাহাতে কোন সংশয় প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু আধুনিক ঐতিহাসিক এই কাহিনীসৃষ্টির একটি যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করিয়াছেন ;—“জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, এগুলি মানবজীবনের পরিবর্তনশীলতা ও দুঃখের চিরন্তন মূর্ত প্রতীক ।……সিদ্ধার্থ নিশ্চয়ই এই প্রতীকগুলিতে যাহা কিছু বুঝায় সে সব সম্বন্ধে খুব চিন্তা করিতেন !……ইহা হইতেই বোধ হয়, দেবতাদের জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-সন্ন্যাসীর মূর্তি ধরিয়া দেখা দিবার কথা প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছিল ।” “যাহা হোক, এই অনিত্যতার উপলব্ধির দরুণ সিদ্ধার্থের মন আবার হৃদয়সংকুল হইয়া উঠিল । হৃদয়বান চিন্তাশীল যুবক সিদ্ধার্থের মানস-সমুদ্রে বারে বারে তরঙ্গ-সংকোভ জাগিতেছে ; একদিকে সংসার-নন্দনলোকের দূর্বীর আকর্ষণ, অগ্নিদিকে ক্রন্দনময় আত্মধরণীর আকুল আস্থান সেই সমুদ্রের তটভূমিতে বারম্বার আছড়াইয়া মরিতেছে—এই

নাটকীয় চিত্ত-সংঘাত অবলম্বনে নবীনচন্দ্র যে আবেগ-মুখর সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা সত্যই উপভোগ্য।

না—না, সন্ধ্যাসের পথে                      দাঁড়াইয়া তিন জন—  
বৃদ্ধ পিতামাতা, ওই আর  
তাঁহার প্রাণের গোপা,                      তাঁহার প্রেমের গোপা,  
কিবা তিন মূর্তি-করুণার!

\*                      \*                      \*                      \*  
তাদের পশ্চাতে হায়!                      কিন্তু ওকি দেখা যায়—  
নরনারী অনন্ত অপার!

জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-করে                      করিতেছে হাহাকার,  
মাগিতেছে করুণা তাঁহার।

অষ্টম সর্গে (মহানিশি) ‘রাহুল-জন্ম’ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য-দৃষ্টিকে আরও গভীরতর করিয়া তোলা হইয়াছে। নবীনচন্দ্র এই দৃষ্টের সঙ্গতিপূর্ণ পরিপূরকরূপে সুস্থপ্তা নর্তকীদিগের শ্রম বসন, আলুখালু কেশপাশ, বিসদৃশ অঙ্গবিক্ষেপ প্রভৃতি দর্শনে স্বপ্নায় সিদ্ধার্থের সেই স্থান হইতে পলায়নের বহুশ্রুত কাহিনীটুকুও বর্ণনা করিয়াছেন; যদিও পালি-শাস্ত্রে এ ঘটনা যশ নামক একজন ধনীপুত্র বুদ্ধ-শিষ্যের জীবনে ঘটিয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে।

নবম সর্গে (বিদায়) পিতার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণের দৃষ্টে সংসারের সমস্ত কারুণ্য যেন মুহূর্তে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে—

প্রণমিলা পিতৃপদে পুত্র ভক্তিভরে।  
স্বপবিভ্র পদতীর্থে পুত্রের মস্তক  
সুপ্রণত; পাদপদ্মে করপদ্মদ্বয়  
কুমারের; করপদ্ম পুত্রের মস্তকে  
জনকের; কুমারের চক্ষু ছলছল,  
জনকের অশ্রুধারা বহিছে ধারায়।

এইখানে সংসার-বিরাগীর চিত্রকেই বড় করিয়া দেখিব, না সংসারাপ্রমী প্রিয়জনের স্নেহহৃৎবল মায়াবদ্ধনজড়িত একটি মানুষের মলিন মুখচ্ছবি অবলোকন করিব? তেমন দশম সর্গে বর্ণিত ‘মহানিক্ষেপ’ সিদ্ধার্থের জীবন-নাট্যের climax বা চরম মুহূর্ত। এখানে শেষবারের মত পত্নীপুত্রের মুখ-

নিরীক্ষণকালে সিদ্ধার্থ যেন মায়াসিক্ত সংসারের বেদনারহস্তটুকু নীরবে উপলব্ধি করিলেন—

এবার সিদ্ধার্থ-বন্ধ কাঁপিল না আর,  
কেবল দুইটি বিন্দু অশ্রু ছনয়নে  
আসিল ; ভাসিল ধীরে,—মায়ার চরণে  
সিদ্ধার্থের স্তনীতল শেষ উপহার ।

শেষ চরণটির ব্যঞ্জনাময় মিতভাষিতা লক্ষণীয় । মুহূর্তমাত্র পূর্বে পিতার নিকটে যে ‘কুমারের চক্ষু ছলছল’, এই ক্ষণে সেই রুদ্ধ হৃদয়োচ্ছ্বাস দুইটি অশ্রুবিন্দুতে ভাঙিয়া না পড়িয়া যেন আর পারিল না । বৈরাগ্য-সংকল্পে অবিচল সিদ্ধার্থ মায়ার গভীর প্রভাব বুঝিলেন ; তাই ঔদ্ধত্যে নয়, ঘৃণায় নয়, অস্বীকারে নয়,—শান্ত আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়া শেষবারের মত মায়াপাশ ছিন্ন করিলেন ‘মায়ার চরণে’ই স্নেহ-ব্যাকুলতার শেষ চিহ্ন রাখিয়া । কাব্যে নবীনচন্দ্রের অতিভাষণের অপবাদ স্থায়ী হইয়া আছে, কিন্তু আন্তরিক প্রজ্ঞা ও আগ্রহে তাঁহার রচনার গভীরে প্রবেশ করিয়া আমরা কি কখনো এই সব উজ্জ্বল অংশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব না—যেখানে স্বল্প কথায় গভীর ভাব-প্রকাশেও নবীনচন্দ্র সিদ্ধহস্ত ?

একাদশ সর্গে ( নবীন সন্ন্যাসী ) রাজপুরী হইতে বহুদূরে নদীতীরে সিদ্ধার্থের সন্ন্যাসীবেশ ধারণ ও ছন্দক হইতে বিদায় গ্রহণ । দ্বাদশ সর্গে ( যৌবনে যোগিনী ) মুখ্যতঃ বিষাদিনী গোপার শোকচিত্র, এবং সেই স্ত্রে পিতামাতা ও সমগ্র পুরীর শোকোচ্ছ্বাসও বর্ণিত হইয়াছে । এইখানে কবির মনে চৈতন্ত্য-সন্ন্যাসের পরে নবদ্বীপের বিষাদ-চিত্রটি যেন জাগিয়াছিল । রচনার দিক দিয়া এই সর্গটি দুর্বল ও বাহ্যল্যপূর্ণ মনে হয় । গভীর পন্ন্যাস-স্রোতের ফাঁকে ফাঁকে দীর্ঘত্রিপদীর বিলম্বিত গতি বিষয়বস্তুর কারুণ্য-মহিমাকে সুন্দর বহন করিয়া চলিতেছিল, কিন্তু এই সর্গে লঘু-ত্রিপদীর লঘুতা যেন সেই দৃঢ় সংবদ্ধ ভাবাবেগকে অনেকটা শিথিল করিয়া দিল । আবার সর্গটির অহেতুক বিস্তৃতি মহাসন্ন্যাসের উপযোগী মহাশোককে যেন সাধারণ পুত্রবিয়োগবিলাপে পরিণত করিয়াছে । এই বিলাপচিত্র অখণ্ডোষ-রচিত ‘বৃদ্ধ-চরিতে’র অন্তঃপুরবিলাপ-নামক অষ্টম সর্গটির কথা মনে করাইয়া দেয় । ‘বৃদ্ধ-চরিতে’ সমগ্র অন্তঃপুর শোক-জর্জরিত, সিদ্ধার্থ-পত্নী যশোধরার ভাবালকারপূর্ণ আকুল ক্রন্দনও তাই অন্তঃপুরবিলাপের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে ।



কিন্তু ‘অমিতাভে’ এই সর্গটির নামকরণেই তাহার মূল লক্ষ্য ব্যঞ্জিত হইয়াছে, —‘যৌবনে যোগিনী’ গোপা। তাই গোপা এখানে বাক্যহীনা, সমস্ত শোকের ঝড় তাহার অন্তরে স্তম্ভিত, স্বামীর আদর্শ বা mission-এর অশুকুল সাধনাই তাহাকে শোকবিভ্রমিনী করিয়াছে।

ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ সর্গ ব্যাপিয়া সিদ্ধার্থের প্রব্রজ্যা, আরাড়কালাম সঙ্গ, রাজগৃহে বাস ও বিহিসার সাক্ষাৎ, গয়াগমন, নিরঞ্জনাতীরে কচ্ছসাধন ও দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল বিফল ধ্যান, নির্বাণলাভ-বিষয়ে হতাশার মুহূর্তে ‘মার’-এর আবির্ভাব ও মার-বিজয় প্রভৃতি সুপরিজ্ঞাত ঘটনাসমূহ যথোচিত গাভীর্থ-সহকারে উপযুক্ত পরিবেশে বর্ণিত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে ‘জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-সন্ন্যাসী’-দর্শন কাহিনীর মত ‘মার’-প্রলোভন কাহিনীর বাস্তবতাও ঐতিহাসিকরা স্বীকার করিতে চান না। তাঁহারা উহার সম্পর্কে বলেন : “মজ্জিম-নিকায়ের ধোবাবিতক্ক-হুত্তে বুদ্ধ বোধিলাভের পূর্বে ইন্দ্রিয়বৃত্তি-গুলির সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তার বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই বোধ হয় মার-প্রলোভন কাহিনীর মূল।”<sup>২২</sup> আবার “This battle, of course, was a metaphorical conflict between the higher and the lower aspirations of Gautama’s mind.”<sup>২৩</sup> লক্ষ্য করিবার বিষয়—ঐতিহাসিকের মন্তব্য না জানিয়াও নবীনচন্দ্র মারের আবির্ভাবের জগৎ যে মনস্তত্ত্বমন্ডিত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সূক্ষ্ম বাস্তবতাবোধের পরিচয় মিলে,—

কিন্তু তপস্তায় হায় ! কোথায় উদ্ধার পথ ?

ঝুলিতেছে সেই বর মস্তক উপরে !

এই তপস্তার ক্রেশ ! এই ক্রেশে এই মৃত্যু !

বনে বৃন্তপশুদের হইয়া আহার,

কি ফল ফলিবে হায় !—আন্দোলিত সিদ্ধার্থের

হৃদয়ে কামনা পুনঃ হইল সঞ্চার।

ধীরে ধীরে সেই কাম বাড়িল ; হইল ধীরে

মূর্তিমান, সেই কাম কিবা মনোহর !

পঞ্চদশ সর্গে ( সিদ্ধি ) সূজাতার ( ‘বুদ্ধ-চরিত’-মতে নন্দবলা ) পায়সায় গ্রহণ, বোধিলাভ—প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে দুঃখ-উদয়ের হেতু অর্থাৎ বৌদ্ধদর্শনের প্রতীত্যসমুৎপাদ-তত্ত্ব অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া কবি

বুদ্ধের নবলক বোধির স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন। জীবন-সাধনের সঙ্গে এই জীবন-দর্শনের যোগে কাব্যের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। নবলক সত্যপ্রচার সম্পর্কে অন্তর্দ্বন্দ্বে জয়লাভ, বারাণসীতে পূর্বের শিষ্যগণকে এবং রাজগৃহে বিধিসারকে দীক্ষাদান প্রভৃতি ষোড়শ সর্গে বর্ণিত হইয়াছে।

সপ্তদশ সর্গ (সংসার-আশান) গান্ধীর্থে ও কারুণ্যে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, বিষয়বস্তুও এখানে বাস্তব সংসারের স্নেহরসনিষিক্ত, এবং সেই পরিবেশের বর্ণনায় ফিরিয়া আসিলে নবীনচন্দ্রের লেখনী যেন স্বচ্ছন্দ ক্ষুতি পায়। বাণী-প্রচাররত বুদ্ধদেব কপিলাবস্তু নগরে আসিয়া দাঁড়াইলেন—

নীরব আনত মুখে, ভিক্ষাপাত্র হেম করে,

গৈরিকে আবৃত হেম-বপু-জ্যোতির্ময়।

\* \* \*

নরনারী-অশ্রুজলে ভিজিতেছে ভিক্ষাপাত্র,

হইল কপিলাবস্তু পূর্ণ হাহাকারে।

পিতা মাতা ও বেদনাক্লিষ্ট শাব্যপুরীকে বুদ্ধদেব নিজ সত্যধর্মে প্রবুদ্ধ করিলেন—

কিস্ত গোপা ?—কোথা গোপা ? ভূতলে পাতিয়া বুক

নিজ কক্ষে পুণ্যবতী ধ্যানে নিমগন।

\* \* \*

সিদ্ধার্থ, সশিষ্য ছুই, আসিলেন ধীরে ধীরে

দেব অংশুমালী যথা কক্ষেতে উষার !

\* \* \*

নীরব নিম্পন্দ স্থির বুদ্ধদেব, শিষ্যদ্বয় ;

নীরব নিম্পন্দ গোপা ধরি পদমূল,

দিবার প্রতিমা যেন দিবাকর পদতলে ;

অষ্টম-বর্ষীয় শিশু নীরব ‘রাহুল’ ;

উক্ত উদ্ধৃতিতে মৌন বেদনার যে সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা বিশ্লেষণের অপেক্ষা বাথে না, একবার মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ করিলেই যথেষ্ট। ‘দেব অংশুমালী যথা কক্ষেতে উষার’, এবং ‘দিবার প্রতিমা যেন দিবাকর পদতলে’—উৎপ্রেক্ষালঙ্কার-মণ্ডিত এই চরণদ্বয় যথাক্রমে বুদ্ধদেবের মহিমান্বিত রূপ এবং গোপার আত্মসমর্পিতা কল্যাণী মূর্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

পরবর্তী অংশে বর্ণিত রাহুল ও গোপার অশ্রুবিসর্জন স্বাভাবিক, কিন্তু রাহুলের প্রার্থনাপূরণার্থে 'পিতৃধন' দানে উদ্ভূত বুদ্ধদেবের গান্ধীর্ষের পশ্চাতে বেদনার বাত্যা স্তম্ভিত হইয়া রহে নাই কী? সমগ্র দৃশ্যটির বর্ণনায় নবীনচন্দ্র যে ঘনীভূত জীবনরস-সঞ্চারে সক্ষম হইয়াছেন, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবায় বলিতে হয়—‘নবীনবাবু বর্ণনায় একপ্রকার মস্তসিদ্ধ।’

অষ্টাদশ সর্গে (লোকশিক্ষা) প্রেম, সহিষ্ণুতা, যুক্তি ও উপদেশের আলোকে উদ্ভাসিত বুদ্ধদেবের পূর্ণ মহামানবরূপ প্রকটিত হইয়াছে। তাঁহার করুণা-বিস্তরণের বিচিত্র কাহিনীও অলৌকিকতার স্পর্শহীন। প্রসঙ্গতঃ বলা প্রয়োজন—Edwin Arnold শুদ্ধোদন, গোপা, রাহুল প্রভৃতির দীক্ষা-গ্রহণ ঘটনাতেই তাঁহার Light of Asia কাব্য শেষ করিয়াছেন, আর তাহারই অহুসরণে গিরিশচন্দ্রের ‘বুদ্ধদেব-চরিত’ নাটকও অহুরূপ ঘটনাতেই শেষ হইয়াছে। ইহা দ্বারা বুদ্ধদেবের জীবনের mission বা উদ্দেশ্যসিদ্ধি স্থচিত হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধজীবনের পূর্ণতার জ্ঞান ‘মহাপরিনির্বাণ’ অপরিহার্য। নবীনচন্দ্র তাঁহার কাব্যে ‘মহানির্বাণ’ পর্যন্ত বর্ণনা করিয়া বুদ্ধলীলার সম্পূর্ণতা সাধন করিয়াছেন। আমাদের দেশে সাধারণ গৃহী ব্যক্তির মতই ধর্মগুরুদেরও স্বাভাবিক মৃত্যু কল্পনা করিতে ভক্তগণ বেদনাবোধ করেন। তাই অলৌকিকতার আবরণে তাঁহাদের অন্তিমকালকে আচ্ছন্ন রাখা হয়, অথবা সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব থাকা হয়। ভক্তবৈষ্ণব-রচিত শ্রীচৈতন্যদেবের প্রামাণ্য জীবনীসমূহে তাঁহার স্বাভাবিক তিরোধান বর্ণিত হয় নাই। আবার বুদ্ধদেবের স্বাভাবিক তিরোধান বৌদ্ধেরা মানিয়া লইলেও নানাভাবে উহাকে গভীর তাৎপর্যমণ্ডিত করার প্রয়াস বৌদ্ধশাস্ত্রে পরিলক্ষিত হয়। ‘দীঘনিকায়ো’র অন্তর্গত ‘মহাপরিনির্বাণ স্তুত’ গ্রন্থে বুদ্ধদেবের জীবনের শেষ দেড় বৎসরের ঘটনা ও পরিনির্বাণের বর্ণনা রহিয়াছে। কিন্তু উহাতেও বুদ্ধজীবনকথা একেবারে অলৌকিকতাবজ্রিতভাবে বিবৃত হয় নাই। তন্মধ্যে ভিক্ষুসঙ্ঘসহ বুদ্ধদেবের বিনা ভেলায় গঙ্গানদী উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়া অত্যন্তম (১ম অধ্যায়)। সারিপুস্ত্রের নিজ মাতাকে বিভূতিপ্রদর্শন (২য় অধ্যায়), মুম্বু বুদ্ধদেবের তৃষ্ণা অপনোদনের জন্ত পক্ষি জল নির্মল হওয়া (৪র্থ অধ্যায়), নির্বাণোন্মুখ বুদ্ধদেবকে দর্শনের জন্ত দশলোকধাতুর দেবগণের সমাবেশ ও দর্শনের অন্তরায়স্বরূপ উপবাণের অপসারণ (৫ম অধ্যায়), ভগবান বুদ্ধের পরিনির্বাণের সঙ্গে সঙ্গেই অতি ভীষণ রোমাঞ্চকর মহাভূমিকম্প সংঘটন এবং বজ্রনির্ঘোষ

(৬ষ্ঠ অধ্যায়), দৈব-অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত বুদ্ধদেবের মৃতদেহ প্রধান অষ্টমন্ডলেরও দুর্বহ হওয়া (৬ষ্ঠ অধ্যায়), শিশু মহাকণ্ঠের আগমনের পূর্বে বহু চেষ্টায়ও চিতা প্রজ্জ্বলিত না হওয়া (৬ষ্ঠ অধ্যায়) প্রভৃতি অলৌকিক ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

আবার তিরোধান-বর্ণনায় দেখি,—স্বর্ণকারপুত্র চন্দ্র-কর্তৃক আয়োজিত উত্তম খাদ্য ও স্বকরমন্দব ভোজনের পরমুহূর্তেই ভগবান বুদ্ধদেব রক্তামাশয়হেতু তীব্র যন্ত্রণা বোধ করিতে লাগিলেন। ‘‘ কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, বর্ণনাটুকু একান্ত বাস্তবধরণের হইলেও এই ঘটনার একটি তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাখ্যা দিবার প্রয়াস উক্ত গ্রন্থে পরিলক্ষিত হয়। টীকাকার এই ঘটনার গূঢ়ার্থ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন : “দেবগণ জানেন যে, ভগবানের অতীত আহারই শেষ আহার, তিনি আর আহার গ্রহণ করিবেন না। সেই হেতু……দেবগণ স্বকরমন্দবে দিব্য ওজ্র প্রক্ষেপ করেন। তজ্জন্ত তাহা অতি গুরু ভোজনে পরিণত হইয়াছিল। সম্যক সমুদ্র ব্যতীত অস্ত্রের তাহা জীর্ণ করা অসম্ভব। ……ভগবান স্বকরমন্দব ব্যতীত অস্ত্র কিছু গ্রহণ করেন নাই।’’\* সমগ্র ঘটনাটিই এইভাবে এক অলৌকিক মহিমামণ্ডিত হইয়া পড়ে নাই কি ?

নবীনচন্দ্র কিন্তু তাঁহার কাব্যে তিরোধানের সত্য ঘটনাই অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন, কোনরূপ অলৌকিক অস্পষ্টতার আশ্রয় লন নাই ;

পথে চণ্ড চণ্ডালের হইলে অতিথি

দিল সে মাংসান্ন ভিক্ষা—ভিক্ষা প্রত্যাখ্যান

নহে ধর্ম প্রমণের—করিয়া গ্রহণ

হইয়া পীড়িত, কুশিনগরে আসিয়া

শুইলেন শালবনে অস্তিম শয়নে।

ভিক্ষা বা আমন্ত্রণ-প্রত্যাখ্যান কেবল প্রমণের পক্ষেই অধর্ম নহে, আমন্ত্রণ-উপেক্ষা সামাজিক ব্যক্তির পক্ষেও নিঃসন্দেহ অশোভন। এইভাবে নবীনচন্দ্র বুদ্ধদেবের শিশুস্নেহ এবং লোকসৌজন্তবোধকে করুণার রসে ভরিয়া তুলিয়াছেন। আবার সামাজিক মাহুষের মতই স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু হইলেও মহাপুরুষদের তিরোভাব তাঁহাদের সজ্ঞান-উপলব্ধিগোচর—নবীনচন্দ্র এই বিশ্বাসেরও যেমন অগ্রথা করেন নাই, তেমনি সেই ঘটনাকে শাস্ত্রকারদের মত অলৌকিক মহিমায়ও আচ্ছন্ন করেন নাই।

দেখিলেন বুদ্ধদেব জীবলীলা শেষ—

শেষ জন্ম ; ইচ্ছিলেন নির্বাণ তখন,

আসিল পবিত্র নিশি মহানির্বাণের ।

বৌদ্ধশাস্ত্রে এই ঘটনারও রহস্যমণ্ডিত বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব নাকি তিনবার আনন্দকে জানাইয়াছিলেন—তিনি ইচ্ছা করিলে কল্পকাল বা কল্পাবশেষ অবস্থান করিতে পারেন। আনন্দ মার-প্রভাবে সেই স্পষ্ট আভাস বুঝিলেন না বলিয়া লোকহিতার্থে তাঁহাকে কিছুকাল জীবিত থাকিবার প্রার্থনা জানাইলেন না। পরে মার-প্রভাবমুক্ত আনন্দের প্রার্থনা রক্ষা না করিয়া বুদ্ধদেব পরিনির্বাণ-সংকল্পই রক্ষা করিলেন।<sup>১০</sup> এইরূপ হেয়ালী সৃষ্টি করিয়া আনন্দকে তিরস্কারভাগী করিবার হেতু জনৈক ঐতিহাসিক ঠিকই অনুমান করিয়াছেন : “বোধ হয় সাধারণলোকের মত বুদ্ধেরও মৃত্যু হইয়াছিল, ইহাতে লজ্জিত বোধ করিয়া শাস্ত্রকাররা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বুদ্ধের মৃত্যু হইয়াছিল বটে, তবে ইচ্ছা করিলে নাও মরিতে পারিতেন।”<sup>১১</sup>

সুতরাং বুদ্ধদেবকে ‘অতিমানুষিক’ রূপে নয়, মানুষ-রূপে উপস্থাপিত করিবার যে সংকল্প নবীনচন্দ্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বাগর যথোচিত নিষ্ঠাসহকারে তিনি সাধন করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই আমাদের ধারণা।

‘অমিতাভে’র উনবিংশ অর্থাৎ শেষ সর্গে ‘মহানির্বাণ’-মুহূর্তে বুদ্ধদেবের মুখে নবীনচন্দ্র বৌদ্ধধর্মের যে সার-ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার উপলব্ধির গভীরতা এবং ধর্মতত্ত্বের কাব্যরূপায়ণক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। এইজন্ত বিষয়বস্তুর সহিত যে তৎপতচিন্ততার প্রয়োজন, নবীনচন্দ্রের তাহা ছিল। বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ তিব্বত-পঞ্চটক শরৎচন্দ্র দাশ মহাশয় নাকি এই অংশটিকে আদিষ্ট (inspired) বলিয়াছিলেন,<sup>১২</sup> নবীনচন্দ্র নিজেও উহাকে আবিষ্ট-অবস্থায় রচিত বলিয়াছেন।<sup>১৩</sup> Edwin Arnoldও তাঁহার কাব্যের শেষ অধ্যায়ে বুদ্ধদেবের মুখে বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনের মর্মবাণী অপূর্ব কবিত্বপূর্ণভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন এবং সেই সূত্রে তিনি বলিয়াছেন : “The views here indicated of ‘Nirvana’, ‘Dharma’, ‘Karma’ and the other chief features of Buddhism are atleast the fruit of considerable study and also of a firm conviction.”<sup>১৪</sup> সুতরাং Arnold এবং নবীনচন্দ্র—উভয়েরই রচনামূলে অধ্যয়ন বিখ্যাস ও উপলব্ধি ক্রিয়াশীল ছিল দেখা যায়। ধর্মের মূলতত্ত্ব কাব্যের পরিশেষে সংযোজনের আদর্শও নবীনচন্দ্র

Arnold হইতে পাইয়াছিলেন মনে হয়। তবে কয়েকটি শ্লোকের ভাববস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য থাকিলেও উভয়ের উপস্থাপনার মধ্যে পার্থক্যও রহিয়াছে। Arnold যে বস্তব্য শতাধিক শ্লোক জুড়িয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন, নবীনচন্দ্র তাহা অনধিক অর্ধশত শ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন। Arnold-এ প্রথমাংশে যে দীর্ঘ দার্শনিক তত্ত্বব্যাখ্যার প্রয়াস আছে, নবীনচন্দ্র তাহা অতি অল্প পরিসরে প্রকাশ করিয়াছেন। Arnold-এ মূলধর্মনীতির কথাও আছে, তবে সর্বব্যাপী এক দার্শনিক ব্যাখ্যা-প্রবণতা তাহাতে বিরাজমান। নবীনচন্দ্র বৌদ্ধদর্শন অপেক্ষা বৌদ্ধধর্মের মূলনীতিসমূহের উপরই যে অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন, এক হিসাবে তাহা যুক্তিযুক্ত মনে হয়। কেননা—“বৌদ্ধধর্ম বুদ্ধের প্রবর্তিত ধর্ম। কিন্তু বৌদ্ধদর্শন বুদ্ধের প্রবর্তিত নয়, বৌদ্ধদের প্রবর্তিত দর্শন।” তাই নবীনচন্দ্র বুদ্ধের মুখঃনিস্থত বাণীতে তৎপ্রচারিত ‘চহ্মারি আৰ্হ সত্যানি,’ ‘আৰ্হ-অষ্টাঙ্গিক মার্গ,’ ‘শীলাচরণ’ প্রভৃতি নীতিকে প্রধান করিয়া তুলিয়াছেন।

### (গ) অমৃতভ

‘অমৃতভ’ নবীনচন্দ্রের শেষ কাব্য। নানাকারণে দ্বাদশ সর্গ পর্যন্ত রচনা করিয়াও কবি উহা তাঁহার জীবদ্দশায় শেষ করিতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের ভূমিকাসহ অসম্পূর্ণভাবেই উহা প্রকাশিত হয়। ‘অমিতাভে’র শেষে নবীনচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

যাও দেব। লীলা শেষ। এসেছিলে তুমি  
একবার যমুনার তীরে পূণ্যবতী,—  
দেখিয়াছি সেইলীলা কোমল কণ্ঠের !  
আসিলে আবার তুমি কপিল নগরে  
শৈলপতি হিমাদ্রির পুণ্য পাদমূলে,—  
দেখিলাম এই লীলা আত্মবিসর্জন,—  
রাজপুত্র মহাযোগী। আসিলে আবার  
সরল মানব শিশু জর্দানের তীরে,—  
দেখিয়াছি সেই লীলা আত্ম-বলিদান।

## আসিয়া আবার

পতিত পাবনী-তীরে পতিত পাবন

পাষণ করিলে দ্রব প্রেম-অশ্রুজলে ।

ভাসি প্রেম-অশ্রুজলে, বড় সাধ মনে,

দেখিবে কাকাল কবি সে লীলা করুণ,

প্রেমময় ! এই আশা করিও পূরণ ।

‘রজনমতী’র পর হইতেই বহিমুখ নবীনচন্দ্র ক্রমেই অন্তর্মুখ হইয়া উঠিতে-  
ছিলেন, তাহা প্রসঙ্গক্রমে পূর্বেই বলিয়াছি । তৎকালীন স্বদেশচেতনা  
এবং প্রেমবেদনা পরে একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল না, বরং জাতীয় জীবনের  
অন্তর্গত রহস্যের প্রকৃতি-নিরূপণে সহায়ক হইল, আর তাহারই পরিণতিরূপে  
মহাজীবনসাধকদের মহিমা-অনুধ্যানে নবীনচন্দ্রকে মৃত্যুদিন পর্যন্ত নিবিষ্টচিত্ত  
করিয়া রাখিয়াছিল । এই অনুধ্যানের ফল পূর্বোক্ত কাব্যংশটিতে সুন্দর  
বৈশিষ্ট্য-জ্ঞাপক স্তরের মত ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে । কাব্যত্রয়ীর কৃষ্ণলীলা—  
—‘কোমল কঠোর’, অমিতাভের লীলা—‘আত্মবিসর্জন’, খৃষ্টের লীলা—  
‘আত্ম-বলিদান’, আর চৈতন্যের লীলা—‘করুণ’ । বিপর্যয়ক্লিষ্ট বিবাদময়  
শেষজীবনে নবীনচন্দ্র এই করুণ-লীলা রচনায় তৎপর হইলেন । নবীনচন্দ্র  
লিখিয়াছেন—“অমিতাভের উপসংহারে আমি বলিয়াছি যে, ……আমার  
আর কেবল তাঁহার কাকাল গোরমূর্তি মাত্র দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ।” এই  
আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইয়াছে ‘অমৃতাত্ত’ ।

বৈষ্ণবধর্মের ভক্তিরসবিহ্বলতায় নবীনচন্দ্র যে বিভোর ছিলেন, তাহার  
পরিচয় ‘কাব্যত্রয়ী’তে, বিশেষতঃ ‘প্রভাসে’ সুস্পষ্টভাবেই আমরা পাইয়াছি ।  
‘ভানুমতী’ উপন্যাসেও গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের প্রতি নবীনচন্দ্রের প্রবণতা  
লক্ষণীয় । তাঁহার কাব্যের আবেগোচ্ছলতাও আংশিকভাবে কবিধর্মের এই  
বৈষ্ণবীয় রসাবেশ-সজ্জাত বলিয়া মনে হয় । নবীনচন্দ্র “soared with  
thrilling ecstasy of a vaisnava in his attempt to see everything  
in the unerring light of his love.” “স্বতরাং বৈষ্ণব প্রেম ও  
ভক্তিবাদের প্রতি স্বাভাবিক অতুরাগবশতঃ উহার মূর্ত-বিগ্রহ ত্রিচৈতন্যের  
লীলা বর্ণনাতেই কবি যেন স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দবোধ করিয়াছিলেন বেশী, এবং  
এই কারণেই চৈতন্য জীবন-কাব্য ‘অমৃতাত্ত’ উল্লেখযোগ্য ।

মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের আবির্ভাবে বাণালীর চিত্তক্ষেত্রে এমন এক বিরাট আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক রূপান্তর ঘটিয়া গিয়াছিল যে, কয়েক শতাব্দী ধরিয়াই তাঁহার জীবনলীলা বাংলা কাব্যের অন্ততম বিষয়বস্তু হইয়া আছে। ভক্ত গোষ্ঠ্যমীদের রচিত প্রামাণ্য চৈতন্তলীলা-কাব্যসমূহের পরে উনিবিংশ শতাব্দীতে পুনরায় চৈতন্তচরিত্রের অভিনব কাব্যরূপ দেন নবীনচন্দ্র। এই রূপায়ণের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে, তাই উহা ঠিক ‘চৈতন্তলীলা-কীর্তন’ না হইয়া ‘চৈতন্তজীবন-রসায়ন’ হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যের তাত্পর্যপূর্ণ ‘অমৃতাত’ নামটিও লক্ষণীয়। নূতন আর একটি ভাগবত, মঙ্গল বা চরিতামৃত নহে,—সেই সমস্ত আকর-গ্রন্থের পরেও যাহা বাকী ছিল,—মাহুকের অমৃতময় সত্তার বিকীরিত আভা মানবমহিমা-উদ্ভূত এই যুগটিতে যে প্রেমভক্তি উজ্জীবিত করিয়াছে, যে মিলন-মন্ত্র ধনিয়া তুলিয়াছে, তাহার সহিত ষোড়শ শতাব্দীর অধ্যাত্ম-ভাগরণ যে একই সূত্রে গ্রথিত,—তাহা শুধু বৃক্তি দিয়া নহে, গভীর উপলব্ধির রশে জারিত করিয়া প্রকাশ করার প্রয়োজন ছিল। নবীনচন্দ্রের কবিমানস স্বদেশ, প্রেম, ধর্মচেতনার স্তর অতিক্রম করিয়া ক্রমে ক্রমে যে ভাবে মানব-করণা ও ভাগবতী-প্রেমের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহাতে মনে হয়—এই কৃত্যটুকু বৃষ্টি তাঁহারই জন্ত উদ্ভিষ্ট ছিল। ‘জীবনী-কাব্য’ রচনার নবীনচন্দ্রের বাহা মূল আদর্শ—মহাপুরুষদের যথাসম্ভব মাহুসী-রূপ উদ্ঘাটন—তাহা এক্ষেত্রেও অমৃত হইয়াছে, অথচ তদ্বারা লোকান্তর পুরুষ একেবারে লোকায়তও হইয়া পড়েন নাই। তাঁহার মাহাত্ম্য মানব-অহুভূতিবেদ্য হওয়ার বরং মধুর হইয়াছে। বৈষ্ণবযুগের চরিতকাব্যসমূহ যথার্থ বৈষ্ণবভক্তগণ কতৃক রচিত, তাঁহাদের জীবনব্যাপী ধর্মসাধনা তাহাতেই চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে। তাঁহাদের ধ্যানে ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং’—তাই শ্রীকৃষ্ণের জীবনের অহরূপ অলৌকিক লীলা কিছু কিছু তাঁহাদের কাব্যের লীলাপুরুষ চৈতন্তদেবের জীবনে আরোপ এবং উহার ভক্তজনসম্ভব ব্যাখ্যান সেখানে সঙ্গতই হইয়াছে। কিন্তু এ-কথা সত্য যে, নবীনচন্দ্রের বৈষ্ণবাহুসক্তি গভীর আন্তরিকতা-প্রসূত হইলেও তিনি ধর্মতঃ বৈষ্ণব নহেন, সেই কারণে লীলাময় গৌরাদ্বয় হইতেও করুণাকাতর প্রেমাপ্রবিগলিত মানবক্ষেপ চৈতন্তদেবই তাঁহাকে অধিক অহুপ্রাণিত করিয়াছিল। তাই চৈতন্ত-মাহাত্ম্য খ্যাপন করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র—



বিনা হরিনাম না সুমায় শিশু,  
নাহি করে শিশু মাতৃসুত্ত পান ।  
দেয় হামাগুড়ি আনন্দে অধীর,  
যদি কেহ গায় সুমধুর নাম ।

এইটুকু ব্যতীত আর কোন অমাহুযিক লীলার বর্ণনা করেন নাই । এই লীলাটুকুরও একটি সঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে । বর্ণবৈচিত্র্য ও ধ্বনিমাধুর্যের প্রতি শিশুদের স্বাভাবিক কৌতুহল ও আকর্ষণ থাকে । ক্রন্দনরত শিশু উজ্জল খেলনায় প্রলুব্ধ হয়, আবার মধুর মাতৃকণ্ঠ-ধ্বনিতে হাসিয়া উঠে । সঙ্গীতমুখর পরিবারে পরিবেশ-প্রভাবেই শিশু সঙ্গীতে আকৃষ্ট হয় । অগম্য মিশ্রের গৃহে স্বজন-প্রতিবেশীদের অহোরাত্র সুমধুর হরিনামধ্বনির মধ্যেই নিমাইএর জন্ম, সুতরাং অর্থবোধের অতীত হরিনাম সঙ্গীতধ্বনিতে আশৈশব তাঁহার কর্ণকুহর এমন পরিপূরিত হইতেছিল যে তাঁহাকে আশ্বস্ত করার জন্ত ঐ উপায় খুব স্বাভাবিক মনে হয় ।

‘অমৃতভ’-রচনায় নবীনচন্দ্র তথ্যের জন্ত প্রধানতঃ মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের ‘অমিয় নিমাই চরিত’-এর উপরই নির্ভর করিয়াছেন । এইরূপ জীবনীকাব্যে সুপরিজ্ঞাত তথ্যাদির যেমন বিকৃতি ঘটানো চলে না, তেমনি মৌলিকতা প্রদর্শনের অবকাশও ইহাতে নাই ; তবে কবির বিশেষ ধারণা ও ভাবনার অহুকুল দৃষ্টিভঙ্গীতে চরিত্রটি দেখা চলে । প্রবীণ কবি নবীনচন্দ্র এ-যুগের কাব্যের বাচনভঙ্গী, রূপকৌশল এবং পরিবেশ-সৃষ্টিচাতুর্যের দ্বারা শ্রেষ্ঠ মানব চৈতন্যদেবের চরিত্রকে এক ভক্তি-মধুর রূপ দান করিয়াছেন । করুণরসই ‘অমৃতভ’-এর প্রধান রস, এবং এই করুণরস বর্ণনাতেই নবীনচন্দ্র পূর্বাগর সিদ্ধহস্ত । ভক্তবৈষ্ণব কর্তৃক রচিত চৈতন্যচরিত-কাব্যসমূহের মধ্যে কবি লোচনদাসের কাব্য ‘সমধিক কবিত্বরসমণ্ডিত, আলংকারিক বর্ণনায় উজ্জল এবং কারুণ্যে স্নিগ্ধ । নবীনচন্দ্রের কাব্যও বর্ণনাপ্রধান, সংযত এবং ভাবগম্ভীর, স্বাভাবিক বেদনারস-মাধুর্যে ভরপুর । বৈষ্ণব মহাজনদিগের জীবনকাব্য রচনার আদর্শ ছিল তৎকাল-প্রচলিত মঙ্গলকাব্যসমূহ । সুতরাং মঙ্গলকাব্যের বিষয়বস্তু উপস্থাপনার বর্ণনাত্মক রীতি, অংশবিশেষের সবিস্তার আলোচনা, কখনও কখনও অপ্রধান বিষয়ের প্রাধান্য প্রভৃতি ঐ সমস্ত কাব্যেও অল্প বিস্তর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে ; আবার অন্তর্ভুক্ত উহার কাব্যাকারে ধর্মগ্রন্থ এবং সেই মর্মান্বয় বৈষ্ণব সমাজে গৃহীত । কিন্তু নবীনচন্দ্রের

কাব্যকে আধুনিক রীতিতে রচিত বর্ণনাত্মক গাথা-কাব্য বলা চলে। উহাতে ধর্মভাব হইতেও প্রধান হইয়া উঠিয়াছে মহামানবের দীপ্তি, সৌন্দর্য ও লোককরুণা—জীবনের বিচিত্র রসম্পর্শে তাহা সম্বীভিত। সুতরাং উভয় যুগের কালগত ও ভাবনাগত দূরত্বও যেমন কম নয়, তেমনি উভয় কাব্যরীতির আদর্শও পৃথক।

মনে রাখিতে হইবে, ‘অমৃতাত’ ‘অমিতাভে’র সহোদর, অন্তর্প্রকৃতিতে ও আদর্শে উভয়েই অভিন্ন। কেবল অগ্রজ ‘অমিতাভ’ কবিত্ব-প্রত্যয়সিক্ত প্রৌঢ় নবীনচন্দ্রের আবিষ্ট চিত্তের সৃষ্টি, আর অহুজ ‘অমৃতাত’ জীবন-সায়াকে ক্ষয়িত-শক্তি, ভগ্নহৃদয় নবীনচন্দ্রের পূর্বসংকল্প-সাধন ব্যগ্রতার অসম্পূর্ণ ফল। সুতরাং ‘অমিতাভে’র ভাবগাম্ভীর্য এবং ভাষা ও ছন্দে সৌন্দর্য ‘অমৃতাত্বে’ আশা করা যায় না। অন্যান্য শক্তির মত কবিত্বশক্তিও ক্ষয়িষ্ণু। কবি মধুসূদনের প্রতিভার ক্ষরধার দীপ্তি মাত্র পাঁচ বৎসরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সাহিত্য জগতে একমাত্র রবীন্দ্রপ্রতিভাই ছিল শেষ পর্যন্ত নবনবোন্মেষ-শালিনী। নবীনচন্দ্রের উদ্যম রচনাশক্তিও ক্রমে সংহত হইয়া আসিয়াছিল, ‘অমৃতাত’ রচনার মহুরগতিই তাহার সাক্ষ্য দেয়। এই সর্বশেষ অসম্পূর্ণ কাব্য নবীনচন্দ্রের কবিকীর্তির উজ্জল নিদর্শন নহে, তবে আন্তরিকতার স্পর্শে তাহা সম্বীভ, করুণাধারায় সিক্ত।

প্রথম সর্গে বাসন্তী-পূর্ণিমার সন্ধ্যায় নবদ্বীপময় আনন্দ-উৎসবের মনোজ্ঞ বর্ণনা দেখিতে পাই, এইরূপ বর্ণনায় নবীনচন্দ্রের লেখনী অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ। দ্বিতীয় সর্গের প্রারম্ভেই সুন্দর উপমায় ফুটিয়া উঠিল নবজাতকের আভাস,—

গ্রহণাস্তে ধীরে পূর্ণচন্দ্র ভাসে

বসন্তের নীল নির্মল আকাশে।

প্রসবাস্তে নয় অদৃষ্ট-আকাশে

কি অমিয় হাসি শিশু-চন্দ্র হাসে।

আবার শিশু-গৌরবর্ণের রূপবর্ণনা সুপরিচিত বৈষ্ণবপদের ছায়াপাতে ব্যঞ্জনাময়—

হেন গৌরবর্ণ দেখে নাই কেহ,

অঙ্গে কাঁচা সোনা গলিয়া বয়,\*

বর্ণ নহে, স্বপ্ন স্বর্ণ-চম্পকের,\*

হলো ‘গৌর’ নাম নবদীপময় ।

‘বর্ণ নহে, স্বপ্ন স্বর্ণ-চম্পকের’—অপভ্রুতি অলঙ্কারের এই চমৎকার নিদর্শন উপভোগ্য ।

অন্তঃপর নিমাই-এর শৈশবলীলার বর্ণনা । নিমাই-এর শিশুহুল্লভ দৌরাশ্রো নবদীপের আবালবৃদ্ধবনিতা অস্থির । পূর্বেই বলিয়াছি—‘অমৃতভাভ’ করুণরসপ্রধানকাব্য, কিন্তু এই করুণরস-প্রবাহের মধ্যে উপযুক্ত স্থানে কবি কখনো কখনো হাস্যরসের উপলব্ধিও নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে আবর্তিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে পাঠকচিতে কণে কণে হাসির আলো ঝলসিয়া উঠে । মহাশক্তি আগমবাগীশের সমস্ত পূজাযোজন দূরন্ত বালক নিমাই-এর অহুচরণ কতৃক বিনষ্ট হওয়ার তাঁহার প্রচণ্ড ক্রোধের বর্ণনা কৌতুক সঞ্চার করে ।

প্রকাণ্ড উদর রক্ত-বস্ত্রাবৃত,

মদ্রিরায় দুই আরক্ত নয়ন,

দোলায়ে উদর আফালিছে অসি,

মস্তকে টিকির অপূর্ব নর্তন ।

তৃতীয় সর্গে নিমাই-এর অগ্রজ বিশ্বরূপের বৈরাগ্য ও সংসার-ত্যাগের বর্ণনায় অপূর্ব গাভীর্ঘময় পরিবেশ রচিত হইয়াছে । বিশ্বরূপের অন্তর্ভব সত্যই নাটকীয় ।

না না, আমি যাব আগে, দেখাইব তারে

তাহার নিয়তি রেখা ভাগীরথী মত,

নিমাই এ মরুভূমি করিবে উদ্ধার

পতিতপাবনী স্রুধা ঢালি অবিরত ।

চতুর্থ সর্গে নিমাই-এর উপনয়ন-অহুষ্ঠান বর্ণনায় গায়ত্রীর নিয়োক্ত মর্যাদাবাদ—

কহিলা গায়ত্রী—“স্বর্গ-পৃথিবী-আকাশ

ব্যাপিয়া আছেন যিনি, আমাদের জ্ঞান

করেন প্রকাশ যিনি, সেই সবিতার

বরণীয় আলোকের করি আমি ধ্যান ।”†

\* ভূঃ—

চম্পক পোন-

কুহুম কণকাল

জিতল গৌর-তনু-লাবণি রে ।—গোবিন্দদাস

† ‘ভূভুবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্ত ধীমহি ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ ।’

ঋগ্বেদ—৩।৬২।১০

এবং গায়ত্রীমন্ত্রের মহিমা-জ্ঞাপক শ্লোকসমূহ ভাষায় ও ছন্দে যেন বৈদিক গান্ধীৰ্বমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। মনে হয়, নবীনচন্দ্রের এই সর্বশেষ কাব্যটি বৃষ্টি শুধুমাত্র কাব্যপ্রয়াস নয়—ইহার উদ্দেশ্য এবং পরিকল্পনা ভিন্নতর। তিনি এখানে মন্ত্রাদিষ্ট, ভাবাবিষ্ট; তাঁহার ঘোবনের প্রচণ্ড উন্মাদনা পরিণত বয়সে জীবনীকাব্যসমূহ রচনার কালে যেন ভক্তির স্মিৎ মাধুর্যে সমাহিত হইয়াছে।

এই সর্গেই অগস্ত্য মিশ্রের পরলোকগমন ও নিমাই-এর তৎক্ষণিক শোকের স্বরূপ চিত্র নবীনচন্দ্র উদ্ঘাটন করিয়াছেন। বিয়োগ-কারুণ্য বর্ণনায় বৈষ্ণব-জীবনীকারগণ সচরাচর অনিচ্ছুক ছিলেন, পূর্বে ‘অমিতাভ’-প্রসঙ্গে এই বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে। অগস্ত্য মিশ্রের মৃত্যুর কথা ইদ্রিতে মাত্র ব্যক্ত করিয়া বৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন—

হেনমত কতদিন থাকি মিশ্রবর।

অন্তর্ধান হৈলা নিত্য শুদ্ধ কলেবর।

\* \* \*

দুঃখ বড় এ সকল বিস্তার করিতে।

দুঃখ হয় অতএব কহিলা সংক্ষেপে ॥\*

এ যুগের কবি নবীনচন্দ্র মহাপ্রভুর জীবন ও ঘটনাসমূহকে বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই করুণরসময়টির উপযোগী মুহূর্তগুলি বৃথা বাইতে দেন নাই। গভীর বেদনায় নিমাই দেখিলেন—

জরে জরাজীর্ণ দেহ পড়িল ভাঙ্গিয়া

জনকের, উপস্থিত অস্তিম সময়।

গেছে ভ্রাতা, যায় পিতা ; হইয়া আকুল

পড়িল ভাঙ্গিয়া শিশু কোমল হৃদয়।

তেমনি নিমাই-এর প্রথমা পত্নী লক্ষ্মীদেবীর সর্পাঘাতে মৃত্যুর কথাও কৃষ্ণদাস কবিরাজ উল্লেখ করিয়াছেন রূপক-অলঙ্কারের সহায়তায়—

প্রভুর বিরহ-সর্প লক্ষ্মীরে দংশিল।

বিরহ-সর্পবিষে তার পরলোক হৈল ॥\*

কিন্তু নবীনচন্দ্রের বর্ণনায় দেখি, পূর্ববঙ্গপ্রত্যাগত নিমাই-এর নিকট পুত্রবধূ লক্ষ্মীর বিয়োগ-সংবাদ দিতে গিয়া শচীদেবীর মাতৃহৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—

কাল সর্পে না খাইয়া ছুঃখিনী আমার,  
খাইল আমার সেই স্বর্ণ-প্রতিমা ?

পঞ্চম সর্গে পরম পণ্ডিত নিমাই-এর পাণ্ডিত্যের ব্যাখ্যান এবং সেই সঙ্গে 'কৌতুকীয় চূড়ামণি' নিমাই-এর রহস্যপ্রিয়তার চিত্র বিশেষ উপভোগ্য। নিমাই-এর পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ প্রসঙ্গে তথাকার নিসর্গ-সৌন্দর্যের সংক্ষিপ্ত স্ননিপুণ বর্ণনাই শুধু দেওয়া হয় নাই, সেই দেশের অন্তঃপ্রকৃতিও স্নন্দররূপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

ভাবগ্রাহী পূর্ববঙ্গ, হৃদয় কোমল  
পদ্মার বেগের মত আবেগ-প্রবল।  
জ্ঞান-শুদ্ধ নবদ্বীপ, পুলিনে পদ্মার  
করিলেন ভক্তিধর্ম প্রথম প্রচার।

তারপর গয়া-প্রত্যাবৃত্ত নিমাই-এর লক্ষণীয় ভাবান্তর এবং কৃষ্ণপ্রেমোন্মত্ততার অপূর্ব বিশ্লেষণে ষষ্ঠ সর্গের 'পূর্বরাগ' নামকরণ গভীর তাৎপর্যপূর্ণ হইয়াছে। পরবর্তী দুইটি সর্গে 'মহাভাব'-এর লক্ষণ পরিস্ফুট, এইখানে নবীনচন্দ্রের জ্ঞান ও উপলব্ধি ভক্তির সৌরভে আমোদিত।

নবম সর্গে 'তর্করত্ন পঞ্চানন দুই মহামূর্খ পণ্ডিতদ্বয়'-এর গৌরান্ব-বিরোধিতার রসপূর্ণ বর্ণনা চরমে উঠিয়াছে—নিত্যানন্দ কর্তৃক তাহাদের 'গ্রীবা-নিষ্পীড়ন' ঘটনায়; 'রজনমতী'-কাব্যের ঢেঁকি পঞ্চানন যেন এখানে উকি দিতেছে। উক্ত পণ্ডিতদ্বয় আগমবাগীশের স্তায় কৌতুকরসের উপাদান যোগাইয়াছেন। নবদ্বীপের কাজী কর্তৃক বৈষ্ণব-নিষ্পীড়ন এবং সংকীর্তন প্রতিরোধে এই সর্গ সমাপ্ত। দশম সর্গে চৈতন্তদেবের সেই অজুতপূর্ব সংকীর্তন-শোভাষাত্মক দীর্ঘ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা পরম ভক্তির সুরে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। মাধাই কর্তৃক নিত্যানন্দ আহত হইলে—

দেখিলেন প্রভু হাসিছে নিতাই,  
ঝরিছে শোণিত ললাট বাহি।

কৃষ্ণভাবাবেশে আবিষ্ট বিভোর  
'চক্র! চক্র!' কোধে গর্জিল তখন,  
দেখিল জগাই, মাধাই, নিতাই,  
অস্তরীক্ষে অগ্নি-চক্র বিভীষণ।

এইক্ষেত্রে সম্ভবতঃ নাট্যরস-সকালের উদ্দেশ্যে এবং নিত্যানন্দের কমান্বয় চরিত্র উদ্ঘাটনের প্রয়োজনে নবীনচন্দ্র বৃন্দাবনদাসের ‘চৈতন্তভাগবত’ ও লোচনদাসের ‘চৈতন্তমঙ্গল’ বর্ণিত উক্ত অলৌকিক ঘটনাটুকুর সহায়তা লইতে বিধাৰোধ করেন নাই। প্রাগপ্রতিম নিত্যানন্দের রক্তকরণে চৈতন্তের জ্বাধের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বলিয়া মনে হইলেও এই অলৌকিকতাটুকু পরিহার করিলে কাব্যের বিশেষ ক্ষতি হইত না, কেননা পরেই কমান্বয় মধ্যাহ্নিক—

প্রভু কহে—‘তোমার নাহি পরিজ্ঞান,  
নিত্যানন্দ-অঙ্গে করিলি আঘাত;  
তিনিই পাবেন ক্ষমিতে কেবল,  
করেছিল তাঁর অঙ্গে রক্তপাত।’

চৈতন্তের তৎকালীন ক্ষুর মনোভাব-প্রকাশে ইহাই পর্যাপ্ত ছিল।

নগর সংকীৰ্ত্তনযাত্রার পুরোভাগে প্রেমোন্নত চৈতন্তদেবকে দেখিয়া আত্মবিস্মিত কাজী যেন মহাপুরুষ মহম্মদের আবির্ভাব-দৃষ্টই ভাবনেত্রে নিরীক্ষণ করিলেন। এই দৃষ্টটুকু নবীনচন্দ্রের স্বকল্পিত। নবজাগৃতি ও সময়ের কবি নবীনচন্দ্রের মুখে এই উপলক্ষে হিন্দু-মুসলিম মৈত্রীর অপূৰ্ব বাণী বহুপূৰ্বেই বাজালী শুনিয়াছিল।

উঠে হরিধ্বনি, উঠে ছলুধ্বনি,  
লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে—মস্ত নারীনর,  
গায় মুসলমান, ভক্তিতে বিহ্বল—  
‘লা এলাহি আলা’, ‘আলা হো আক্বর !’

\* \* \*  
দেখিলেন শশি কি মহামিলন !  
দেখিলেন কিবা মহাআলিঙ্গন !  
আকবরের নীতি পূৰ্ণ প্রতিষ্ঠিত ;  
ভারতের মহা প্রয়াগ-সঙ্গম ।  
এই মহানীতি, এ মহামিলন ;  
বুঝিলনা আগরদজের অন্নপ্রাণ,  
হায় মা ! হায় মা ! বুঝিবে কি কভু  
তোমার দুই পুত্র হিন্দু-মুসলমান ?

যুগচেতনার সঙ্গে কবির উক্ত ইতিহাসপ্রতিত স্বপ্ন-চিত্তার সম্পর্ক রহিয়াছে। ভারতে জাতীয় আন্দোলন তখন বঙ্গ-ভঙ্গ উজ্জোগকে উপলক্ষ্য করিয়া দানা বাধিয়া উঠিয়াছে, সাম্প্রদায়িক-ঐক্য সেই আন্দোলনের অন্ততম মন্ত্র ছিল। চৈতন্তদেবের প্রেমধর্মের নিগূঢ় প্রেরণাও ছিল তাহাই। সুতরাং তৎকালীন জাতীয় আগরণ এবং আলোড়নের অন্তপ্রবৃত্তিকে চৈতন্তদেবের নেতৃত্বে উষ্ম অহরূপ আন্দোলনের সহিত এক করিয়া দেখার গভীর তাৎপর্য রহিয়াছে, কেননা বিগত যুগের সাহিত্যকর্মীদের চিন্তা ও সৃষ্টি ছিল অনেকাংশে জাতীয় ভাবনাবেদনার প্রতিকলন। তাই নবীনচন্দ্রের উক্ত আকুলতাপূর্ণ মৈত্রীবাণীতে কাব্যরস খুঁজিতে গেলে আমরা ব্যর্থ হইব, বরং পরবর্তী কালে প্রবল জাতি-বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে উক্ত আবেদনের অন্তর্নিহিত সত্যটুকু অধিক স্পষ্টমান মনে হইবে।

একাদশ ও দ্বাদশ সর্গ অর্থাৎ ‘সন্ন্যাস-সংকল্প’ ও ‘বিদার’ অধ্যায়ে করুণ রসবর্ণনা চরম স্ফুটিলাভ করিয়াছে এবং তাহা করিবারও কথা। চৈতন্ত-জীবননাট্যের উল্লেখযোগ্য পরিণতি এই সন্ন্যাসে, আর নিমাই-সন্ন্যাস বাংলাদেশের অন্তর-মখিত বেদনার কাহিনী। সন্ন্যাস গ্রহণের পর তাঁহার ভিন্নতর জীবন—প্রচারক এবং প্রেমাবতারের জীবন, তাহাতে রসকৌতুক-স্বচ্ছন্দঃপূর্ণ মায়বীজীবনের উৎস্পর্শ নাই। তাঁহার আকুল ক্রন্দনের হেতু তখন কৃষ্ণপ্রেম, সংসার ও বৈরাগ্যের দ্বন্দ্ব নহে। সন্ন্যাস-বর্ণনাতে আসিয়াই নানা কারণে ‘অমৃতভাভ’ রচনা শুরু হইয়া গিয়াছে। আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ এক নাটকীয় মুহূর্তে পৌছিয়াই চৈতন্ত-গীতির ‘সম’ পড়িয়াছে, নতুবা কাব্যের অসম্পূর্ণতা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিত।

এই কাব্যের নানা স্থানে কবির ব্যক্তি-সম্পর্কের উল্লেখসমূহ (personal references) লক্ষ্যীয়। ইহা বিষয়বস্তুর সহিত কবির অন্তরঙ্গতা এবং পরিণত বয়সের স্বাভাবিক আত্মতত্ত্বের পরিচয়ই বহন করিতেছে। কাব্যটির সূচনাও ব্যক্তিগত বেদনা হইতে। একমাত্র সন্তান নির্মলচন্দ্রের উচ্চশিক্ষা-লাভার্থে বিলাত যাত্রা স্নেহহ্রুবল অত্যাগসহন নবীনচন্দ্রের হৃদয় গভীর ব্যাধায় ভরিয়া তুলিল। কবি বলিয়াছেন—“প্রাতঃকাল কাটাইতাম আমার ‘অমিতাভের’ উপসংহারে প্রতিভ্রত শ্রীচৈতন্তদেবের লীলা লিখিয়া। পুত্র বেদিন কুমিল্লা হইতে ইংলণ্ড যাত্রা করিল, তাহার মঙ্গলার্থ উহা সেদিনই

আমি লিখিতে আরম্ভ করি। তাহার প্রত্যেক সর্গের শেষে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য-দেবের কাছে পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিব, এবং তাহার প্রত্যাবর্তনের পূর্বে তাহা শেষ করিব সংকল্প করিয়াছিলাম। ইহার নাম 'অমৃতভা'।\* \*\* কাব্যের প্রায় প্রতি সর্গের শেষে এইভাবে পুত্র নির্মলের নাম যুক্ত হইয়া গিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি—মহাপ্রভুর সন্ন্যাস-উত্তোগের সঙ্গে বাঙ্গালীর এমন এক করুণ স্মৃতি জড়িত যে, তাহার বর্ণনা দিতে গিয়া বাঙ্গালীর ব্যক্তিগত শোক এবং অন্তরঙ্গ প্রয়াণ-বেদনাও জাগিয়া উঠে। ( 'আগমনী-বিজয়া' পদসমূহের বিবরণ-বস্ত্র উমা-মেনকার স্নেহকাতরতা যেমন বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য-জীবনের সুখদুঃখের স্মৃতিসজ্জা )। অগম্য মিশ্রের প্রথম সন্তান বিশ্বরূপের সন্ন্যাসের পরে অপর সন্তান নিমাইও সন্ন্যাসী হইলেন। নবীনচন্দ্রের প্রথম পুত্র নীরেন্দ্র দশমাস মাত্র বয়সে মারা যায়, এবং দ্বিতীয় পুত্র ও একমাত্র বংশধর নির্মল উপযুক্ত হইয়া বিলাত বাত্মা করে,—সন্তানবংশল পিতার দৃষ্টিতে ইহা বিশ্বরূপ ও নিমাই-এর সন্ন্যাস যাত্রা হইতে তো কিছুমাত্র কম বেদনাদায়ক নহে। তাই কাব্যের অভ্যন্তরে কবির মর্ম্পর্শী স্বগতোক্তিসমূহ এই বেদনাকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। গৌরাক্ষ আবির্ভাবের প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন—

এস নাথ ! এস ওই মনোহর বেশে  
নবীনের হৃদয়েতে ! যায় দূর দেশে  
আমার নির্মল শিশু কাতর অন্তরে  
শিকাকাজ্ঞী সার্ক দুই বৎসরের তরে ।

উপনয়ন অস্থানে—

সোনার পুতুল, অঙ্গে বালার্ক-কিরণ,  
করে দণ্ড, পৃষ্ঠে কুলি, মস্তক মুণ্ডিত ;  
সন্ন্যাসী-বেশী নিমাই-এর এই দেবমূর্তি অঙ্কন করিতে করিতে কবি সাদৃশ্যমূর্ত্তে,  
ভাবনেত্রে যেন নিরীক্ষণ করিলেন উপবীত নির্মলকে—

কি পবিত্র দৃশ্য হায় ! দেখিয়াছি আমি  
এ দৃশ্য প্রেমোজ্জ্বল নেত্রে একদিন ।

আমার নিমাই\* উপনয়নে তাহার  
সেজেছিল এইরূপে সন্ন্যাসী নবীন ।

\* "আমার নির্মলকে আমার একটি বন্ধুর পুত্র 'নিমাই' বলিয়া ডাকিত।"—অমৃতভা,  
৩র্থ সর্গ, পাদটীকা ।



এই নির্মল-নিমাই-এর মঙ্গল কামনার ভগবৎচরণে কবির আকুলতা নানাতাবে ব্যক্ত হইয়াছে। আবার জগন্নাথ মিশ্রের পরলোক-প্রয়াণে নিমাই-এর শোকব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র কখন যেন অজ্ঞাতসারে নিজ পিতৃমাতৃ বিরোধ-বেদনার স্মৃতিতে অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন—

ভাগ্যে ছিল না আমার  
ছিল না—অস্তিমে পিতৃ-মাতৃ পদে হায় !  
দুটি বিন্দু অশ্রুও যে দিব উপহার ।  
তুমি নরনারায়ণ । নিয়তি তোমার  
কত উচ্চ ! ক্ষুদ্র জীব সাস্থনা আমার  
আছে কি বা ? কাঁদিয়াছি একটি জীবন,  
আজি দরদর অশ্রু বহে অনিবার ।

একস্থলে ‘নির্মল আকাশে চপলা প্রকাশে’—বলিয়া কবি পুত্রবধু ‘চপলা’র নামটিও সন্নেহে নির্মলের সহিত উল্লেখ করিলেন ।

কবির জীবন-সায়াহুে সর্বশেষ রচনা বলিয়াই হয়ত ‘অমৃতাত’ কাব্যে সমগ্র জীবনের সুখ-দুঃখের স্মৃতিমহনজাত একান্ত ব্যক্তিগত কথাগুলি ভীড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, গভীর মায়াবশতঃ উচ্ছ্বাসপ্রবণ কবিমর্মের প্রস্রবণে তাহার লাভ করিয়াছে। ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যের উপসংহারেও অভিমুখ্যর মৃত্যু উপলক্ষে কবির ব্যক্তিগত বাসনার অকৃত্রিম প্রকাশরূপ আমরা দেখিয়াছিলাম—

নির্গুণ নবীন তুণে অঙ্কুরিয়া দুটি ফুল,  
একটি পড়িল ঝরি অকালে পুষ্প মুকুল  
তোমার পবিত্র অঙ্কে । নির্মল কোরক আর  
আছে তার প্রেম-বৃন্তে । এই কলি স্কুমার  
ফুটাইয়া প্রেম-করে, হৃদয়েতে দলে দলে  
লিখিও তোমার নাম পিতৃপ্রেম-অশ্রুজলে ।

\* \* \*

শুনিতে শুনিতে যেন পুত্রমুখে কৃষ্ণনাম,  
নবীনের হয় এই অপরাহ্ন অবসান ।

কাব্যের পক্ষে অবাস্তব হইলেও এই ধরণের স্বগতোক্তিসমূহ কবিচিত্তের যে স্নেহস্বকোমল বেদনামধুর দিক্ উদ্ঘাটিত করে, তাহা উপেক্ষীয় নহে। ‘অমৃতাত’-কাব্যেই ইহা বেশী, তাহার কারণও পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে ।

বাংলা বর্ণনাত্মক কাব্যে ব্যক্তিসম্পর্কের নিবিড়তা আরোপের ইহাই সম্ভবতঃ একমাত্র দৃষ্টান্ত।

‘অমৃতভাভ’ নবীনচন্দ্রের সর্বশেষ এবং অসম্পূর্ণ কাব্য। কবি লিখিয়াছেন—  
“মনে করিয়াছিলাম এই বিশ্রাম সময়ে ‘অমৃতভাভ’ লিখিয়া...তাহার (নির্মলের) প্রত্যাবর্তনের পূর্বে উহা শেষ করিব। কিন্তু ভগবান আমার এই আশাও পূর্ণ করিলেন না। আমি এক বড়যন্ত্রের বিষদন্ত হইতে অল্প এক বড়যন্ত্রের বিষদন্তে পড়িলাম।” ৩৫ ‘পলাশির বৃক্ষ’ কাব্য-সংক্রান্ত এই বড়যন্ত্র-নিগ্রহের বিবরণ কবির ‘আমার জীবন’-এর পঞ্চম খণ্ড পাঠে জানা যাইবে। কী মানসিক অশান্তি ও প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে ‘অমৃতভাভ’ রচনার হুঃসাধ্য প্রয়াস চলিতেছিল, তাহার ইঙ্গিত কাব্য মধ্যেই রহিয়াছে—

কঠিন সংসার মক্কেয়,  
কঠিন শিলার সম পরিবৃত্ত পরিবারে,  
নিরমম কঠিন হৃদয়,  
হিংসা কৃতঘ্নতা-বাণে হৃদয় বিক্ষত-কৃত,  
হৃদয়স্ত বহিছে ধারায়।

তাই এই অধ্যায়ের সূচনার বলিয়াছিলাম—অমৃতভাভ জীবন-সাম্রাজ্যে ক্ষয়িত-শক্তি ভয়হৃদয় নবীনচন্দ্রের পূর্বসংকল্পসাধন ব্যর্থতার অসম্পূর্ণ ফল। হুঃসাগ্র নবীনচন্দ্রের, পুত্র নির্মল বিলাত হইতে নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিল, তাহার পরেও কিন্তু তিনি চৈতন্ত-চরিত্রের অমৃত-আভার পূর্ণ বিকীরণ আর করিয়া যাইতে পারিলেন না।

## সূত্র-নির্দেশ

- ১। আমার জীবন, ৫ম, ৩৪ পৃঃ।
- ২। ঐ ঐ, ৩৮ পৃঃ।
- ৩। ঐ ঐ, ঐ
- ৪। ঐ ঐ, ৩২ পৃঃ।
- ৫। A Review on 'Christ' by Nabin Chandra Sen in The Liberator and the New Dispensation, 24th May, 1891.
- ৬। মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত—যোগীন্দ্রনাথ বসু, ৩৫৯ পৃঃ।
- ৭। ৩০ সংখ্যক চর্চা, চর্চাপত্র—মণীন্দ্রমোহন বসু সম্পাদিত।
- ৮। 'The labours of western scholars could not but bring about an awakening among the scholars of India.' 2500 years of Buddhism—Ed. by Prof, P. V. Bapat, p. 389.
- ৯। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত 'বৌদ্ধধর্ম' গ্রন্থের মুদ্রাপত্র, ১৩০৮ সন।
- ১০। তালিকাটি সাপ্তাহিক 'দেশ', ১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩ সংখ্যায় প্রকাশিত পার্শ্ববস্তুর 'বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য বুদ্ধ-চর্চা' প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।
- ১১। আমার জীবন, ৫ম, ৩৩ পৃঃ।
- ১২। ঐ ঐ ৩৪ পৃঃ।
- ১৩। The History and Culture of Indian People, Vol. II—Ed. by Dr. R. C. Majumdar, p. 365.
- ১৪। The Living Thoughts of Gotama the Buddha—Dr. A. K. Kumaraswami, p. 1-2.
- ১৫। বুদ্ধকথা—ডাঃ অমূল্যচন্দ্র সেন, ২ পৃঃ।
- ১৬। নিম্নসি বজ্রবিধেরহহ প্রাতঃজাতম্  
সদয়-সদয়-দশিত-পশুবাতিম্  
কেশব ধৃত-বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে। গীতগোবিন্দ—জয়দেব।
- ১৭। 'করুণাঘন'—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। মাসিক 'বহুধারা'র বৈশাখ, ১৩৬৪ সংখ্যা হইতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত।
- ১৮। Article of Prof. C. V. Joshi in '2500 years of Buddhism', p. 22.
- ১৯। বুদ্ধকথা—ডাঃ অমূল্যচন্দ্র সেন, ১৯-২০ পৃঃ।
- ২০। ঐ, ঐ ২৭-২৮ পৃঃ।

- ২১। Article of Prof. C. V. Joshi in '2500 years of Buddhism',  
p. 24.
- ২২। মহাপরিনির্বাণ স্তুতি, ৪র্থ অধ্যায়।
- ২৩। ঐ ঐ
- ২৪। ঐ, ৩য় অধ্যায়।
- ২৫। বুদ্ধকথা—ডাঃ অমল্যকৃষ্ণ সেন, ১৯৮ পৃঃ।
- ২৬। 'অমিতাভে' নবীনচন্দ্র লিখিত ভূমিকা ৩ঃ।
- ২৭। আমার জীবন, ৫ম, ৩৪-৩৫ পৃঃ।
- ২৮। Author's Preface in 'Light of Asia' by Edwin Arnold.
- ২৯। ভারতবর্ষনসার—অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, ১১৮ পৃঃ।
- ৩০। আমার জীবন, ৫ম, ৩৮ পৃঃ।
- ৩১। Western Influence on 19th century Bengali Poetry—  
Harendramohan Das Gupta, p. 65.
- ৩২। চৈতন্য-ভাগবত, আদি, ৭ম—বৃন্দাবন দাস।
- ৩৩। চৈতন্য-চরিতামৃত, আদি, ১৬শ—কৃষ্ণদাস কবিরাজ।
- ৩৪। আমার জীবন, ৫ম, ৪৩১ পৃঃ।
- ৩৫। ঐ, ঐ, ৪৭৯ পৃঃ।

## গদ্য রচনা

কবিরূপেই বাঙ্গালা সাহিত্যে নবীনচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা। ঋগ্বেদ কবিতায়, বর্ণনাত্মক কাব্যে, মহাকাব্যে, জীবনীকাব্যে তাঁহার কবিস্বর্ণের পরিচয়ই আমরা বিশেষভাবে পাইয়াছি।

কিন্তু নবীনচন্দ্রের একাধিক বিচিত্রবিষয়ক গল্পরচনাও যে তাঁহার কাব্য-সমূহের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে, এবং উহারাও যে কবিমনের স্নিগ্ধ স্পর্শ হইতে বঞ্চিত নহে—একথা আমরা অনেক সময় স্মরণ রাখি না। ডাঃ স্কুমার সেনের ‘বাঙ্গালা সাহিত্যে গল্প’ গ্রন্থখানি বাঙ্গালা গল্প-রচনার ধারাবাহিক ইতিহাস বিধায় উহাতে বহু সাধারণ গল্পলেখকও উল্লিখিত হইয়াছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেখানে নবীনচন্দ্রের কোন স্থান হয় নাই। আবার অল্পদিকে দেখিতে পাই, ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত তাঁহার ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের একদিক’ গ্রন্থে বাঙ্গালা গল্প ঐহাদের হাতে প্রাণবন্ত এবং যথার্থ রচনা-পদবাচ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদের রচনারীতি বিশ্লেষণসূত্রে নবীনচন্দ্রের গল্পরীতিরও সংক্ষিপ্ত অথচ সঙ্গ্রহসং আলোচনা করিয়াছেন। এই স্বীকৃতি হইতে মনে হয়, নবীনচন্দ্রের গল্পরচনাসমূহ-বিষয়বস্তু ও রচনাশৈলী—উভয়দিক হইতেই পূর্ণতর আলোচনার অপেক্ষা রাখে।

ভাবপ্রবণ কবির পক্ষে প্রাঞ্জল গল্পলেখক হইবার প্রকৃতিগত কোন বাধা নাই, রবীন্দ্রনাথই তাহার উজ্জ্বল উদাহরণ। কিন্তু নবীনচন্দ্র সাহিত্যে যে ধারার প্রতিনিধি, তাহাতে গল্পপ্রবণ মনোভাবের প্রকাশ ছিল সংকুচিত, রঙ্গলালের গদ্যরচনা বলিতে গেলো কিছুই নাই। তাঁহার ‘পদ্মিনী উপাখ্যানের’ ভূমিকাটি (১৮৫৮) যে ধরণের গদ্যে রচিত, তাহা আড়ষ্ট ও সংকুতাম্বুসারী, যদিও তৎপূর্বেই বিদ্যাসাগরের ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ (১৮৪৭) ও অত্যাশ্চর্য রচনায় রসসমৃদ্ধ গদ্যের এবং টেকচাঁদেবের আলালীভাষায় (১৮৫৪) কথ্যভঙ্গির ক্ষুদ্রস্বরের আভাস পাওয়া গিয়াছে। তথাপি মধুসূদন একদিকে তাঁহার নাটক ও প্রহসনসমূহে কিছুটা প্রাঞ্জল কথোপকথনের ভাষা, এবং অল্পদিকে হোমারের ইলিয়াডের অনুবাদ ‘হেক্টর বধে’ (১৮৭১) মহৎ আখ্যায়িকা-রচনার উপযোগী গভীর দৃঢ় সংবদ্ধ গদ্যের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞান-

এবং শব্দপ্রয়োগের ক্রটিসত্ত্বেও তাহা স্মরণীয়। হেমচন্দ্রের উল্লেখযোগ্য গদ্য রচনা বিশেষ কিছু নাই। তবে তাঁহার রচিত মেঘনাদ-বধ কাব্যের ‘মুখবন্ধ’ (১২৬২ সন) ও তাহার সংশোধিতরূপ ‘ভূমিকা’ (১২৭৪ সন) এবং ‘মহুফা-জাতির মহত্ব—কিসে হয়’ প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন—জ্যৈষ্ঠ, ১২৭২) দেখা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’-কালীন আলোচনাসমূহের ভাষারীতির দ্বারা তিনি প্রভাবিত হইয়াছিলেন।

গদ্যরচনাক্ষেত্রে নবীনচন্দ্র স্পষ্টতই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব-সীমায় আসিয়া পড়েন। নবীনচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন—“আমিও বঙ্কিমবাবুর গদ্য পড়িয়া গদ্য লিখিতে শিখিয়াছি। তিনি আমার গুরুস্থানীয়।” বঙ্কিম বাঙ্গালা গদ্যকে যে কী অপূর্ব দীপ্তিমান স্বাচ্ছন্দ্যময় ও সর্বভাব-প্রকাশকম করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা আজ নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। নবীনচন্দ্রের (হেমচন্দ্রেরও) পূর্ববর্তী কবিরা এমন প্রাণবান গদ্যের স্রৃণালোকে অভিষিক্ত হইবার সুযোগ পান নাই। নবীনচন্দ্র প্রধানতঃ আবেগপ্রবণ কবি, কিন্তু তাঁহার মধ্যে যে একটি পরিহাসচতুর রসিক মন বাস করিত, তাহা শুধু মহাকাব্য বা কাহিনীকাব্যের ছন্দোবন্ধেই সমগ্র রসনির্ব্বরকে বাধিয়া রাখে নাই। নবীনচন্দ্র আত্মাদরবিশিষ্ট ব্যক্তি হইলেও অত্যন্ত সামাজিক ও বন্ধুবৎসল ছিলেন, তাই বহুজনের মধ্যে নিজেকে ছড়াইয়া দিয়া আপনাকে উপভোগ করিবার মত স্নিগ্ধ সরসতা তাঁহার ছিল। এই প্রকৃতির লোকের পক্ষে কাব্যের রূপমণ্ডল ছাড়িয়া কখনো কখনো গদ্যের সমতল-ভূমিতে সকলের সঙ্গে আনন্দকীর্তনে যোগদান করা অস্বাভাবিক কিছু নহে। বিশেষতঃ যখন সেই সময়কার বাঙ্গালা গদ্যেই ‘কপালকুণ্ডলার’ মত রোমান্স, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’-এর মত সমাজচিত্র, ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’-এর মত রসমধুর নজ্জা রচনা সম্ভব হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের গদ্যভঙ্গিতে পাণ্ডুরের সঙ্গে যে কোতুকরস মিশিয়া আছে, তাহাই নবীনচন্দ্রের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল অধিক পরিমাণে।

নবীনচন্দ্রের বিষয় বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ একাধিক উল্লেখযোগ্য গদ্য-গ্রন্থ রহিয়াছে, যেমন :—রসরচনা, ভ্রমণ-চিত্র, উপন্যাস, জীবনস্মৃতিকথা।

### (ক) ‘চণ্ডীর আভাষ’

‘অম্ববাদ-কাব্য’ অধ্যায়ে আমরা ‘চণ্ডীর’ (১৮৮২) গদ্যে রচিত

“আভাষ বা ভূমিকার” উল্লেখ করিয়া বলিয়াছি—“কৌতুকরসাস্রিত কমলাকান্তীয় ভাষা-ভঙ্গিতে চণ্ডীর মাহাত্ম্য-বিশ্লেষণ আমাদের কাছে নবীনচন্দ্রের সেই রসিক চিন্তাটিই উন্মোচিত করে, বাহার স্পর্শে পরবর্তী কালে রচিত ‘প্রবাসের চিত্র’ এবং ‘আমার জীবন’ এমন রসোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। অতঃপর গদ্যরচনা ক্ষেত্রে নিজ প্রতিভাকে নিয়োজিত করিলে নবীনচন্দ্র সম্ভবতঃ আরও অধিক সাফল্য অর্জন করিতে পারিতেন।” এই সুদীর্ঘ ‘আভাষ’ চণ্ডীর আধ্যাত্মিকটিরই কৌতুকজনক উপস্থাপনা, গল্পের ভঙ্গির মাঝে মাঝে রসাল মন্তব্য এবং ছ’চারিটি যথাযোগ্য ইংরেজী শব্দের প্রয়োগ অত্যন্ত উপভোগ্য। যেমন—“দেবগণের আবার বিপদ। শুভ নিশ্চয় দুই ভাই অস্থির তাঁহাদিগকে একেবারে বেদখল করিয়া দিয়াছে। তাঁহারা আবার একটি Monster meeting করিয়া Resolution করিলেন যে, এবার আর ঈশান বিষ্ণুর কাছে একেবারে directly না গিয়া সেই বিষ্ণুমায়ী ঠাকুরাণীর কাছে যাইবেন। নাগেশ্বর হিমাচলে—তখনও সিমলা দার্জিলিং তবে ছিল—Her Excellency বা ঠাকুরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, তাঁহারা আর একটি দীর্ঘ Memorial বা দরখাস্ত পাঠ করিলেন। এইটি আমাদের খাটি দরবারের ধরনের—আগাগোড়া খোসামুদি ও সেলাম। নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ—খোসামুদিটা অমোঘ অস্ত্র, কখনও বিফল হয় না। দেবী আপনার দেহ-কোষ হইতে কালিকাঠাকুরাণীকে বিনিঃসৃত করিয়া বেদখল দেবতাদিগকে দখল দেওয়াইবার জন্য নিযুক্ত করিলেন। তিনি একটুকু Humourous procedure বা রসিকা-কাণ্ডপ্রণালী করিলেন। কালোদ্গ্রে হিমাচলটা আলো করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। দেখিয়া চণ্ড-মুণ্ডের দৃণ্ড ঘুরিল।”

কবিনন্দ্রের ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এর রচনাভঙ্গির প্রভাব ইহাতে লক্ষ্য করা যায়। গল্পাংশ বিশ্লেষণের পর উহার আধ্যাত্মিক অর্থ সম্পষ্ট করার জন্য মহামহোপাধ্যায় শ্রীলক্ষ্মীকান্ত চক্রবর্তী ‘তর্কভিন্দিপাল’ নামক এক কাল্পনিক চরিত্রের সঙ্গে লেখকের যে কথোপকথন বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাতে কমলাকান্তের উত্তমর্গস্থ যেন ইঙ্গিতে স্বীকৃত হইয়াছে।

প্র—মহাশয়ের নিবাস ?

উ—আপাততঃ ভোমার বাড়ীতে।

প্র—প্রয়োজন ?

উ—ডিক্কা ?

আমার হার হইল । আমি ক্যালক্যুল করিয়া চাহিয়া রহিলাম ।

ব্রা—তোমার সঙ্গে খ্রীষ্টীয়ান কমলাকান্ত চক্রবর্তীর আলাপ আছে ?

উ—যৎকিঞ্চিৎ ।

ব্রা—আমি তাহার নাতি ।

আমি মনে করিলাম, সে ত আকিমখোর,—এ গুলিখোর না হইয়া যায় না ।” এই ভিন্সিপাল-চরিত্রের মুখ দিয়া নবীনচন্দ্র সম্ভবতঃ ‘মার্কণ্ডেয় চণ্ডী’ সম্পর্কে তাঁহার নিজ ধারণাই ব্যক্ত করিয়াছেন ।—“এখন বুঝিলে কি চণ্ডীখানি গীতার কয়েকটি স্মৃতিতত্ত্বের স্থূল ব্যাখ্যা মাত্র ? স্থূলবুদ্ধি লোকের জন্য—জগতে তাহাদের সংখ্যাই অধিক—এরূপ আঘাতে গল্পের দ্বারা জটিল তত্ত্বের স্থূল ব্যাখ্যা প্রয়োজন ।”

এমন কৌতুকরসাপ্রিত রচনাটির প্রতি কখনো দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই বলিয়া উদ্ধৃতিযোগে উহার একটু বিস্তৃত আলোচনা করা হইল ।

### (খ) প্রবাসের পত্র

নবীনচন্দ্রের ‘প্রবাসের পত্র’ প্রকাশিত হয় ১৮২২ সালে । নবীনচন্দ্র বলেন—“আমি তিন মাসের ছুটি লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যাই ।..... দার্জিলিং, বৈদ্যনাথ, এলাহাবাদ, কানপুর, বিঠুর, লক্ষৌ, আগ্রা, দিল্লী, হরিদ্বার, লাহোর, বরদা, বম্বে, পুণা, নাসিক, নর্মদা, জবলপুর বেড়াইয়া জীর কাছে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলাম, উহা সুরেশ প্রথম সাহিত্যে, পরে পুস্তকে ‘প্রবাসের পত্র’ নাম দিয়া ছাপিয়াছেন ।”<sup>১২</sup> প্রকাশকরূপে এই গ্রন্থের পরিচয়-প্রসঙ্গে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখিয়াছিলেন,—“সাধারণের অল্প পত্রগুলি লিখিত হয় নাই ।...পত্রগুলি তাড়াতাড়িতে লেখা, হয়ত রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বিশ্রামগৃহে বসিয়া আছেন এবং পত্র লিখিতেছেন । তবু পত্রগুলি মনোরম হইয়াছে ।”

সাধারণতঃ ‘পত্র’ একান্ত ভাব-বিনিময়ের বস্তু হইলেও লিপিনৈপুণ্যে অনেক সময় তাহা সৃষ্টিধর্মী রচনাশিল্পে পরিণত হয়, তাহার প্রত্যেক নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী । ‘পত্রের’ কৃশীকব তো মাত্র দুইজন,—লেখক ও প্রাপক ; তাই পত্রলেখকের সম্মুখে তখন সমগ্র পাঠকসমাজ জীবন্ত হইয়া উঠে না, একটিমাত্র ব্যক্তিই লেখকের সমস্ত আগ্রহের আশ্রয় । তাহাকে



দশজনের মত শুধু তথ্য জানাইয়া তৃপ্তি নাই, লেখকের উপলব্ধি রসসত্যটুকু তাহার অন্তরে সঞ্চারিত করাই প্রধান লক্ষ্য। তবে দুইটি ব্যক্তির অলক্ষ্য আনাগোনার ভাষা অগণ্য কোড়হলী পাঠক যেন আড়ি পাতিয়া শোনে। যদিও তাহারা উদ্ভিষ্ট নহে, তবু তাহাদের সেখান হইতে কেহ তাড়াইয়াও দেয় না। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ব্যক্তিগত হইয়াও সর্বজনীন, সাধারণের উপভোগ-সম্ভার সেখানে প্রচুর। নবীনচন্দ্রের পত্রাবলী তথ্যপ্রধান বলিয়া ততটা ভাবৈবশ্বময় ও কাব্যরসসিক্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই। ভায়ত-পরিক্রমারত অবস্থায় এই ‘প্রবাসের পত্র’ সহধর্মিণীকে লিখিত হইলেও মনে হয়—পত্রগুলির সর্বজনভোগ্য রসাবেদন সম্পর্কে নবীনচন্দ্রের সজ্ঞানমনে সম্ভবতঃ কোন সংশয় ছিল না। তাই ঐ পত্রসমূহে এক একটি উল্লেখযোগ্য স্থানের বিশেষ দ্রষ্টব্যের সাধারণ হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা এবং ঐতিহ্য-পরিচয় যেমন আছে, তেমনি কবির ব্যক্তিগত অমুভূতি এবং অভিরুচির প্রকাশও আছে, আর তাহারই ফাঁকে ফাঁকে গুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে আন্তরিকতার সুর।

পূর্বেই বলিয়াছি—বঙ্কিমচন্দ্রের গদ্যরীতির প্রভাবে নবীনচন্দ্রের গদ্যও অনেকটা স্বচ্ছন্দচারী এবং মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল, আর সেই সঙ্গে নবীনচন্দ্রের স্বাভাবিক রসিক হৃদয়ের যোগ তো আছেই। বঙ্কিমের মতই কোথাও ধ্বনিগাভীর্ষপূর্ণ ভাষা, কোথাও বা সহজ হৃদয় বর্ণনার ভাষা, আবার স্থান-বিশেষে রঙ্গ ও ব্যঙ্গের ইজিতপূর্ণ ভাষাপ্রয়োগে তাঁহার লেখনী সম্যক গটু ছিল। দার্জিলিং দেখিয়া কবি লিখিয়াছেন—“আমি দার্জিলিং দেখিলাম। সেই মহিমার মূর্তি হিমাচল দেখিলাম। বালসূর্য্যকিরণে প্রদীপ্ত, তপ্ত কাঞ্চনাভ কাঞ্চনশৃঙ্গ দেখিলাম, জগতে বুঝি এমন মহান দৃশ্য আর নাই। হিমাদ্রি পার্শ্ব ও সাহস্হিত, শৈবিমালায় পুষ্পিত, শীতল পাদপ-শ্রেণীতে উপবনীকৃত, দার্জিলিংয়ের মনোহারী চিত্রখানি নয়ন ভরিয়া দেখিলাম।” হিমালয়ের মহনীয়তার সহিত স্নসদত এই ভাষাগাভীর্ষ লক্ষণীয়। আবার শৈশব-সুহৃদ উমেশের পত্নীর বর্ণনায় চমৎকার হৃদয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে, ভাষাও সেখানে সহজ ব্যঞ্জনায় প্রাণবান,—“ঠাকুরাণীটিকে দেখিতে প্রথমে আমাদের মধু-বাবুর ফুলেশ্বরীর মত বোধ হয়। ...এ ফুলেশ্বরীর গাভীর্ষমাখা দেবৎ বিজলী-সঞ্চার,—মধুমাখা স্নেহটুকু, বৈশাখী জ্যোৎস্নার অমৃতভরা ভাবটুকু বুঝি সেই ফুলেশ্বরীতে নাই।” ‘পুঙ্করভীর্থের’ ব্রহ্মার মন্দিরের বর্ণনায় নবীনচন্দ্র

স্বন্দর কৌতুকরস সঞ্চার করিয়াছেন। যেমন—“অবতরণ সময়ে ব্রহ্মার মন্দির দর্শন করি। লোকটি নিতান্ত অরসিক ছিলেন না। তাঁহারও স্তম্ভপঙ্কে ও রুক্মপঙ্কের দুই বনিভা। সাবিত্রীদেবীর যজ্ঞে আগিতে কিঞ্চিং বিলম্ব দেখিয়া তিনি নবযৌবন-সম্পন্না বালত্রী গায়ত্রীদেবীকে বিবাহ করেন। সাবিত্রীদেবীও আমাদের বঙ্গলক্ষ্মী, তিনি চটিয়া লাল। পাহাড়ে চড়িয়া নবদম্পতিকে অভিশাপ দিলেন যে, তাঁহার চরণধৌত জল তাঁহাদের মস্তক পাতিয়া লইতে হইবে। বড় বেজায় কথা! অয়ং ব্রহ্মার যদি এই দশা হয়, তবে আমরা গরীব কোথায় যাই? মন্দিরে ব্রহ্মার স্বেত প্রস্তরের চতুমুখ মূর্তি এবং পার্শ্বে সেই ছোট ঠাকুরাণী, বুড়া এত চোটের পরেও নব-যৌবনের মায়ী ছাড়িতে পারে নাই।”

এমনি বিচিত্র রসদৃষ্টি লইয়া স্থানবিশেষের পরিচয়লাভের প্রয়াস এবং উহার রসপূর্ণ প্রকাশের নিদর্শন এই গ্রন্থের নানাস্থানে রহিয়াছে। আবার উহার সর্বত্রই ভারতের ঐতিহ্য-সম্পদের প্রতি স্বদেশ-বৎসল লেখকের যে গভীর অমুরক্তি অভিব্যক্ত হইয়াছে, পরাধীন ভারতের মানি-কলঙ্কের জন্ত যে বেদনা-ফলিত গোপনে বহিয়া গিয়াছে, তাহা নবীনচন্দ্রের মনোধর্মের বলিষ্ঠ দিকটিই প্রকটিত করিয়াছে। আবার ভারত-ঐতিহ্যে হৃদয় বিখ্যাস স্বহৃদয় নবীনচন্দ্রকে একেবারে অন্ধ বা পশ্চাৎমুখী করিয়া দেয় নাই; পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞানের সক্রিয় কর্মকাণ্ডের শুভঙ্কর রূপ তিনি ‘কড়কি’ পরিদর্শনকালে উপলব্ধি করিলেন।—“সলিলস্বরূপা গঙ্গাদেবীর শক্তি আমাদের পুণ্যশ্লোক পূর্বপুরুষেরা বুঝিয়াছিলেন। তাই বলিয়াছেন—তাঁহার শক্তিপ্রভাবে ঐরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহারা সে শক্তি কার্ণে পরিণত করিতে পারিলেন না।.....পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, যে শক্তি ঐরাবতকে উড়াইতে পারে, তাহার দ্বারা কলের ঢাকা যুগান বাইতে পারে। .....যেখানে গঙ্গা প্রথম তাঁহার জন্মস্থান বা পিত্রালয় হিমাচল হইতে পদ্মতলস্থ সমতলভূমিতে পড়িয়াছেন, সেখানে গঙ্গার পার্শ্বে হরিদ্বারে গঙ্গা অপেক্ষা গভীরতর খাল বা কেনেল কাটিয়া গঙ্গার স্রোত ফিরাইয়া, জনশূন্য স্থানের মধ্যে বহুতর স্রোত বহাইয়া, শেষে কানপুরে লইয়া, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আবার গঙ্গার পূর্বস্রোতে ফেলিলেন। ইহাতে অন্তর্বর্তী স্থানসমূহে স্বর্ণ ফলিতেছে।.....ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন, তাহা উপাখ্যান। ব্রিটিশ সিংহ যে এ-অঞ্চলে গঙ্গা আনিয়াছেন তাহা স্বচক্ষে দেখিলাম।.....তাই

বলিতেছিলাম, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা যথার্থ শাস্ত্র, তাহারাই শক্তির প্রকৃত পূজা করিতেছে। আমাদের পূজা কেবল পুতুল-পূজাই বটে।”

প্রকাশের স্বল্পকাল মধ্যেই ‘প্রবাসের পত্র’র রচনারীতি সাময়িকপক্ষে উচ্চ প্রশংসিত হইয়াছিল।—“Prabaser Patra is in its own way a highly interesting production in which the entertaining prose of a traveller’s story is sweetly blended with the enlivening poetry of the out-pouring of a feeling heat and the flight of a fervid imagination.”\* আবার পত্রলেখক-নবীনচন্দ্র সম্পর্কে একালের সমালোচকের ক্ষুদ্র অথচ সার্থক মন্তব্যও উদ্ধারযোগ্য।—“ঐতিহাসিক চিত্র হলেও এ পত্রাবলীর সাহিত্যিক মূল্য আদৌ নেই বলা যায় না। স্বদেশ-প্রেমী কবি-মানসের বিশ্বয়-আনন্দ-ভাবাবেগের আন্তরিকতাটুকু দুর্লভ নয়। মাঝে মাঝে গভীর মননেরও পরিচয় পাওয়া যায়।” লক্ষ্মী, দিল্লী, বোম্বাই, নর্মদা সম্পর্কে বিচিত্র মন্তব্যে ও চিন্তায় এই মননশীলতার ছাপ রহিয়াছে। তাই ‘প্রবাসের পত্র’ পত্র-সাহিত্য এবং ভ্রমণকাহিনীরূপে উপেক্ষণীয় তো নহেই, বরং নবীনচন্দ্রের স্বচ্ছন্দ রচনাভঙ্গির নিদর্শন হিসাবে আরও মূল্যবান।

### (গ) ভানুমতী

১২০০ সালে নবীনচন্দ্রের উপন্যাস ‘ভানুমতী’ প্রকাশিত হয়। উপন্যাস শুধু গল্পরচনা বা কাহিনীমাত্র নয়; তাহার শিল্পকৌশল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, বলিতে গেলে ঔপন্যাসিকের প্রতিভাই ভিন্ন জাতীয়। উপন্যাস রচনার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে নবীনচন্দ্রের ধারণা তেমন উচ্চ ছিল না। তিনি লিখিয়াছেন: “কবিতায় তথাপি চৌদ্দের জুড় একটু মাথা ঘামাইতে হয়, উপন্যাস ও নাটকের পথ পরিষ্কার। একটা কিছু লিখিলেই উপন্যাস ও নাটক হয়।”\* কিন্তু তাহা যে হয় না, তাহার প্রমাণ ‘ভানুমতী’ উপন্যাস। এ-কথা সত্য যে, নবীনচন্দ্রের ঔপন্যাসিক প্রতিভা ছিল না, কাজেই উপন্যাস হিসাবে ‘ভানুমতী’ অত্যন্ত অপটু রচনা। চট্টগ্রামে ১৮৭৬ এবং ১৮৭৭ সালের সাইক্লোন বা মহাবড়কে পটভূমি করিয়া এক বেদের পালিতা কন্যা ভানুমতীর মধ্যে বিচিত্র অলৌকিকতা আরোপ/করিয়া লেখক বৈরাগ্য ও সেবাধর্মের এক মহান আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। উক্ত সাইক্লোনের সময় নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামে কর্মনিরুক্ত ছিলেন। সেই মহাদুর্যোগের প্রত্যক্ষ বর্ণনা তিনি ‘আমার

জীবনে'ও ( ২য় ও ৫ম ভাগ ) লিখিয়া গিয়াছেন । এতদ্বিত্তি 'ভাহুমতী'তে শঙ্করপুরীর অলৌকিক ক্রমতার উল্লেখও তাঁহার বাস্তব অভিজ্ঞতা-প্রসূত । নিজ পৈতৃক গৃহ বারংবার ভস্মীভূত হওয়ার প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র তাঁহার বাল্যকালে পশ্চিম অঞ্চল হইতে আগত শঙ্করপুরী স্বামী নামক এক সন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপের কথা 'আমার জীবনে' ( ১ম ভাগ ) উল্লেখ করিয়াছেন ।

'প্রভাস' কাব্যের পরে এই গ্রন্থেই বৈষ্ণবীয় ভক্তি ও সেবা-আদর্শের প্রতি নবীনচন্দ্রের বিশেষ প্রবণতার পরিচয় পাওয়া যায় । মনে হয়, আরো পরে 'অমৃতভাঙে' চৈতন্যলীলা-রচনার পূত পরিবেশ এইভাবে পূর্ব হইতেই ঘেন তাঁহার অন্তরে গড়িয়া উঠিতেছিল । যাহা হোক, 'ভাহুমতী'র কাহিনী আকর্ষণহীন ও অসংলগ্ন, প্রথমার্ধ দীর্ঘ প্রকৃতি-বর্ণনায় এবং দ্বিতীয়ার্ধ ধর্ম-বক্তৃতায় আচ্ছন্ন, চরিত্রচিত্রণও দুর্বল । নবীনচন্দ্র জানাইয়াছেন—ষাটশ বর্ষীয়া ভ্রাতৃপুত্রী 'আশা'র আগ্রহাতিশয্যে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এক সপ্তাহ মধ্যে 'ভাহুমতী' রচিত হয় । এই গ্রন্থ সম্পর্কে তাঁহার বক্তব্য উল্লেখযোগ্য : "ভাহুমতী বালিকার পাঠোপযোগী সরল ভাষায় একটি সরল গল্প বিশেষ । তবে নরনারীর ইন্দ্রিয়জনিত প্রেম ভিন্ন বাঙ্গালা উপন্যাস হইতে পারে কিনা এবং উপন্যাসে গল্প-পণ্ড ব্যবহার করিলে কিরূপ লাগে, উপন্যাসলেখকদের চিন্তা করিয়া দেখিতে দেওয়া—এই দু'টি আমার উদ্দেশ্য ছিল । এইখানে ভাহুমতীর নূতনত্ব ।" কিন্তু বস্তুতঃ ভাহুমতীর ভাষা আদৌ 'বালিকার পাঠোপযোগী সরল ভাষা' হইয়া উঠে নাই, উহা 'সরল' অর্থে নির্দোষ গল্প হইতে পারে, কিন্তু 'সরল' নহে । নবীনচন্দ্রের অপর দুইটি উদ্দেশ্যের পরীক্ষাও বাস্তবক্ষেত্রে কতটুকু সার্থক হইয়াছে তাহা দেখিতে হইবে ।

নরনারীর ইন্দ্রিয়জনিত প্রেম ব্যতীত বাঙ্গালা উপন্যাস হইতে পারে কিনা—ইহাই নবীনচন্দ্রের পরীক্ষার বস্তু ছিল । এই সম্পর্কে পূর্বাগত নবীনচন্দ্রের একটি পবিত্রতা-বাতিক ( puritanic ) ছিল দেখা যায় । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বর্ণিত প্রেম-কাহিনী সপরিবারে পাঠ করার পক্ষে অসুপযোগী, বঙ্কিমের নারিকা-চরিত্রসমূহ দেশে একটা বিজাতীয় আদর্শ স্থাপন করিতেছে, —এই মত দৃঢ়ভাবে পোষণ করিয়া তিনি নাকি বঙ্কিমচন্দ্রকে 'ইংরেজী পীরিতের ছায়া ছাড়িয়া দেশভক্তি, মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃ-ভগ্নিপ্রেম' ইত্যাদি বিষয়ে উপন্যাস লিখিতে অহুরোধও করিয়াছিলেন । 'ভাহুমতীতে'ও একস্থলে অনাধনাখ আলোচনা প্রসঙ্গে ভাহুমতীকে বলিতেছেন : "যে

দেশে ঘরে ঘরে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ছিল, এখন সেই দেশে ঘরে ঘরে শ্রদ্ধাধী, ভ্রমর, কুম্মনন্দিনী। রমণীরা বঙ্কিমবাবুর উপজ্ঞাসের সূক্ষ্ম উচ্চশিক্ষা বুঝিতে পারে না, লিখিতে পারে না। লিখে বোরভর আত্মাভিমান, স্বার্থ-পরতা ও পতি-প্রতিযোগিতা।” (একাদশ অধ্যায়) কিন্তু সত্যই কি নবীনচন্দ্র বাল্যাপ্রেম, অবৈধপ্রণয় প্রভৃতির প্রতি বিমুগ্ধ ছিলেন? তাহা তো মনে হয় না। তাঁহার ক্লিপেট্টা, ‘রক্তমতী’র কুহুমিকা, ‘কাব্যভ্রমর’ জরৎকার, শৈলজা প্রভৃতি প্রেমবিদীর্ণা নারীচরিত্রের প্রতি তাঁহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি কি ফুটিয়া উঠে নাই? কাহিনীতে জীবনরসস্থিতির প্রয়োজনে তিনি কি তাহাদের নিয়োজিত করেন নাই? যাহা হোক, আমরা পূর্বে ‘রক্তমতী’র বিস্তৃত আলোচনায়ও দেখিয়াছি—শুদ্ধমাত্র দেশোদ্ধার ও স্বদেশ-প্রীতির উন্নত আদর্শ লইয়াই ‘রক্তমতী’ রসধ্বজ হয় নাই, নরনারীর চিরন্তন হৃদয়রহস্য ও স্বাভাবিকভাবেই তাহাদের ঘটনা-স্রোতে আবর্ত স্থিতি করিয়াছে। যৌনচেতনা ও প্রণয়াবেগ সামাজিক সম্পর্কক্ষেত্রে অনস্বীকার্য সত্য; প্রয়োজনে তাহাকে গোণ করা চলে, কিন্তু উন্মূল করা অসম্ভব। নবীনচন্দ্র তাহাকে অস্বীকার করার উৎসাহে ‘ভানুমতীতে’ যে অধ্যাত্মপ্রেম ও সেবা-ধর্মের কুহেলিকাচ্ছন্ন জগৎ রচনা করিয়াছেন, তাহাতে মানবিক রসকোতূহলের উষ্ণতা নাই, আছে এক নিম্পূহ বৈরাগ্যের শীতলতা। উপজ্ঞাস উদ্দেশ্যমূলক হইতে পারে, ধর্ম-ব্যাকুলতাও তাহাতে থাকিতে পারে, কিন্তু ভানুমতীর স্বথদুঃখ, হর্ষবেদনার স্বন্দ-বিহীন অধ্যাত্মগোরবের আধ্যাত্মমাত্র হইয়া তাহার সার্থকতা কোথায়? স্বাধালা সাহিত্যের অনন্ত উপজ্ঞাস ‘পথের পাঁচালী’ও প্রণয়রসহীন, কিন্তু স্বথদুঃখতরঙ্গিত পারিবারিক জীবনের যে রস-নির্ঘর সেখানে ক্ষরিত হইয়াছে, ভানুমতীর মতই একটি বালিকা সেখানে যে সহজ স্বাভাবিক মায়াকারণ্য সঞ্চার করিয়াছে, তাহার তুলনা মিলে কী? এই হিসাবে ‘ভানুমতীতে’ নবীনচন্দ্রের পরীক্ষা কোন রেখাপাত করিতে পারে নাই, বলিতে হইবে। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিস্মী লিখিয়াছেন : “নবীনচন্দ্র যদি মধুসূদনকে অল্পসরণ করিয়া কাব্য না লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে অল্পসরণ করিয়া উপজ্ঞাস লিখিতেন—হয়ত তাঁহার কীতি সময়ের বিচারে অধিক টেকসই হইত।”<sup>৮</sup> কিন্তু এই অল্পমানের যৌক্তিকতা সম্পর্কে মনে সন্দেহ আগে। উপজ্ঞাস, বিশেষতঃ বঙ্কিমের উপজ্ঞাসের উপাধান সম্পর্কে নবীনের মনোভাব আমরা পূর্বে জানিয়াছি। তাঁহার ‘রক্তমতী’ এবং ‘কাব্যভ্রমর’ উপজ্ঞাসের ঘটনা ও চরিত্র-

উপাদান থাকিলেও বঙ্কিমী-রীতির গল্প-উপন্যাসের কোন রস-সংস্কার তাঁহার মধ্যে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তাঁহার স্বচ্ছন্দ বিচরণকের কাব্যোপন্যাস।

সম্ভবতঃ এই কারণেই উপন্যাসে গল্প-পণ্ডের ব্যবহার—নবীনচন্দ্রের অন্ততম পরীক্ষা ছিল। তাই ‘ভাষ্করীতে’ বর্ণনীয় বিষয়ের কতকাংশ কখনো কখনো অমিল পয়ার ছন্দে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই পরীক্ষা নূতন সন্দেহ নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে এইরূপ গল্প-পণ্ডময় ‘চম্পু’ বিস্তারিত। কিন্তু চম্পুর উৎকর্ষ ও সার্থকতা বিষয়ে সমালোচকগণ নিঃসন্দেহ নহেন। ডাঃ স্থলীকুমার দে-র উক্তি এই সূত্রে প্রাধান্যযোগ্য।—“Excepting rarely outstanding treatment here and there, the large number of campūs that exist scarcely shows any special characteristic in matter and manner....The campū has neither the sinewy strength and efficiency of real prose, nor the weight and power of real poetry....The history of campū, therefore, is of no great literary interest.”<sup>১০</sup> রোমান কবি Gaius Petronius-এর কাহিনী-রচনায় গল্প-পণ্ডের একত্র প্রয়োগ দেখা যায়।<sup>১১</sup> ইংরেজী সাহিত্যে Abraham Cowley-র Essay-তে গল্প-পণ্ড একসঙ্গে প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—তাঁহার Of myself, Of greatness, Of solitude প্রভৃতি রচনা আত্মগতচিন্তার রসবিশ্লেষণাত্মক স্বল্পায়তন প্রবন্ধ মাত্র (Personal Essays)। তাই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাব্যংশ তাহাতে রসজ্যোতি সঞ্চার করিয়াছে। সমালোচকও বলেন: “The mind and temper which his delightful essays, and the poems which accompany them, express has its own real charm.”<sup>১২</sup> কিন্তু দীর্ঘ গল্প-ব্যাখ্যানের ক্ষেত্রে তাহা কতটুকু উপযোগী হইত, বলা কঠিন।

‘ভাষ্করীতে’ নবীনচন্দ্রের এইরূপ প্রয়াস বিদেশী সাহিত্যের আদর্শ-সম্ভাত না হইয়া স্বকল্পিতও হইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের ক্ষেত্রে যে বর্ণাঢ্য মর্মস্পর্শী গদ্যভাষার আদর্শ নির্ণয় করিয়া দিয়াছিলেন, নবীনচন্দ্র হয়ত বা তাহাতে আরও অভিনবত্ব সৃষ্টির আশ্রয়ে এইরূপ পরীক্ষার অগ্রসর হইয়াছিলেন; কেননা তাঁহার সমস্ত পরিকল্পনাটির মূলেই তো নূতনত্বের বাসনা বিদ্যমান ছিল। আবার এমনও হইতে পারে যে, কাব্যে নিজ বর্ণন-কুশলতা প্রদর্শনে যিনি ক্লাস্তিহীন, গল্পের ঋজু বন্ধনে তিনি অস্বস্তিবোধ করিতেছিলেন।

কারণ বাহাই হোক না কেন, এই চেষ্টার দ্বারা তাঁহার রচনার গতি বেগবান না হইয়া বরং শিথিল হইয়া পড়িয়াছে ; কেননা, উহা আখ্যানবস্তুর কোন নিগূঢ় প্রয়োজন সাধনে সমর্থ হয় নাই। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা চলে,—বালালা সাহিত্যে একমাত্র সার্থক গল্পপদ্ধতময়ী আখ্যায়িকা রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতায়’ কবিতাংশসমূহ রচনার দিক দিয়া যেমন অনবদ্য, তেমনি বিষয়বস্তু ও চরিত্রসমূহের সঙ্গে তাহাদের সুরের এবং রসের সম্পর্কও অবিচ্ছেদ্য। এমন কি—কবিতাসমূহকে সেখানে একটি বিশিষ্ট চরিত্র বলিয়াই মনে করা চলে।

ঔপন্যাসিক উৎকর্ষ বা বিশেষত্ব ‘ভানুমতী’তে কিছু না থাকিলেও উহার বর্ণনা এবং ভাবারীতিতে বন্ধিমের ‘কপালকুণ্ডলা’র প্রভাব লক্ষ্যীয়। আখ্যায়িকাটিতে আগাগোড়া পর্বত-সমুদ্র-পরিশোভিত চট্টগ্রামের এক সুন্দর স্থানিক পরিবেশ (Local atmosphere) সৃষ্টি করা হইয়াছে। স্থানে স্থানে বর্ণনাও বেশ দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। ‘ভানুমতীর’ সমুদ্র বর্ণনা তখনকার দিনে Englishman পত্রিকায়ও প্রশংসিত হইয়াছিল।—“The influence of the scenery of the sea-shore in assisting the poet’s meditation and ecstasy has been ably depicted in a recent novel by the well-known poet babu Nabin Chandra Sen.”<sup>১১</sup> রচনারীতির নিদর্শনরূপে দুইটি ক্ষুদ্র অংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“শরৎকাল। প্রকৃতির লীলাভূমি চট্টগ্রামের দক্ষিণাঞ্চল প্রাতঃসূর্যের মুহূর্ত্ত কিরণে হাসিতেছিল। পশ্চিমে অনন্ত সাগরের নীলাবুয়াশি ; পূর্বে বৃক্ষপল্লব-সমাচ্ছন্ন শ্রামল পর্বতমালা। উভয়ের মধ্যে নাতিবিস্তৃত দীর্ঘায়ত হরিৎ শস্তক্ষেত্রখচিত তটভূমি।” (প্রথম অধ্যায়)

“পূর্বাভের পর মধ্যাহ্ন আসিল, মধ্যাহ্নের পর অপরাহ্ন আসিল। অপরাহ্নের পর সন্ধ্যার ছায়ায় সমুদ্রও বেলাভূমি ছাইতেছিল। এ সময়ে তিনি সমুদ্রসৈকতে উন্নতের মত ভ্রমিতেছিলেন। সমুদ্রবেলা অবিরাম তরঙ্গাবাতে অল্প সময় কেবল চঞ্চল কেনমালায় শোভিত থাকে। আজি অচঞ্চল শব-মালার সঙ্গে সচঞ্চল কেনমালা কি ভীষণ ক্রীড়া করিতেছে।” (পঞ্চম অধ্যায়)

### (ঘ) আমার জীবন

পাচভাগে সম্পূর্ণ নবীনচন্দ্রের সুদীর্ঘ আত্মজীবনকাহিনী ‘আমার জীবন’ প্রকাশিত হয় ১২০৮ সাল হইতে ১২১৪ সালের মধ্যে। সাহিত্যিকের

আত্মজীবনীরূপে বিশালতার দিক দিয়া ইহার সহিত তুলনা চলিতে পারে একমাত্র একালে রচিত উপেক্ষনাথ গল্পোপাখ্যানের ‘স্মৃতি-কথা’র। আত্মকাল বড়-মাকারি প্রায় সব কবি-সাহিত্যিকই আত্মজীবনী লিখিতেছেন ; —কেহ কেহ বা নিজ নিজ সাহিত্যগোষ্ঠীর কীর্তিব্যাখ্যানে তৎপর। মনে হয়, এই যুগটাই বৃষ্টি উত্তম পুরুষের স্বগত-ভাষণপূর্ণ। কিন্তু সেকালে কবি-সাহিত্যিকদের কেহই নবীনচন্দ্রের মত ব্যাপক আত্মজীবনী লিখেন নাই। প্রবন্ধের আকারে রচিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের, মীর মশাররফ হোসেনের আত্মজীবনীর কথা ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন।” মধুসূদন তাঁহার ইংরেজী পত্রাবলীতেই কবি-হৃদয়ের বাহা কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা উদ্বেগ-উল্লাস প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তো নিজের সম্পর্কে প্রায় নীরব। আবার তাঁহার একেবারে বিপরীত নবীনচন্দ্রের মধ্যে আত্মবোষণা অত্যন্ত প্রকট। মনে হয়, রাজপথের মাঝখানে দিগ্বিদ্যায় নাটকীয় ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে নিজের কথাই দীর্ঘ সময় ধরিয়া দশজনের কাছে বলাতেই যেন তাঁহার ক্লাস্তিহীন আগ্রহ, অস্ত্রের তাহাতে ঔৎসুক্য নাই-বা থাকিল! —“আমার জীবন? —আমার মত লোকের জীবন লিখিয়া রাখিবার কি প্রয়োজন? অসংখ্য কুহুমরাশির মধ্যে যে একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সৌরভ ও শোভাবিহীন ফুল কোথায় অনন্ত অরণ্যের নিভৃত স্থানে ফুটিয়া থরিতেছে ;...তাঁহার জীবন কে জানিতে চাহে?”” সূচনার এই বিনয়-বচনও তখন অত্যন্ত মামুলী ও আন্তরিকতা বর্জিত বলিয়া মনে হয়। ‘আমার জীবন’-এ যদি ভাবাবেগোচ্ছল হৃদয়বান কবি-নবীনচন্দ্রকে হাসি-অশ্রুর আলো-অন্ধকারে ফুটিয়া উঠিতে দেখিতাম, তবে কত না আনন্দ হইত। কিন্তু সমগ্র কবি-জীবনের নেপথ্য-চিত্র না হইয়া উহার অধিকাংশই উচ্চ রাজপথে সমাসীন ডেপুটি-নবীনচন্দ্রের রাজকর্ষ ও তাঁহার আত্মবদিকের রোজনামচা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙালার জাতীয় কবির উন্মেষ বিকাশ ও পরিণতির চিত্র আত্মপ্রচার ও দম্ভ প্রকাশের ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। অথচ পাঠকালে দৈর্ঘ্যজনিত ক্লাস্তি কাটাইয়া উঠিতে পারিলে মনে হইবে, জীবনীটির রচনারীতি আদ্যস্ত অচ্ছন্দ ; বর্ণনার মনোহারিত্বে, রসকৌতুক-উচ্ছলতায়, বিচিত্র মানবচরিত্র বিশ্লেষণে এবং নানা কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনার উপস্থাপনার উহা অনেকস্থলে উপভাসের গৌরব লাভ করিয়াছে। অধুনা ( ১৩৬২ ) প্রকাশিত



রম্যরচনা সংকলন ‘পরম রমণীয়’ গ্রন্থে ‘আমার জীবন’-এর অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া নবীনচন্দ্রের গদ্যরচনাকে সরসতার মর্মান্বাদান এই হিসাবে যুক্তিযুক্ত মনে হয়। সেই ক্ষেত্রে নবীনচন্দ্রের গল্পভঙ্গী সম্পর্কে সংকলন-কর্তার অভিমতও রসগ্রাহিতার পরিচায়ক সম্ভেদ নাই।—“তার গদ্য অবশ্য কবিতার মত অলঙ্কারবহুল নয়, কিন্তু নিরলঙ্কার হয়েও লাভান্বয়। এবং তারও মধ্যে স্বন্দর একটি কবি-প্রাণের স্বাক্ষর রয়েছে। সেই কবি-প্রাণ যেন আরও সহজ, আরও স্বচ্ছন্দ। বস্তুতঃ, নবীনচন্দ্রের গল্প-রচনা পড়তে পড়তে এক এক সময় মনে হয় যে, তাঁর কাব্যচেতনা যেন গল্পের মধ্যেই তার সহজতর, স্বন্দরতর প্রকাশপথ খুঁজে পেয়েছিল।”

আবার সাহিত্য-সেবাস্থজে নবীনচন্দ্র বাঙ্গালাদেশের তৎকালীন প্রায় সকল খ্যাতনামা ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন, তাহার নানা উল্লেখ তাঁহার আত্মচরিতে রহিয়াছে। কেবলমাত্র মধুসূদন-সান্নিধ্যের কথা তাহাতে নাই, তবে নগেন্দ্রনাথ সোম ‘মধুসূতি’ গ্রন্থে মধুসূদন-নবীনচন্দ্র সাক্ষাৎকারের একটি বর্ণনা দিয়াছেন।\* বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র, মহাত্মা শিশিরকুমার, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী,—ইহাদের সকলের স্নেহপ্রীতি লাভই একমাত্র কথা নহে; ইহাদের আয়োজিত ভাবসাধনা ও কর্মযজ্ঞে নবীনচন্দ্র কবিরূপে সমিধও আহরণ করিয়াছিলেন। কবি নবীনচন্দ্র উद्यোগী, বহুকর্মী ও প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া তাঁহার জীবনকাহিনীর সহিত তৎকালীন বাঙ্গালার সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনকাহিনীও জড়িত হইয়া গিয়াছিল। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বলিয়াছেন : “তৎকালীন সামাজিক দলিল হিসাবে ঐ গ্রন্থ অরূপ—আর অধিক অরূপ নবীন সেনের ব্যক্তিত্বের টীকাক্রমে।...শ্রেষ্ঠ গ্রন্থসমূহ একাধারে চিত্তাকর্ষক ও চিন্তাকর্ষক। ‘আমার জীবন’ চিত্তাকর্ষক—তাহা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের খসড়া।” তা’ ছাড়া, নবীনচন্দ্রের কাব্য-রচনার নেপথ্য-ইতিহাস সংগ্রহের উহা একমাত্র আকর গ্রন্থ, যদিও বাহ্যল্যপূর্ণ উক্তিভেদে সে ইতিহাস কতকটা আচ্ছন্ন। তাঁহার চাকুরী-জীবনের খুঁটিনাটি বিস্তৃত বিবরণ হইতে তৎকালীন দেশীয় উচ্চ রাজকর্মচারীর জীবনের বাধা-বিপত্তি ও প্রভাব প্রতিপত্তির একটি চিত্র পাওয়া যায়। রত্নলাল, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু—সকল সাহিত্যিক ভেপুটির কর্ম-জীবনই এইরূপ ছিল কিনা জানিতে কৌতূহল জাগে। তবু বার বার মনে হয়,—পরিমিত আরতনের মধ্যে রসিক মন ও নিরাসক্ত দর্শকের দৃষ্টি লইয়া

নবীনচন্দ্র যদি নিজ কর্মজীবন নয়—ধর্মজীবন অর্থাৎ কবিজীবনটিই বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়া যাইতেন, তবে হুন্দর এক ‘কবিকাহিনী’ আমরা তাহাতে পাইতাম, কবি-সঙ্গ অত্যন্ত মধুর মনে হইত।

আত্মজীবনী রচনা সেই কারণেই চুরুহ, কেননা তাহাতে আত্মপ্রচারের স্বাভাবিক আগ্রহ প্রদর্শিত করিতে হয়। একটি সহজ বিনীতভাবে পরিবেশ তাহাতে সৃষ্টি করা প্রয়োজন। এইজন্য আত্মজীবনী লিখিতে অসম্মত হইয়া গিরিশচন্দ্র বলিয়াছিলেন : “সে বড় সহজ কথা নয়। বেদব্যাস তাঁহার জন্ম-বৃত্তান্ত ঘেরুপ অকপটে বলিয়াছেন, যখন আত্মদোষ ব্যক্ত করিবার সেইরূপ সাহস হইবে, তখন আত্মজীবনী লিখিবার কথা উত্থাপন হইতে পারে। নচেৎ আত্মজীবনী লিখিতে বসিয়া আপনাকে আপনার উকিল হইতে হয়, কেবল দোষস্থালনের চেষ্টা এবং আত্মস্তরিতা প্রকাশ।”<sup>১৮</sup> এই অকপট আত্ম-বিশ্লেষণের মহিমায় মহাকবি গ্যটে-র আত্মজীবনী জগৎবিখ্যাত হইয়া আছে। আত্মজীবনীও যে দৃষ্টিভঙ্গি এবং রচনানৈপুণ্যে উপজ্ঞানের সৌন্দর্যমণ্ডিত হইয়া উঠিতে পারে, তাহার নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’। বিশ্লেষণশীল রসিক দর্শকের দৃষ্টিতে নিজ কবি-পুরুষটিকে কখনো আগ্রহ-মমতায়, কখনো পরিহাস-বিক্রমে অথবা দশজনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করিয়া কবি সেখানে যেন কৌতুকবোধ করিতেছেন; সঙ্গে সঙ্গে কবি-প্রতিভা-শতদলের এক একটি হল উন্মোচনের ইতিহাসও গাঁথা হইয়া যাইতেছে। অবশ্য ‘জীবনস্মৃতি’ পরিণত রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় বহন করে না। কিন্তু প্রভাত-রবিকে যে নিরাসক্ত প্রসন্ন বিনীত দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন, মধ্যাহ্ন-রবি এবং সন্ধ্যা-রবিকেও তিনি অহুরূপ দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই দেখিতে পারিতেন; কেননা, শিল্পবোধ ও মাত্রাজ্ঞান রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবি-সত্তারই অঙ্গীভূত। তবু খ্যাতির সিংহদ্বারে উপনীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজ জীবনের উর্গর স্ববনিকা টানিয়া দিয়া রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব পরিমিত ও রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন; কেননা, তাহার পরেই আত্মঘোষণার আশঙ্কা বিদ্যমান। তাই কৌতুহলী পাঠক লক্ষ্য করিলেই দেখিবেন,—তুলনায় ‘আমার জীবন’-এর প্রথম ভাগই স্থপাঠ্য, কেননা তখনো উন্মেষমুখী কবিই তাহাতে প্রধান; দস্তবর্ষ-পরিহিত ‘ডেপুটি’ তখনো রঙ্গমঞ্চে নাম-কুমিকায় অবতীর্ণ হয় নাই।

পূর্বোক্ত রম্যরচনা-সংকলনগ্রন্থ ‘পরম রমণীয়’তে ‘প্রথম অহুরাগ’ নামে যে অধ্যায়টি গৃহীত হইয়াছে, তাহা ‘আমার জীবন’ প্রথম ভাগেরই অন্তর্ভুক্ত।

উহাতে কিশোর নবীনচন্দ্রের রোমাঞ্চময় প্রথম প্রণয়লীলার কাহিনী যেন পাঠকের মনে রসঘন এক ছোট গল্পের মাধুর্য সঞ্চার করে। এখানে এই প্রথম ভাগ হইতেই বিচিত্র রচনারীতির দুই একটি নিদর্শন উদ্ধৃত করিতেছি। কলিকাতার সতীর্থ বগীচরণের অভূত প্রকৃতি লইয়া নবীনচন্দ্র যে ‘বগীমাহাত্ম্য’ কীর্তন করিয়াছেন, তাহা যেমন স্বচ্ছ তেমনি কোড়কাবহ।

“—বগী নামটি যেমন অপূর্ব, লোকটিও তেমন—একজন মহাপুরুষ।... বগী দাদার মামা, কাজেই আমার মামা। আমার মামা ত বাসা শুদ্ধ সকলেরই মামা,.....পটলডাকার সকলেরই মামা। এক্ষেপে কলিকাতা সহরে ‘একাউটেণ্ট জেনেরেল’, ‘রেজেন্টার জেনেরেল’, ‘ইনস্পেক্টর জেনেরেল’ প্রভৃতি নানাবিধ জেনেরেল উপাধিধারী উচ্চ রাজকর্মচারীর মধ্যে বগীও একজন ‘মামা জেনেরেল’ হইয়া উঠিল।.....কলিকাতা সহরের গাড়ীর হটাছটি ছুটাছুটি দেখিয়া বগী কোথাও প্রাণপণে যাইতে চাহিত না।..... একদিন বগীকে তাহার একখানি বহি কিনিবার জন্ত ‘খেকারস্পিকের’ বাড়ীতে যাইতে হইল। যাইবার সময়ে, দুপুরবেলা, বগী কোনমতে বিপদ কাটাইয়া গিয়া বহি কিনিয়াছে।...সে আনন্দে অধীর হইয়া.....মহাগোরবের সহিত বউবাজারের মোড় পর্যন্ত উপস্থিত। এখন অপরাহ্ন। মহাকালের ভীষণ যন্ত্রের মত শকটমালা নক্ষত্রবেগে চারিদিকে ছুটিতেছে। মোড়টি বগীর চক্ষে যেন চতুর্মুখ মহাকাল। বগী একবার অসম সাহসে রাস্তা পার হইবার চেষ্টা করিতেছে, অকৃতকার্য হইয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে। কলিকাতা সহর, বগীর এই লীলা, সেই মুহূর্ত্ত অগ্রসর ও পলায়ন, সেই অজভঙ্গি, সেই মুখভঙ্গি,...একটি ক্ষুদ্র জনতা হইয়া গিয়াছে।” (৭১-৭২ পৃঃ)

সাধারণ ছাত্রদের মনে পরীক্ষাতক সকল যুগেই বৃদ্ধি একরূপ। নবীনচন্দ্র সরস উজ্জ্বলিত সকল যুগের ছাত্রদের মনোভাবই প্রকাশ করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে বন্ধিমচন্দ্রের ‘লোক রহস্যের’ বাচন-ভঙ্গি মনে পড়িয়া যায় : “আমি ‘বিশ্ববিদ্যালয়কে’ সমালয় বলিয়া জানি। ‘চেনসেলার’ স্বয়ং যম, ‘রেজেন্টার’ চিত্রগুপ্ত, ‘সিঙিকেট’ যমদূত-সমিতি, ‘পরীক্ষা’ বৈতরণী, এবং ‘পরীক্ষকগণ’ গাভী। তাঁহাদের লাজুল অবলম্বন করিয়া এই বৈতরণী পার হইতে হয়। (৫০ পৃঃ).....বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কথা যখন মনে করি তখন আমার আর একটি দৃশ্য মনে পড়ে। বলিধান। অজ শিশুগুলিকে প্রকালন করিয়া আনি। পরীক্ষার কিস্ দাখিল হইল। ছাগল চীংকার

করিয়া কাঁদিতে লাগিল—বালক অনাহারে অনিদ্রায় রাজি আগিয়া চীৎকার করিয়া পড়িতে লাগিল। ছাগলের ললাটে সিল্পের কোঁটা এবং গলার বিষপত্রের মালা অর্পিত হইল,—বালকের ‘নমিনেসন রোল’ পুঁহছিল ছাগল তাহার পর কাঁপিতে কাঁপিতে হাড়িকাঠে নিক্ষিপ্ত হইল,—বালক কাঁপিতে কাঁপিতে পরীক্ষাগৃহে দাখিল হইল। তাহার পর উভয়ের বলিদান।” ( ৫৭ পৃঃ )

আবার অন্তর্দিকে বর্ণনাত্মক রচনার আবেগময় গান্ধীর্ষ ও উল্লেখযোগ্য। চট্টগ্রামের বর্ণনা: “আমার মাতৃভূমি প্রাকৃতিক কবিতাময়ী। বনমাতার দিগন্তব্যাপী পর্বতমালায় কবিতা তরঙ্গায়িত হইতেছে, তাঁহার পাদস্থিত নির্বাস-কণ্ঠে কবিতা অবিরল গীত হইতেছে, তাঁহার নীল কেনিল সিন্ধুগর্ভের তরঙ্গভঙ্গে কবিতা লীলাতরঙ্গ দেখাইতেছে, তাঁহার বহু নদনদীশ্রোতে রক্তধারে কবিতা বহিয়া সেই সিন্ধুমুখে ছুটিতেছে।...অতএব পাখীর যেমন গীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুষ্পের যেমন সৌরভ, কবিতামুরাগ আমার প্রকৃতিগত ছিল।” ( ১২২ পৃঃ )

পিতৃমাতৃহীন সংসারভারবিশ্রত অসহায় যুবক নবীনচন্দ্রের দুর্দশা ও প্রতিষ্ঠা-সংগ্রামের বর্ণনায় এই ভাষাই আবার করুণমাধুর্থে ভরিয়া উঠিয়াছে।

অত্যাশ্রয় খণ্ডগুলিও বিচিত্র সামাজিক তথ্য, কৌতূহলোদ্দীপক নানা ঘটনা ও সরস বর্ণনার সমাবেশে উপভোগ্য।

## সূত্র-নির্দেশ

- ১। আমার জীবন, ৪র্থ, ২৭২ পৃঃ।
- ২।       ঐ,       ঐ, ৭৩ পৃঃ।
- ৩। Calcutta Review, Vol. XCVI, April, 1893.
- ৪। বাংলার পত্রসাহিত্য—অসম বন্দোপাধ্যায়, ১৫ পৃঃ।
- ৫। আমার জীবন, ৫ম, ১১৭ পৃঃ।
- ৬।       ঐ,       ঐ, ২৪৩-৪৪ পৃঃ।
- ৭। আমার জীবন, ১ম ( ৯৩ পৃঃ ), ৩য় ( ২৩০ পৃঃ ) ও ৫ম ( ৪০৩ পৃঃ ) ত্রুটি।
- ৮। প্রমথনাথ বিলী ও তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘কাব্যবিতান’ গ্রন্থের ভূমিকা।
- ৯। A History of Sanskrit Literature. Vol. I—Ed. by Dr. S. N. Das Gupta & Dr. S. K. De, p. 434.
- ১০। “Gaius Patronius, one of the Emperor Nero’s companion, was the author of ‘Patronii Arbitri Satyricon’, a prose satirical romance interspersed with verse, which has survived in a fragmentary state.”—Oxford Companion to English Literature—Sir Paul Harvey, p. 611.
- ১১। Remark of Sir Herbert Grierson, quoted in ‘Abraham Cowley—Poetry and Prose’, p, XIVII.
- ১২। আমার জীবন, ৫ম, ২৫০ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত।
- ১৩। সাহিত্য সাধক চরিতমালা, ২য় খণ্ড—ব্রজেননাথ বন্দোপাধ্যায়।
- ১৪। আমার জীবন, ১ম, ১ পৃঃ।
- ১৫। পদ্য রমণীয়—সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত, ২৫৫-৫৬।
- ১৬। মধুসূতি—নগেন্দ্রনাথ সোম, ৩৬৭ পৃঃ।
- ১৭। চিত্রচরিত্র—প্রমথনাথ বিলী, ৯৬ পৃঃ।
- ১৮। গিরিশচন্দ্র—অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ৬০৭ পৃঃ।

## ভাষা ও ছন্দ

৯

অভিনব কোন বাণীপন্থা নির্দেশ করিবার মত প্রভিত্তা নবীনচন্দ্রের ছিল না, একথা সত্য। তবে খণ্ড গীতিকবিতায় এবং আখ্যায়িকা কাব্যে তাঁহার উচ্ছ্বাসপ্রবণ কবিপ্রকৃতিকে প্রকাশ করিবার জন্য তিনি যে ভাষা ও বাচনভঙ্গি আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহা মূলতঃ মধুসূদনের অনুসারী হইলেও বৈশিষ্ট্যহীন নহে। উহা বিশ্লেষণের পূর্বে আমাদের মনে রাখিতে হইবে—নূতন যুগের নূতন জীবন-জিজ্ঞাসার অনুকূল কাব্য সৃষ্টি করিতে গিয়া একমাত্র মধুসূদনই ‘ভাষাপথ ধননি’ স্ববলে অগ্রসর হইয়াছিলেন, সংস্কৃত ভাষার শব্দশক্তি ও ধ্বনিসম্পন্ন নূতন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আর বাংলা ভাষায় তাহারই সঘন প্রয়োগের ফলে তাঁহার কাব্য ‘মহাগীত’ হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার সেই শব্দসাধনা ও সিদ্ধি অনুবর্তীদের কাহারও ছিল না। সতর্কতা সত্ত্বেও হেমচন্দ্রের ভাষাপ্রয়োগ কৃত্রিম ও আড়ষ্ট, গীতিপ্রাণতা সত্ত্বেও বিহারীলালের শব্দদৈন্ত্য স্বপ্রকট, ভাবোদ্বেলতা সত্ত্বেও নবীনচন্দ্রের ভাষা সামঞ্জস্যহীন। তবু তুলনায় আবেগপ্রবণ কাব্যময় ভাষার উপর নবীনচন্দ্রের অধিকার অনেক বেশী সচ্ছন্দ ছিল। তাহা ছাড়া, নবীনচন্দ্রের বিভিন্ন কাব্যের বিষয়বস্তুও বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং জীবনরসসম্পৃক্ত ছিল বলিয়া উহাদের বর্ণনার উপযোগী ভাষা তাঁহার লেখনীমুখে স্বতঃই আসিয়া পড়িত। বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছিলেন—“নবীনবাবু বর্ণনা এবং গীতিতে এক প্রকার মস্তসিদ্ধি”। নবীনচন্দ্রের কাব্যে বুদ্ধির চাইতে হৃদয়ের আবেদনই বেশী, তাই তাঁহার কল্পনাবিলসিত বর্ণনা আমাদের মূগ্ধ করে। অথচ বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, তজ্জন্ত নবীনচন্দ্রের কোন বিশেষ সাধনা বা প্রযত্ন ছিল না। সেই কারণেই তাঁহার আন্তরিকতাপূর্ণ সঙ্গীতরসময় কবি-ভাষার মাধুর্য যেমন আমাদের মূগ্ধ করে, তেমনি নানাস্থানে তাঁহার মাত্রাবোধহীন আতিশয্য, গভীরতার সহিত তরলতার নিবিচার সমাবেশ আমাদের রসবোধ ক্ষুণ্ণ করে। এ ক্ষেত্রে সঙ্গীতচন্দ্র-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি প্রয়োগ করিয়া বলা চলে—“তাঁহার প্রতিভার ঐশ্বর্য

ছিল, কিন্তু গৃহীণীপণা ছিল না।” \* এমন কবিপ্রাণ, এত আবেগোচ্ছ্বাস, এত জীবনের উদ্ভাপ—ইহার সহিত একটু গৃহীণীর স্বভাব অর্থাৎ সংযম, শৃঙ্খলা ও পরিমাণবোধ যুক্ত হইলে নবীনচন্দ্র আরও সার্থক কবি হইতে পারিতেন। এই আঙ্গিক-সচেতনতার অভাবই নবীনচন্দ্রের কাব্যকে দোষ-ছুট করিয়া রাখিয়াছে। ঈশ্বরগুপ্তের অঙ্কুরণে নবীনচন্দ্রের কবি-জীবনের সূচনা,\* তবু তাঁহার মধ্যে গুপ্তকবির প্রভাব কিছুই পরিলক্ষিত হয় না। মধুসূদনের মত ক্লাসিক-কাব্যগঠনের উপযোগী শব্দসম্পদ নবীনচন্দ্রের না থাকিলেও রোমান্টিক কাব্যোপযোগী এক আবেগপ্রবণ ভাষা তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রারম্ভিক রচনার অন্ততম ‘পতিপ্রেমে হুঃখিনী কামিনী’ কবিতাটিতেই তিনি দীর্ঘবর্ণনার উপযোগী যে গীতিরসাত্মক ভাষার উদ্বোধন করিয়াছিলেন তাহার মাধুর্য উল্লেখযোগ্য, কেননা অতঃপর এই ভাষাভঙ্গিই ( সমিল ও অমিল পয়ার এবং ত্রিপদীতে ) তাঁহার আখ্যানিকা-কাব্যসমূহে বহুলভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে; আবার উহার মধ্যেই পরবর্তী-যুগের সমৃদ্ধ ভাবকল্পনার বাহন হইবার প্রতিশ্রুতিও নিহিত ছিল দেখা যায়। নিম্নের উদ্ধৃতিটুকুতে রবীন্দ্রনাথের ‘বিদায় অভিশাপের’ আবেগময় ভাষার পূর্বাভাস সূচিত হয় নাই কী ?

পড়ে কি হে মনে,

সেইদিনে ? একদিন নির্ঝরিণী পাশে,

যথায় নির্গত বারি তুষিতে সম্ভাষে

ভাসায়ে প্রণালী-শিলা স্ফটিক জীবনে,

বসিয়াছিলাম নাথ ! শীতল ছায়ায় ;

মধ্যাহ্ন রবিধ্ন করে, সলিল শিকর

পতিত হইতেছিল ইন্দ্রধনু প্রায়,

বিকাশি কিরণচ্ছটা, মরি কি স্তম্ভর !

প্রথর ভাঙ্গুর তাপে তাপিত অবনী ।

মণ্ডিত আতপতাপে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ

অদূরে জলিতেছিল ধাঁধিয়া নয়ন,

বিহঙ্গ বসিয়া ডালে নীরব অমনি,

কেবল বারসগণ কখন কখন

কাতরে ডাকিতেছিল ভূকাতঙ্গ স্বরে ;

গাভীর্ণ তরুতলে মুদিয়া নয়ন

রোমহ করিতেছিল ক্রান্ত-কলেবরে ।

মধুসূদনের অল্পরূপ দূরহ সংস্কৃতশব্দ এবং বাগ্ভক্তি প্রথম দিকে নবীনচন্দ্র কিছু কিছু প্রয়োগ করেন নাই এমন নহে। যেমন, ‘পলাশির যুগে’— পরাক্রমে পরস্তম্ভ, স্থগোলমৃণালভূজ, দ্রুত ইরশ্বদ বেগে, প্রভঞ্জনসহ সিদ্ধু ছুর্নিবার গতি, নশ্বর সমরে, পরিকারি নেত্রদয়, অশিববাক্যক শাস্ত্র-আবৃত্তবদন, নক্ষত্রবেষ্টিত চন্দ্র গেলা অন্তাচল—প্রভৃতি প্রয়োগ লক্ষণীয়। ‘রঙ্গমতী’তেই মধুসূদনের ভাষা ও ছন্দের অল্পকৃতি সর্বাধিক। উদাহরণস্বরূপ এখানে কাব্যার্থবিশেষ উদ্ধৃত হইল,—

নবীন নিদাঘ আভা, প্রথর উজ্জল,

পড়িয়াছে বসন্তের কম কলেবরে,—

ভাঙ্গিল বিলাস স্বপ্ন, ঋতুকুলপতি

জাগিলা ফান্তন শেষে কুসুম শয্যায় ;

প্রণয়িনী উরঃ স্বর্গে প্রভাতে যেমতি

জাগিলা প্রেমিক, নিশি-বিলাসে বিহ্বল।

সরোষে কুসুমাকার কহিলা হাসিয়া,—

“বহুস্বরে ! ছি। ছি। একি রীতি তব ! যেই

সরস কুসুম দামে, শ্রামাদ তোমার

সাজাইলু শ্রামাদিনী ! সেই পুষ্পচয়

না হইতে শুদ্ধ,—না হইতে শেষ মম

কেলি অভিনয়,—কহ আসিল কেমনে

উগ্র মূর্তি এ অতিথি বিলাস-মন্দিরে

মম ?

( রঙ্গমতী—১ম সর্গ )

এতদ্ভিন্ন—বিদাহিয়া, জ্ঞানিয়া, শাস্তিব, কলঙ্কিব প্রভৃতি নামধাতু, এবং ‘পূর্ববজ্রাস’, ‘বীরকুলবভ্রাতা’, ‘নক্ষত্রবেগে সঁতারিয়া’, ‘সরলমৃণালভূজ’, ‘গলত্রস্তনিভাননা’, ‘যথা ধৃতবিহঙ্গিনী নিষাদপিঞ্জরে’, ‘তুষারশৃঙ্খল যথা তিষাম্পতি করে’, ‘উদয় অচলে যথা দেব অংশুমালী’, ‘রেখেছে মাখিয়া তরলবিদ্যুতে কিবা স্বর্ণ মলমার’, ‘দম্ভোলা যেমতি মিশায় আকাশ-অদে’,— প্রভৃতি মাইকেলী-বাগ্ভক্তির প্রয়োগ ‘রঙ্গমতী’তে বিলক্ষণ দৃষ্ট হইবে। মাইকেলের ভাষা ও ছন্দের অল্পকৃতিতে নবীনচন্দ্র তুলনায় যে অধিক সাফল্য



অর্জন করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় ‘রক্তমতী’তেই রহিয়াছে। তথাপি নবীনচন্দ্র তাহাতে তেমন স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন নাই, বরং পূর্বোক্ত ‘দুঃখিনী কামিনী’ কবিতার আবেগোচ্ছল বর্ণনাত্মক কবিভাষাই যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘রৈবতক-কুঙ্কজ-প্রভাসে’ আরও সমৃদ্ধতরভাবে অন্তর্ভুক্ত হইবে, তাহার আভাস এবং ঐ প্রকাশভঙ্গির প্রতি নবীনচন্দ্রের স্বাভাবিক প্রবণতাও এই ‘রক্তমতী’তেই পরিস্ফুট হইয়াছে। যেমন—

দেখিলা যুবক

উদাসিনী প্রকৃতির শোভা। কলেবর

ধূসর আকাশ, জলে বিভূতিমণ্ডিত,

জটাবার বনরাজি। পশ্চিম ভাস্করে

করিয়াছে দেহ রক্তচন্দনে চর্চিত।

মরি! কি উদাস মূর্তি! যুবক তখন

চাহিলা অন্তর পানে। দেখিলা তথায়,—

দেখিলা হৃদয় বিশ্ব প্রণয়-কিরণে,

সৌর করজালে যেন, পূর্ণ বিভাসিত।

এইরূপে অনিশ্চিত কানন ভিতরে

পড়িয়াছে সেই কর, সেই করে হায়।

ফুটায় নলিনী ফুল চিত্ত-সরোবরে। (১ম সর্গ)

যেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র রোমান্সের উপযোগী স্বচ্ছ গদ্যভাষা সৃষ্টিতে তৎপর ছিলেন, সেই সময়েই নবীনচন্দ্র মাইকেলের গম্ভীর আড়ম্বরপূর্ণ ক্লাসিক-ভাষাকে রোমান্টিক আখ্যানিক কাব্যের (কিষ্কা কাব্যোপন্যাসের) উপযোগী করিয়া তাহাতে আবেগতরঙ্গ জাগাইয়া তুলিলেন। গদ্যভাষার যুগোচিত সহজ সৌন্দর্য কাব্যভাষাকেও দুর্বল সংস্কৃত শব্দভার মুক্ত করিয়া বর্ণনার বর্ণ-বিস্তারের সুযোগ দিল। সুতরাং মধুসূদনের কবিভাষার সার্থক অল্পকরণ করিতে পারেন নাই—ইহা নবীনচন্দ্রের পক্ষে অগৌরবের কথা নহে; বরং তিনি যে ভিন্ন প্রকৃতির মহাকাব্য পরিকল্পনা করিয়াছিলেন এবং যেভাবে তাহাকে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে ঐ অল্পকৃতি শোচনীয়ই হইত। তাঁহার এই গীতিরসাত্মক প্রকাশভঙ্গিতে ক্রটি আছে সন্দেহ নাই, তবু ইহাতেই তাঁহার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে।

নবীনচন্দ্রের মধ্যে যে এক যথার্থ কবিপ্রাণ বিদ্যমান ছিল এবং স্থানে স্থানে গদ্যময়তা সত্ত্বেও তাহার প্রকাশ যে কণে কণে কবিত্বের বিদ্যুৎ-শিখার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সহস্রর রসিক পাঠকমাজাই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। রবীন্দ্র-যুগের ভাষালাবণ্য এবং গীতিময় চিত্রল বর্ণনাভঙ্গির পূর্বাভাস তাঁহাতে স্থম্পষ্ট। আমরা পূর্বে প্রতিটি কাব্য আলোচনাকালে তাঁহার রচনার কাব্য-সৌন্দর্য ও প্রসঙ্গক্রমে উদ্ধৃতিযোগে বিশ্লেষণ করিয়াছি। এখানে যথার্থ কবিত্বের আরও কিছু নিদর্শন দিতেছি। পূর্বেই বলিয়াছি—পর্বত-সমুদ্রের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিসম্ভাত বর্ণনা নবীনচন্দ্রের মধ্যেই যেন আমরা প্রথম স্থম্পষ্টরূপে পাইলাম, কেননা তিনি পর্বত-সমুদ্রশোভিত চট্টগ্রামের সন্ধান। তাঁহার দৃষ্টিতে পর্বতের উজ্জ্বল বিশাল জগন্তীর রূপ—

সুদীর্ঘ তরঙ্গায়িত পর্বত-লহরী,—

গিরির পশ্চাতে গিরি, অনন্ত শৃঙ্খলে !

প্রকৃতি কোতুকশীলা, আহা মরি ! যেন

উপহাসি মহার্ণবে দেখায় ভীষণ

তরঙ্গ-লহরী-লীলা ভূধরশিখরে,—

অচঞ্চল, অতরল, অমর, অটল । ( রঙ্গমতী—৩য় সর্গ )

তেমনি সমুদ্রের শুধু তরঙ্গোচ্চল রূপ নয়—সমুদ্র এবং আকাশে যে আনন্দলীলা সঞ্চারিত, প্রকৃতির উদার উৎসঙ্গে যে প্রশান্তি প্রসারিত, তাহার অপূর্ব ভাবময় চিত্র নিয়োক্ত অংশটিতে রহিয়াছে—

নির্মল আনন্দরাশি,

নির্মল আনন্দহাসি,

প্রভাসের মহাসিক্ত ! আনন্দ নির্মল,—

জলরাশি ; হাসি,—লীলা তরঙ্গ চঞ্চল ।

অপরাক্ত,—বসন্তের সুরা চতুর্দলী ।

আনন্দ রবির কর,

আনন্দ সুনীলাধর,

প্রকৃতি আনন্দময়ী ঘোড়নী রূপসী ।

আনন্দের সচঞ্চল লীলা রত্নাকর ।

আনন্দের অচঞ্চল লীলা নীলাধর ।

নীলিমায় নীলিমায়,

মহিমায় মহিমায়,

মিশাইয়া পরস্পরে,—মহা আলিঙ্গন !

মহাদৃশ ! অনন্তের অনন্ত মিলন ।

নীলসিন্ধু, শ্বেতবেলা ; বেলায় তরঙ্গ-খেলা,

দিতেছে বেলায় সিন্ধু শ্বেত পুষ্পহার,

গাহিয়া আনন্দগীত, চুষ্টি অনিবার । ( প্রভাস—১ম সর্গ )

সমুদ্রের এই উদার পটভূমিকায় হিরণ্য প্রভাতের এক শান্তোজ্জ্বল মহিমা  
কত মাধুর্য ও পবিত্রতার সমন্বয়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে নিম্নের ছত্র কয়টিতে—

লক্ষ্মীপূর্ণিমার উষা ধীরে ধীরে ধীরে,

সৃষ্টির প্রথম অঙ্ক করি অভিনয়,

দেখ পার্থ, সিন্ধু গর্ভে উঠিছে কেমন ।

পদ্মমুখী পদ্মালয়া ধীরে ধীরে ধীরে

উঠিলা যেমতি রঞ্জি রূপের বিভায়

নীলসিন্ধু, নীলাকাশ শ্রামল ধরায় ।

হাসিল যেমতি সেই রূপের পরশে

নারায়ণ নীলবন্ধ, হাসিতেছে দেখ

উষার প্রথমালোকে সুনীল গগন,

সুনীল বারিদপুঞ্জ স্তরে স্তরে স্তরে,—

স্থির বিজলীতে যেন চিত্ত বিভাসিত ।

\* \* \*

ধীরে ধীরে হতেছে বিকাশ—

নীল সিন্ধু, শ্বেত'বেলা, ধূসর আকাশ ।

( রৈবতক—১ম সর্গ )

তেমনি সন্ধ্যার বর্ণনায়ও অমূরূপ প্রশাস্তি বিद्यমান—

অস্তমিত দিনমণি ; দেখিলা কুমার

নীরব, নির্জন, স্থির, শান্ত প্রকৃতির

শ্রাম বন্ধে সন্ধ্যা ধীরে মাখিতেছে ছায়া

শাস্তিময়ী স্নগভীরা, স্বকোমল করে ।

( অমিতাভ—১৩শ সর্গ )

উল্লিখিত বর্ণনাসমূহে দেখিতে পাই—প্রাণধর্মী কবির অকৃত্রিম উপলব্ধিতে  
প্রকৃতি জীবন্ত সত্তা লইয়া আবির্ভূত ; এগুলি ঠিক স্থির-চিত্র নহে, বরং  
জীবনচাঞ্চল্যে স্পন্দমান । তেমনি নিম্নোক্ত বর্ণনা-বর্ণনাটিতে চমৎকার  
গতিবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে,—

## অকস্মাৎ ছাইল গগন

নিবিড় জলদজাল, হইল পতিত  
 বোর সন্ধ্যা-ছায়া যেন কাননশোভায়।  
 তট-বিঘাতিনী দূর সিঙ্কুর নির্ধোবে  
 আসিতেছে বারিধারা ; দুই চারি, দশ,—  
 পড়িতে লাগিল ফোঁটা ; ছুটিল গোপাল  
 হাষ্মারবে উচ্চপুচ্ছে তরুর আশ্রয়ে।  
 আমরা রাখালগণ বালক-বালিকা,  
 কেহ গিরিকোটরেও, কেহ তরুতলে  
 প্রশস্ত পল্লবছত্রে—লইলু আশ্রয়।

\* \* \*

সেই ঘন বরিষণ, ঘন গরজন  
 প্রতিধ্বনি শৃঙ্গে শৃঙ্গে, শৃঙ্গে শৃঙ্গে মেঘ,  
 মেঘেতে বিজলীখেলা, সজল সে হাসি,  
 গিরিবাহী প্রপাতের আনন্দ-উচ্ছ্বাস,  
 সন্তঃস্নাত কাননের পরিমলময়  
 স্নানীতল মন্দস্বাস,—করিল হৃদয়  
 উচ্ছ্বসিত স্বেদাসিত, প্রাবিত, পূর্ণিত।

(রৈবতক—৭ম)

‘তট-বিঘাতিনী দূর সিঙ্কুর নির্ধোবে’—এই একটিমাত্র অপূর্ব বাক্যবন্ধেই  
 অরণ্যে বর্ষার রাজকীয় সমাগম সূচিত হইয়াছে। তারপর বিন্দু বিন্দু  
 বারিপতন হইতে অবিরল ধারাবর্ষণ, ভয়চকিত উৎসর্গপুচ্ছ খেয়গণের সশব্দ  
 পলায়ন, বিপর্যস্ত রাখালগণের ইতস্ততঃ আশ্রয়সন্ধান, মেঘবিদ্যুৎ-লীলাচঞ্চল  
 প্রচণ্ড বর্ষণের বিরতি, সদ্যস্নাত কাননের স্নিগ্ধ-সৌন্দর্য—সমস্ত মিলাইয়া বর্ষার  
 এক সজীব গতিশীল চিত্র এখানে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, যাহা রবীন্দ্রনাথের  
 ‘বর্ষশেষ’ কবিতার সূচনাংশ স্মরণ করাইয়া দেয়। তেমনি নিয়োক্ত বসন্ত-  
 বর্ণনার সহিত জরৎকারুর প্রথম প্রেমের স্মৃতিচারণসুখ জড়িত হইয়া গিয়া এক  
 বেদনা-মধুর চিত্রসঙ্গীত জাগিয়া উঠিয়াছে,—

একদিন মধুমাসে

মধুরে চাঁদনি হাসে,

মধুরী ঢালিয়া নীলিমায়

সরসীর নীল নীরে,                      ঢালিয়া মাধুরী তীরে  
উপবন শ্রাবল শোভায় ।

বহে সন্ধ্যানিল ধীরে                      চুঁচি ক্ষুদ্র উর্মি-নীরে,  
চুঁচি উর্মি প্রাণের ভিতর ।

কি অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসের,                      কি অজ্ঞাত নিঃশ্বাসের  
উচ্ছ্বাসেতে পূর্ণিত অন্তর ।                      ( রৈবতক—৮ম )

এতদ্ভিন্ন নানা প্রসঙ্গে বিচিত্র প্রাকৃতিক অবস্থার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইঙ্গিতময় বর্ণনা  
অত্যন্ত উপভোগ্য ;—

শোভিছে একটি রবি পশ্চিম গগনে,  
ভাসিছে সহস্র রবি জাহ্নবী জীবনে ।                      ( পলাশির যুদ্ধ—২য় )

\*                      \*                      \*

প্রভাতের বাল-সূর্য                      জালিয়া মধ্যাহ্নভাতি  
সায়াহ্নের আধারে লুকায় ।                      ( অমিতাভ—৭ম )

প্রকৃতি-রাজ্য হইতেই উপমা আহরণ করিয়া মানবচরিত্র-বৈশিষ্ট্যের  
বিশ্লেষণ লক্ষণীয়—

ক্লিষ্টগীর দৃষ্টি,—দৃষ্টি শাস্ত জ্যোৎস্নার ।

সত্যভামা-দৃষ্টি,—দৃষ্টি গান্ধীর্ষ সঙ্ক্যার ।                      ( প্রভাস—১ম )

রূপৈশ্বর্য-বর্ণনায়ও নবীনচন্দ্রের বৈচিত্র্য-বিলাস এবং কল্পনার স্বতঃস্ফূর্তিতে  
মুগ্ধ হইতে হয়। কোথাও স্পষ্টভাবে কোথাও বা ইঙ্গিতে নানা কাব্যের  
প্রতিটি নায়িকা চরিত্রের মৌলিক প্রকৃতি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া  
ঐ সমস্ত বর্ণনা তাৎপর্যপূর্ণ। নবীনচন্দ্রের বর্ণনাত্মক কবিভাষা এই সব ক্ষেত্রে যেমন  
মধুর স্বাক্ষর্যে বিলসিত, তেমনি উপমা-উৎপ্রেক্ষা প্রয়োগে পরবর্তী যুগের  
প্রকাশ-ভঙ্গির আভাসও দুর্বল নয়। নিম্নোক্ত বর্ণনাসমূহের ব্যক্তনাময়  
কবিত্ব তাহারই নিদর্শন। প্রণয়ব্যথিতা ক্রিওপেট্রার বর্ণনা—

বিষাদ-আধারে এই রূপ-কহিনুর

জলিতেছে, ভাসিতেছে শুকতারার সম

বিষাদ-আকাশ-গায়ে যুগল নয়ন ।

দুই বিন্দু—দুই বিন্দু বারি, মুক্তানিভ !

আছে দাঁড়াইয়া দুই নয়ন-কোণায় ।

নড়ে না, ঝরে না,—আহা ! নাহি চাহে যেন

তাজি সেই অনন্দের আনন্দ-আসন,

পড়িতে ভুতলে ।

( ক্লিপেট্টা )

মুছিতা নারিক। কুসুমিকার বর্ণনা—

পড়ে আছে ককতলে—স্বপ্নমার ছবি—

অচেতন কুসুমিকা, কৌমুদী প্রতিমা ।

একটি বীণার তান নিশীথ বিপিনে

মূর্তিমতী যেন ! এক ঋণ চন্দ্ররশ্মি

পড়ে আছে যেন কোন আধার কুটীরে । ( রঙ্গমতী—৬ষ্ঠ )

কোমলপ্রাণ প্রণয়ভীরু সরলা স্বেদদ্রার বর্ণনা—

পল্লব আধারে ঋণ জ্যোৎস্নার মত,

অলক-আধারে ওই অতুল আনন

রয়েছে অসাবধানে কি শোভা বিকাশি,

নিদ্রার আধারে যেন স্বপনের হাসি ;

অতীতের স্মৃতি-স্মৃতি, ভবিষ্যৎ আশা,

নিরাশার অন্ধকারে যেন ভালবাসা । ( রৈবতক—৬ষ্ঠ )

যৌবনচঞ্চলা রূপসচেতনা জরৎকারুর বর্ণনা—

কি গঠন ক্ষীণ কটি ! হৃদয়ে তরঙ্গ দুটি

উখলিছে ছড়ায়ে উচ্ছ্বাস !

আপনার পূর্ণতায়, আপনি উন্নতপ্রায়,

ফেটে যেন পড়িতেছে বাস । ( রৈবতক—৮ম )

এই সমস্ত বর্ণনার বর্ণোজ্জলতা শুধু নবীনচন্দ্রের ভাবমন্দির কবিস্বদয়কে প্রকাশ করিতেছে না—তঁাহাকে বারে বারে রবিরশ্মিপ্রদীপ্ত যুগেও টানিয়া আনিতেছে । প্রেমবিদীর্ণা জরৎকারুর এই করুণ আতর্জন—

কেন বা হৃদয় দিলে, হৃদয়েতে দিলে প্রেম,

প্রেমেতে নিরাশা দিলে গভীর এমন ? ( কুরুক্ষেত্র—৮ম )

ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের—

তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে

রূপ না দিলে যদি, বিধি হে । ( গুপ্ত প্রেম—মানসী )

এই উক্তির রস-সাদৃশ্য লক্ষণীয় । তেমনি স্বেদদ্রাকে প্রথম দেখিয়া অর্জুনের নিম্নোক্ত বিহ্বল অবস্থার সহিত—

অজু'ন ভাবিলা মনে সেই গিরিমূলে  
সেই প্রপাতের পার্শ্বে নির্ঝরিত কূলে,  
বিসর্জিয়া রাজ্য, ধন, বীরত্ব-পিপাসা,  
রহিবেন নির্মাইয়া পল্লব কুটীর,

ওই মুখখানি পানে চাহিয়া চাহিয়া । ( রৈবতক—২য় )

রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদা' কাব্যের চিত্রাঙ্গদার প্রতি অজু'নের নিম্নোক্ত উক্তির  
স্মরণ সাদৃশ্য রহিয়াছে,—

ভাবিলাম

কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর,  
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের  
নিত্য কীর্তিভূষা, শাস্ত হয়ে লুটাইয়া  
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে ।

যাহা হোক, নবীনচন্দ্রের কবিভাষার এই প্রসাদগুণ, বর্ণনার চিত্রধর্মিতা এবং  
আবেগবিহ্বল কল্পনাবিহারের বৈশিষ্ট্যটুকু সহৃদয় পাঠককে উপলব্ধি করিতেই  
হইবে ।

কবিত্বপূর্ণ ভাষায় নবীনচন্দ্রের স্বচ্ছন্দ অধিকার এবং রূপকল্প-সৃষ্টিতে তাঁহার  
অস্বত্বসিদ্ধ নৈপুণ্যের বহু নিদর্শন আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি । কিন্তু নানাস্থানে  
ভাষাপ্রয়োগে সামঞ্জস্যবোধের অভাব, মহৎ ধারণার (sublime) সহিত  
উপহাস্য ধারণার (Ridiculous) নিবিচার মিশ্রণ, বর্ণনার বাহুল্যপূর্ণ বিস্তার,  
রচনার কারুকৃতি সম্পর্কে অনবধানতা ও ঐদাসীভূত—এই সমস্ত ত্রুটিতে  
দোষছুট হইয়া নবীনচন্দ্রের কাব্যসৃষ্টি বহুকাল কঠোর সমালোচনার বিষয়  
হইয়া আছে । এই পরিমিতহীনতা নবীনচন্দ্রের কাব্যের গুণ-দোষেরও  
অধিক, ইহা তাঁহার অসংযত উচ্ছ্বাসপ্রবণ কবিস্বভাবেরই অন্তর্ভুক্ত, এমন কি  
ইহাই তাঁহার অন্ততম চরিত্র-বৈশিষ্ট্যও বলা চলে । স্বল্পায়তন কাব্যো—যেমন  
'পলাশির যুদ্ধে'—তাঁহার কল্পনাবেগ ততটা স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতে পারে  
নাই, কিন্তু বৃহদায়তন 'কাব্যজয়ী'তে তাহা অত্যন্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে ।  
এই আভিকগত ত্রুটির জন্ত মহাকাব্যের মহৎ স্বরূপের সর্ববিধ উপাদান থাকা  
সত্ত্বেও উহা আশাহীনরূপ সার্থক সৃষ্টি হইয়া উঠিতে পারে নাই । অসঙ্গতিপূর্ণ  
অবাস্তব করেকটি সর্গ যে কাব্যগৌরব বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে, তাহা  
বখা স্থানে আলোচনা করা হইয়াছে । ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত তাঁহার

‘বাক্যলা সাহিত্যের নবযুগ’ গ্রন্থে ‘দৈবভক্ত’র কতিপয় সামঞ্জস্যহীন বাহ্য্যাপূর্ণ বর্ণনার উল্লেখ করিয়াছেন। চেষ্টা করিলে উহার সংখ্যা আরও বাড়ান যাইতে পারে।

নবীনচন্দ্র নূতন কোন ছন্দরীতির প্রবর্তন করেন নাই, বরং চিরাচরিত পয়ার ত্রিপদীর বাঁধাপথে পাদচারণাতেই তিনি অধিক স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের পয়ারের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার মধ্যে তিনি তাঁহার কবিমনোবৃত্তির অল্পকূল তীব্র আবেগ ও আন্তরিকতার স্বর ধনিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম প্রকাশিত কবিতা ‘বিধবা কামিনী’-তেই এই লক্ষণ সুস্পষ্ট। যেমন—

অশ্রুজলে ছল ছল নয়নের তারা,—

অকালে শিশিরে কেন সিক্ত কমলিনী ?

নীলোৎপল হ’তে করে মুকুতার ধারা,

কাহার লাগিয়া আহা ! দিবস-কামিনী ?

( অবকাশরঞ্জিনী )

এক্কেত্রে প্রথম ও তৃতীয় এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণে অন্ত্যমিল-বৈচিত্র্যটুকু লক্ষণীয়। বিহারীলাল এবং হেমচন্দ্রও এইরূপ অন্ত্যমিল কখনো কখনো প্রয়োগ করিয়াছিলেন। পয়ারের স্তবক-গঠনে নবীনচন্দ্র কিছুটা বৈচিত্র্য আনিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। সাধারণতঃ বিচিত্র অন্ত্যমিল স্তবকের সৌকর্যবিধান করিয়া থাকে। নবীনচন্দ্র এইরূপ চারি চরণের স্তবক ( Quatrain ) ব্যতীত ছয় চরণের স্তবকও রচনা করিয়াছিলেন। যেমন—

শারদ-চন্দ্রমাতলে, সরোবর-তীরে,

বসি প্রাণেশের কাছে পুলকিত মনে,

নাচিতে হিল্লোলমালা অতি ধীরে ধীরে,

নৈশ সমীরণ-স্রোতে নিরখি নয়নে,

সুনাইব পবিত্র প্রণয়-আলাপন,

দেখাব প্রণয় বিশ্বমোহন কেমন। ( অবলাবান্ধব—

অবকাশরঞ্জিনী )



এখানে অন্ত্যমিল পদ্ধতি ক খ ক খ গ গ। তেমনি আট চরণবিশিষ্ট স্তবকের সৌন্দর্যও রসজ্ঞ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে—

সুদূরে তরঙ্গ-মালা, বঙ্গ-পারাবারে  
তুলিয়া তরল শিরঃ, নীল কলেবর,  
দেখিছে কেমনে অন্ত যায় প্রভাকর ;  
সে নীল সলিল-লীলা কে বলিতে পারে ?  
অদূরে স্বর্ণরেখা শাস্ত্র শ্রোতস্বতী,  
সন্ধ্যালোকে শোভে যেন রজতের হার ;  
শোভে তীরে তরুরাজী, শ্রামরূপবতী ,  
ভাসে নীরে ক্ষুদ্রতরী পক্ষীর আকার ।

( পতিপ্রেমে দুঃখিনী কামিনী—অবকাশরঞ্জিনী )

এখানে মিলের গঠন ক খ খ ক গ ঘ গ ঘ। আবার ‘পলাশির যুদ্ধে’ দশ চরণের নবস্তর স্তবকে এই পয়ারছন্দই বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। যেমন—

রাখিয়া দক্ষিণ করে দক্ষিণ কপোল,  
বসি অবনত মুখে বীর পঞ্চজন ;  
বহে কি না বহে খাস, চিন্তায় বিহ্বল,  
কুটিল ভাবনাবেশে কুঞ্চিত নয়ন ।  
অনিমেষ-নেত্রে, কষ্টে, যেন একমনে  
পড়িছে বঙ্গের ভাগ্য অঙ্কিত পাষাণে  
বিধির অস্পষ্টাক্ষরে, কিম্বা চিত্তসনে  
প্রাণ যেন আরোহিয়া কল্পনা-বিমানে,  
সময়ের যবনিকা করি উদ্ঘাটন,  
বঙ্গ ভবিষ্যৎ-সিদ্ধ করি সম্ভরণ ।

এখানে নবীনচন্দ্র যদি স্পেন্সেরিয়ান স্তবকের আদর্শ আদৌ অনুকরণ করিয়া থাকেন, তবে সেই অনুকরণ সার্থক হয় নাই। কেননা, উক্ত স্তবকের বৈশিষ্ট্য হইল—‘The stanza used by Spenser in *Farie Queene*, consisting of eight 5-stress lines followed by one 6-stress line, with the rhyme scheme, a b a b b c b c c.’ বায়রণ তাঁহার ‘*Childe Harold’s Pilgrimage*’ কাব্যে এই স্তবকবন্ধের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের “পলাশির যুদ্ধ” Childe Harold-এর ভাবরসে পুষ্ট বলিয়া

এবং স্তবকগঠন ও অন্ত্যমিলবৈচিত্র্যরীতি ইহাতেও প্রবর্তিত হওয়ার অন্তর্যই সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত অনুমান করা হইয়া থাকে। স্তবক-গঠনের বিচিত্র রূপ নবীনচন্দ্র ‘অবকাশরঞ্জিনীতে’ পূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং অন্ত্যমিলের বৈচিত্র্য সেখানেও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। স্পেন্সেরিয়ান স্তবকে আটটি Iambic Pentameter-চরণের গাভীর্ষপূর্ণ ধ্বনি নবম দীর্ঘ Alexandrine-চরণটিতে প্রবলভাবে আন্দোলিত হইয়া এক সুন্দর বৈচিত্র্যের স্বাদ আনিয়া দেয়। নবীনচন্দ্র বাঙ্গালা পয়ারের সাধারণ দশটি চরণ লইয়া স্তবক বাঁধিয়াছেন, এবং তৎসঙ্গে অন্ত্যমিলের বৈচিত্র্য (ক খ ক খ গ ঘ গ ঙ ঙ) যুক্ত করিয়াছেন। সুতরাং ইহা বাঙ্গালা পয়ারেরই দীর্ঘতর স্তবকবদ্ধ মাত্র, যাহার সম্পর্কে মোহিতলালের মন্তব্য প্রাধান্যযোগ্য।—“ইহাকে প্রায় বৃহত্তম পদবদ্ধ বলা যাইতে পারে—এগুলি দশ পংক্তির এক একটি দশক, অতএব ইহাতে পদবদ্ধের সর্ববিধ কারিগরির অবকাশ আছে। কিন্তু কবি সেদিকে দৃষ্টি দেন নাই।……অতএব, আকারে যেমন হোক, গঠনে এই পদবদ্ধ অতিশয় শিথিল, এবং ইহার স্রোতও প্রায় একটানা। তথাপি অনেকস্থলে, মিলের সতর্কতায় এবং ভাবের সম্পূর্ণতায়, ‘পলাশির যুদ্ধ’ পদবদ্ধের মধাদা রক্ষা করিয়াছে, এবং কাব্যবিশেষের পক্ষে বাংলা পদবদ্ধও যে কিরূপ উপযোগী হইতে পারে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।”<sup>১</sup> বিজ্ঞানলাল রায় তাঁহার ‘মঙ্গ’ কাব্যগ্রন্থের ‘তাজমহল’ কবিতায় এই চতুর্দশ মাত্রার পয়ারের দশ চরণবিশিষ্ট স্তবকেই দশম চরণটিকে অষ্টাদশ মাত্রায় প্রসারিত করিয়া কিছুটা স্পেন্সেরিয়ান স্তবকের ধারণা দিতে চাহিয়াছিলেন। বাংলাকাব্যে উক্ত স্তবকের সার্থক অনুকরণ একমাত্র মোহিতলালই করিয়া গিয়াছেন তাঁহার ‘স্মরণরল’ কাব্যের ‘নারীস্রোত’ কবিতাটিতে। অষ্টাদশ মাত্রাবিশিষ্ট দীর্ঘ পয়ারের আটটি চরণের সহিত ষাটশ মাত্রাবিশিষ্ট একটি চরণ সংযুক্ত করিয়া তিনি উক্ত ইংরেজী স্তবকবদ্ধের রূপকল্পটি (pattern) সুন্দরভাবে ধরিয়া দিয়াছেন।

‘অবকাশরঞ্জিনী’র ঋণকবিতাসমূহেই নবীনচন্দ্র ছন্দোগঠনের যাহা কিছু বৈচিত্র্য দেখাইয়াছেন। লঘু-ত্রিপদীর নিদর্শন তাঁহার মধ্যে সামান্যই দৃষ্ট হয়, এবং কাহিনীকাব্য ‘কুলক্ষেত্রে’ কিংবা জীবনীকাব্য ‘অমৃতভাণ্ডে’ কখনো কখনো উহা প্রয়োগ করিতে গিয়া রচনাকে বরং তিনি শিথিল করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার কারণ, নবীনচন্দ্রের উদ্দাম ভাবাবেগ বহনের জন্য

পয়ারের পরে দীর্ঘত্রিপদীর (৮+৮+১০ মাত্রার) প্রাপ্ততাই অধিক উপযোগী ছিল, লঘুত্রিপদীর লঘুতা নহে।

তাই পয়ার এবং দীর্ঘ-ত্রিপদীর ব্যবহারই নবীনচন্দ্রে অধিক। এতদ্ভিন্ন বিহারীলাল ও হেমচন্দ্র কর্তৃক বহুলভাবে প্রযুক্ত বারো মাত্রার ছন্দ (৬+৬) নবীনচন্দ্রও কখনো কখনো ব্যবহার করিয়াছেন। যেমন—

হৃদয়ের ভাব কথায় কেমনে  
প্রকাশিব বল স্বজনী-সকাশে ?  
খেলে যে লহরী জলধি-জীবনে  
সরসী সে লীলা কেমনে প্রকাশে ?

( নিরাশ প্রণয়—অবকাশরঞ্জিনী )

এই বারো মাত্রার ছন্দে রচিত নিম্নোক্ত গীতিকবিতাটিকে নবীনচন্দ্র ‘সনেট’ আখ্যা দিয়াছেন।

পূর্ণচন্দ্র-নিভ ফুলচন্দ্র মুখে,  
মহিমার হাসি ভাসিছে তায় ;  
পতি-গরবেতে গরবিত বৃকে  
গরব-তরঙ্গ খেলিয়া যায়।  
পূর্ণ কলেবর, চিত্র পূর্ণতার,  
পবিত্র মাধুরী কোমলতাময় ;  
পূর্ণ-সিদ্ধু-জলে, উচ্ছ্বাস আধার,  
ফুটন্ত জ্যোৎস্না হতেছে লয়।  
পতি-ভালবাসা অঙ্গে অঙ্গে মাখা,  
পতি-ভালবাসা হৃদয়ে ভরে,  
পতি-ভালবাসা নাহি যায় রাখা,  
হৃদয় ভরিয়া উথলে পড়ে।  
সোনার পুতুলে অঙ্গ স্বেদন,  
শিরে-পতি শিব চন্দ্রের মতন।

( প্রতিকৃতি—অবকাশরঞ্জিনী )

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ( ৭৮ পৃ: দ্র: ), প্রকৃতপক্ষে সাতটি পূর্ণাঙ্গ চরণের প্রত্যেকটিকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া চতুর্দশ চরণসঙ্কার প্রয়াস ব্যতীত উহাতে সনেট-লক্ষণ কিছুই নাই। সনেটের স্ফুট কায়ার অনির্দিষ্ট একটি ভাবকে

অষ্টক-ষট্ঠক পর্বায়ে সন্নিবেশিত করার সংযত-কৌশল উচ্ছ্বাসপ্রবণ ও পরিমিত-বোধহীন কবি নবীনচন্দ্রের অনারত্ত ছিল। কবিতাটিতে প্রথম-তৃতীয়, পঞ্চম-সপ্তম, নবম-একাদশ চরণে যে অস্তুমিল দৃষ্ট হয়, তাহা বস্তুতঃ পদাভ্যন্তরস্থিত মিল, উহাকে সনেটের অস্তুমিল-বৈচিত্র্য মনে করিবার কারণ নাই।

ত্রিপদীর আকারে পনেরো মাত্রার ছন্দও নবীনচন্দ্র গীতিকবিতায় ব্যবহার করিয়াছেন। যেমন—

যে বিধি চঞ্চল করি প্রেমনিধি গড়িল,

চঞ্চল করিয়া কেন বিচ্ছেদ না স্বজিল ?

লোকে বলে ফুলবাণ, সে কি এত খরশাণ ?

ফুলবাণ সখি মম মরমে কি পশিল ?

( স্বদয়উচ্ছ্বাস—অবকাশরজিনী )

পয়ার ও দীর্ঘত্রিপদীর পরে ষোল মাত্রার ছন্দের প্রতি নবীনচন্দ্রের বিশেষ প্রবণতা দেখা যায়। ‘কাব্যজয়ী’তে তিনি প্রধানতঃ এই তিন ধরণের ছন্দই প্রয়োগ করিয়াছেন। ষোল মাত্রার ছন্দটিকে কবি যেন বেদনা-গান্ধীর্ষ প্রকাশের পক্ষে অধিক উপযোগী মনে করিতেন। তাই ‘কুরুক্ষেত্রে’র শেষ সর্গে শোকাবেগ বহনের জন্ত ঐ ছন্দই প্রযুক্ত হইয়াছে। এমন কি, বাংলাকাব্যে বেদনা-মহুর আবেগ, শাস্তরস ও ভক্তি-উচ্ছ্বাস প্রকাশের প্রয়োজনে এই ছন্দটির বহুল প্রয়োগ সম্ভবতঃ নবীনচন্দ্রই করিয়াছেন। ‘প্রভাসে’র নিম্নোক্ত উপসংহার অংশটুকু হইতেই এই ছন্দে নবীনচন্দ্রের অকৃত্রিম আত্ম-উদ্ঘাটনের পরিচয় পাওয়া যাইবে—

ফলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই বহু আর ;

বহিয়াছি এ জীবন আশার ও নিরাশার।

গীত-শেষ অপরাহ্নে, সন্ধ্যা আসিতেছে ধীরে।

বসি ধ্যানমগ্ন এই জীবন-প্রভাসতীরে।

সম্মুখে অজ্ঞাত সিঁধু, ভাসে কৃষ্ণ-পদতরী।

এই তীরে সন্ধ্যা, উষা অথ তীরে মুগ্ধকরী।

অভিপ্রায় এবং যত্ন থাকিলে অধিক মাত্রাবিশিষ্ট দীর্ঘতর বিলম্বিত ছন্দও যে নবীনচন্দ্র রচনা করিতে পারিতেন, তাহার সামান্য নিদর্শন ‘কাব্যজয়ী’তে ভিন্নতর ছন্দের ফাঁকে সম্ভবতঃ কবির অজ্ঞাতসারেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। যেমন—

অষ্টাদশ মাত্রার দীর্ঘ পয়ার—

শয্যাপার্শ্বে ছিল পড়ি অবতনে বিচিত্র বর্ণন,  
লইয়া রূপসী গেল স্থানান্তরিত স্বপ্নের সন্ধান ।

( রৈবন্তক—১৮শ )

এবং ষাণ্মাস রাজার জিহবায়-গোত্রীয় ছন্দ—

যথা আকাশেতে নিত্য সর্বগামী মহাবায়ু করে অবস্থান,  
সেইরূপে সর্বভূত তাঁহাতেই অবস্থিত,—তিনি ভগবান ।

( কুরুক্ষেত্র—৪র্থ )

স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দ প্রয়োগের একটিমাত্র উল্লেখযোগ্য নিদর্শন দেখিতে পাই  
‘রক্তমতী’ কাব্যে মাঝিদের গানে—তালে তালে দাঁড় ফেলিবার ধনিটি পর্যন্ত  
কবি এখানে জাগাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন, সেই সঙ্গে কবিতার ভাবেও  
উদাস বিরহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে, যেমন—

একবার—একবার,  
বঁধু মোর—কণ্ঠহার !  
একবার—দুইবার,  
বঁধু মোর—চন্দ্রহার !  
একবার—তিনবার,  
প্রাণ বঁধু—অবলার !  
একবার—তিনবার,  
বঁধু নাহি—এল আর !

কৌতূহলী পাঠক বহু পরবর্তী কালে ছান্দসিক কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায়ও  
অনুরূপ উপলক্ষে একই ছন্দধ্বনির প্রকাশ দেখিয়া আনন্দবোধ করিবেন ।  
যেমন—

ছিপ্‌খান্ তিন্-দাঁড়—  
তিনজন্ মালা,  
চৌপর দিন-ভোর  
আয় দূর-পালা ।  
পাড়ময় ঝোপঝাড়  
জঙ্গল,—জঙ্গল,  
জলময় শৈবাল  
পাল্লার টাঁকশাল । ( ‘দূরের পালা’—কাব্যসংকলন )

এইটুকু ছাড়া স্বরাযাতপ্রধান ছন্দ বা ছড়ার ছন্দের প্রয়োগ নবীনচন্দ্রের কাব্যে একেবারেই নাই বলিলে চলে। সম্ভবতঃ গভীর গভীর হৃদয়োজ্জ্বল প্রকাশের পক্ষে এই ছন্দটিকে নবীনচন্দ্র তেমন উপযোগী মনে করিতেন না; মধুসূদনও কদাচিত্ প্রহসনে ব্যতীত এই ছড়ার ছন্দ অশ্রদ্ধ প্রয়োগ করেন নাই। হেমচন্দ্রও মাত্র সাময়িক বিষয়ের কৌতুককর বর্ণনার জন্যই এই ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন।

একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ অল্পসংখ্যে পরিবার প্রয়াস পাইলেও হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র কেহই নিজ নিজ মহাকাব্যে উহার যথাযথ প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। আবার একই কাব্যে একই ছন্দে সর্ববিধ ভাব মহিমাযুক্ত রূপে প্রকাশ করা যে সম্ভব, মধুসূদনের কাব্যসৃষ্টির পরেও একথা হৃদয়ঙ্গম করিতে উভয় কবিই অসমর্থ হইয়াছিলেন। তাই অমিত্রাক্ষরের শক্তির উপর নিশ্চিতভাবে নির্ভর করিতে না পারিয়া তাঁহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে মিত্রাক্ষর পয়ার-ত্রিপদীর (হেমচন্দ্রে মিত্রাক্ষর পয়ার ছাড়াও লঘুত্রিপদী, বারো মাত্রার একাবলী এবং অশ্রু দু-একটি ছন্দ দৃষ্ট হয়) আশ্রয় লইয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের মত রীতিনিষ্ঠ এবং নবীনচন্দ্রের মত উজ্জ্বলপ্রবণ কবির পক্ষে এই চিরাচরিত ছন্দের অভিভাবকত্ব যেন প্রয়োজন ছিল। তবু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে,—মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের রসবৈভব এবং ধনিমাধুর্য অল্পকারকদের মধ্যে একমাত্র নবীনচন্দ্রই কিছুটা রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, তত্বপরি মধুসূদনের ছন্দপথে চলিতে গিয়া তিনি ‘ক্লিপেট্টা’, ‘রঙ্গমতী’, ‘কাব্যজয়ী’ এবং ‘অমিতাভ’-এ গীতিরসাত্মক দীর্ঘ বর্ণনার উপযোগী এমন এক অমিল পয়ার-শ্রোত সৃষ্টি করিলেন, যাহা পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে কমনীয় লাভণ্যে ভরিয়া উঠিয়াছে।

‘অবকাশরঞ্জিনী’র ‘অশোকবনে সীতা’ কবিতাটি ব্যতীত নবীনচন্দ্র মধু-প্রবর্তিত অমিত্রছন্দের প্রয়োগে প্রথম প্রথম ততটা তৎপর হন নাই; তখনো গীতিলক্ষণাক্রান্ত পয়ার ও ত্রিপদীই তাঁহাকে আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। উক্ত কবিতাটির ধারণাও যেমন মূলতঃ ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র চতুর্থ সর্গ হইতে গৃহীত, ভাষা এবং ছন্দও তেমনি স্বন্দরভাবে অঙ্কিত।

চিত্র-নভঃকিরীটিনী সচন্দ্র রজনী,

চিহ্নি’ বিকশিত নৈশ কুসুম-মালায়

উজ্জান, সরসী-নীর ; অব্যত রতনে  
 চিত্রি' সচঞ্চল চির-নীল নীরনিধি,  
 ভাসিছে নিদাঘাকাশে । বিশ্বচরাচর  
 নীরবে শান্তির স্রুধা করিতেছে পান ।

\* \* \*

ছুটিয়াছে কল্লোলিনী নাচিয়া নাচিয়া,  
 আলিঙ্গিয়া-প্রতিকূল তীরে গিরিচয় ;  
 ধবল উত্তরী যেন মাধবের গলে ।

লক্ষ্য করিতে হইবে,—এই প্রথম প্রয়াসেই নবীনচন্দ্র মধুসূদনের ধনিগাষ্ঠীর্থ অনেকটা বজায় রাখিয়াও বর্ণনাত্মক ভাষার সারল্য ও গীতিমাধুর্য দিয়া সেই ছন্দকে আধ্যাত্মিক কাব্যের প্রয়োজনে ভিন্নতরভাবে সজ্জিত করিয়াছেন, উহার বহুমানতা চরণমধ্যে নানান্বানে আট মাত্রায় যতি-পতনেও ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না ; কিছুকাল পরে রচিত 'ক্লিপেট্রা'র মত দীর্ঘ কবিতায় নবীনচন্দ্র এই রীতিতে আরও কিছুটা অগ্রসর হইয়াছিলেন । ইহার সহিত তুলনায় হেমচন্দ্রের অমিত্রাক্ষর ছন্দ অধিক পরিমাণে মধুসূদনের অমুসৃতি-সজ্জাত হইয়াও আড়ষ্ট রহিয়া গিয়াছে, একান্ত প্রথামুগত্য তাঁহার এই আড়ষ্টতার কারণ বলিয়া মনে হয় । তিনি নিজেই বলিয়াছেন—  
 “সচরাচর সংস্কৃত শ্লোকের চারি চরণে যেরূপ পদ সম্পূর্ণ হয়, তজ্জপ চতুর্দশ অক্ষরবিশিষ্ট পংক্তির চারি পংক্তিতে পদ সম্পূর্ণ করিতে যত্নশীল হইয়াছি ।  
 পয়ারের যতি-সংস্থাপনার যেরূপ প্রথা আছে, তাহার অগ্রথা করি নাই ।”  
 উভয়ের কাব্য হইতে বর্ণনাত্মক দুইটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া বিচার করিলে আমাদের পূর্ব মন্তব্যের তাৎপৰ্য বোঝা যাইবে—

উঠিতে লাগিল শূন্যে, নিম্নে ধরাতল—  
 জলধি পর্বতমালা, তরুতে সজ্জিত—  
 দেখাইছে একেবারে আলেখ্য যেমন  
 বিভূষিত বেশভূষা চারু অবয়ব ।

নীলবর্ণ শোভাপূর্ণ বিশাল শরীর  
 কোন স্থানে প্রকাশিছে শাস্ত জলনিধি ;

অরণ্যানী শত শত কত শোভাময়  
কোনখানে বিরাজিত বিটপমণ্ডলী ।

কত বেগবতী নদী শাখা প্রসারিয়া  
ঢালিছে ধরণী-অঙ্গে তরঙ্গ বিমল,  
ঘেরিয়া কানন, গিরি, নগরী, স্থল্লর—  
সহস্র প্রবাহমালাদীপ্ত প্রভাকরে ।

( বৃজসংহার—১০ম সর্গ )

শারদীয় শুক্লাষ্টমী । সন্ধ্যা স্থনীতল  
ধীরে মিশাইছে ছায়া কাঞ্চন-বিভায়  
দিবসান্তে আতপের ;—মিশিতেছে ধীরে  
স্থখশান্তি ছায়া যেন সস্তাপশিখায় ।  
উঠিছে পূরবে ভাসি ধীরে নীলতর  
নীলাশ্বর ; নীলাশ্বরে শুক্ল শশধর ।  
শারদীয় শুক্লাষ্টমী । কৃষ্ণের নয়ন  
রয়েছে চাহিয়া সেই রজততিলক  
প্রকৃতি ললাটে,—স্থির নীলিমা-সাগরে  
শুক্ল ফেনখণ্ড যেন । পার্থের নয়ন  
রয়েছে চাহিয়া সন্ধ্যা নীলাশ্বরতলে  
সায়ারু ভূধর শোভা, প্রীতিফুল্ল মন ।

( রৈবতক—৭ম সর্গ )

নবীনচন্দ্র মধুসূদনের ভাষা ও ছন্দের ক্লাসিক গঠনকে নহে, প্রবহমান ধ্বনি-  
সঙ্গীতকেই প্রাধান্য দিয়াছিলেন বলিয়া শুধু মাত্র প্রথায় আবদ্ধ না থাকিয়া  
ঐ ছন্দকে চিত্র ও বর্ণনার সৃষ্টির অস্বল্প বাহনরূপে প্রয়োগ করিলেন ।  
হেমচন্দ্রও ‘রৈবতকে’র এই ছন্দ-প্রবাহের প্রশংসা করিয়া নবীনচন্দ্রকে লিখিয়া-  
ছিলেন—“তোমার এ কাব্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ তুমি যেরূপ জলের মত  
চালাইয়াছ, আমার বিশ্বাস যে, এতদিনে নাটক লিখিবার ভাষা সৃষ্টি হইল ।”  
হেমচন্দ্রের এই বিশ্বাস যে অহেতুক নহে তাহা ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রকাশের (১৩০০)  
এক বৎসর মাত্র পরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাট্য ‘চিত্রাঙ্গদা’ ও ‘বিদায়  
অভিশাপ’ পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে, এবং নবীনচন্দ্রের এই ভাষা ও ছন্দ কোন্



বৈশিষ্ট্যের দরুণ রবীন্দ্রনাথের অমিল ও সমিল প্রবহমান পদ্য-রচনার পূর্বাভাসরূপে বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যে বিরাজ করিতেছে, তাহাও উপলব্ধ হইবে।

এই নবরূপায়িত অমিত্রাক্ষর ছন্দে নবীনচন্দ্র যে কেবল মধুর গীতিরসাত্মক বর্ণনাই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা নহে, ‘বৈবতকে’র ‘পূর্বস্বতি’ এবং ‘কুরুক্ষেত্রে’র ‘বীরের শোক’ নামক গভীর ও করুণরসাত্মক শ্রেষ্ঠ সর্গ দুইটিও এই ছন্দে রচিত। সুতরাং এই ছন্দরূপটিতে নবীনচন্দ্র আত্মপ্রকাশের যে অধিকার অর্জন করিয়াছিলেন, তৎসম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা ও আত্মপ্রত্যয় থাকিলে তিনি কখনই ‘কাব্যত্রয়ী’তে হেমচন্দ্রের অল্পরূপ পছন্দ্য’ বিভিন্ন ছন্দের আশ্রয় লইয়া বৈচিত্র্যসৃষ্টির চপলতা প্রদর্শন করিতেন না। যদিও বিখ্যাত কবিরাজ মহাকাব্যে ছন্দোবৈচিত্র্য অল্পমোদন করিয়া বলিয়াছেন—

একবৃত্তময়ৈঃ পদৈরবসানেহম্ভবৃত্তকৈঃ।

\* \* \*

নানাবৃত্তময়ঃ কাপি সর্গঃ কচন দৃশ্যতে ॥’

উৎপাদি মহাকাব্যের গভীর পরিবেশসৃষ্টি ও বিশাল ঐশ্বর্যপ্রকাশের জন্য Aristotle যে পূর্বাণর এক Heroic Metre-এর প্রয়োগ বাঞ্ছনীয় মনে করিয়াছিলেন, তাহা যুক্তিযুক্ত মনে হয়। ছন্দ হইতে ছন্দান্তরে সংক্রমণে সেই উদাত্ত ধ্বনি স্তিমিত হইয়া পড়িতে পারে আশঙ্কা করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন, —Still more unnatural would it appear, if one were to write an epic in a medley of metres.”’ বিচিত্র ছন্দপ্রয়োগের ফলে হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্রের কাব্যে যে আদিক-শৈথিল্য দেখা দিয়াছে, তাহা অনস্বীকার্য। মধুসূদনের অন্তঃকর্ণে মহাকাব্যের ঙ্গপদী সুরমহিমা বদ্ধত হইয়াছিল বলিয়াই তিনি Heroic Metre-এর আদর্শে পদ্যর ছন্দকে অন্ত্যাহুপ্রাসবর্জিতভাবে তাঁহার সমগ্র কাব্যে তরঙ্গিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র সেই ছন্দকেই যেভাবে আত্মপ্রকাশের অল্পকূল করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতেও বৈচিত্র্য-সৃষ্টির স্ফূর্তি অবকাশ ছিল। সুতরাং ‘কাব্যত্রয়ী’তে পূর্বাণর ঐ অমিল-প্রবহমান পদ্যের অল্পবর্তন করিলে কাব্যোৎকর্ষই সূচিত হইত। ছন্দ-নির্বাচনে স্থির বিবেকের অভাবেই নবীনচন্দ্রের কাব্য শিথিলবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

ছন্দের কাঠামো (pattern) অঙ্গুর রাখিয়া ‘কাব্যত্রয়ী’র স্থানে স্থানে নাটকীয় সংলাপ-সৃষ্টি নবীনচন্দ্রের অভিনব প্রয়াস বলিতে হইবে। ‘প্রকৃতির

প্রতিশোধ' নাটকে (১২২১) রবীন্দ্রনাথ এইরূপ ছন্দোবদ্ধ (পদ্যারে) সংলাপরীতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন দেখিতে পাই। কিন্তু মহাকাব্যের দৃঢ়পিনদ্ধ কাব্যায় এবং গম্ভীর মহিমময় পরিবেশে এইরূপ নাট্যরীতি-প্রয়োগ সুখাবহ মনে হয় না, কেননা তাহাতে বাগ্‌বাহুল্যজনিত শৈথিল্য আসিয়া পড়িতে পারে। নবীনচন্দ্রের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। আবার কোথাও কোথাও সহজ রঙ্গরসের স্বর লাগাইতে গিয়া কবি ছন্দোবদ্ধ কথাগুলির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ পাত্র-পাত্রীর মুখে জুড়িয়া দিয়া কৌতুকপূর্ণ উত্তর-প্রত্যুত্তর (Repartee) রচনা করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ, 'রৈবতকে'র পঞ্চদশ সর্গে দীর্ঘ-ত্রিপদীর কাঠামোতে ক্লষ্ণ এবং সত্যভামার কথোপকথনটুকুর উল্লেখ করা যাইতে পারে।

যাহা হোক, আবেগোচ্ছল কবিত্বক্ষুণ্ণির প্রয়োজনে নবীনচন্দ্র ভাষা এবং ছন্দে যে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা অনস্বসাধারণ না হইলেও উল্লেখযোগ্য ; কেননা, ইহা সেই যুগের পাঠক-সম্প্রদায়কে যেমন অভিনবত্বের স্বাদ দিয়াছিল, তেমনি পরবর্তী রবীন্দ্রযুগের প্রথম অধ্যায়ের প্রকাশভঙ্গির পূর্বাভাসও কিয়ৎ পরিমাণে দিতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

## সূত্র-নির্দেশ

- ১। ‘পলাশির যুদ্ধ’ সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, কার্তিক, ১২৮১।
- ২। ‘সঞ্জীবচন্দ্র’—আধুনিক সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ।
- ৩। “আমার বয়স যখন দশ এগার বৎসর, তখন হইতেই গুপ্তজার অনুকরণ করিয়া কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতাম।”—আমার জীবন, ১ম ভাগ, ১৩০ পৃঃ।
- ৪। ‘বাল্লা সাহিত্যের নবযুগ’ গ্রন্থে ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রথম এই সাদৃশ্যটুকুর উল্লেখ করেন।
- ৫। ‘ইহা ইংরেজী স্পেন্সরীয় শব্দের অনুকরণ।’—বাল্লা সাহিত্যের ইতিহাস, (২য় খণ্ড) ডাঃ হুমায়ুন সেন, ৩২৭ পৃঃ।
- ৬। Cassell’s Encyclopaedia of Literature, Vol. I. P. 524.
- ৭। ‘বাংলা কবিতার ছন্দ’—মোহিতলাল মজুমদার, ১৫৮ পৃঃ।
- ৮। ‘বৃত্তসংহার’, প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৯। ‘আমার জীবন’, ৪র্থ ভাগ, ১৩৭ পৃষ্ঠায় উক্ত পত্রাংশ।
- ১০। “নিরবচ্ছিন্ন একই প্রকার ছন্দ পাঠ করিলে লোকের বিতৃষ্ণা জন্মিবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া পর্যায়াদি ভিন্ন ভিন্ন ছন্দ প্রস্তাব করিয়াছি। এই গ্রন্থে মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর উভয়বিধ ছন্দই সন্নিবেশিত হইয়াছে।”—বৃত্তসংহারের বিজ্ঞাপন, হেমচন্দ্র।
- ১১। ‘সাহিত্যদর্পণ’, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ—বিখ্যাত কবিবরাজ।
- ১২। ‘Poetics’—Aristotle, P. 83.

## উপসংহার

নবীনচন্দ্রের কাব্য-পরিক্রমা এইখানে শেষ হইল। বিস্তৃত পরিসরে তাঁহার কবি-প্রতিভার পরিচায়ক সমগ্র রচনারই মর্মোদ্ঘাটন ও রসবিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি, সেই সূত্রে এক উচ্ছ্বাসময় কবি-হৃদয়ের মধুর সান্নিধ্য লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। নবীনচন্দ্রের কাব্যপাঠের ফলশ্রুতি এই যে—যুগাদর্শের কবি বলিয়া তাঁহার কাব্যে উনবিংশ শতাব্দীর বিচিত্র ভাবান্দোলনের তরঙ্গাঘাত লাগিয়াছে, যুগজীবনের নানা আদর্শ তাহাতে বাণীরূপ লাভ করিয়াছে। প্রতি পদে পদে উন্নত রসবিচারের মানদণ্ডে সেই বাণীরূপের পরিমাপ করিতে যাওয়া সম্ভব নহে, কেননা, সেই যুগের কাব্য-সাধনা ছিল মূলতঃ জীবনপ্রত্যয়, স্বদেশভাবনা ও ধর্মচেতনারই অংশ-বিশেষ; কিন্তু রসসাহিত্যের প্রেরণা ততটা নহে, যতটা মহত্তর জাতীয় ভাবের সাধনা। তাই সেই সাধনার বাহ্য প্রকাশকে আমরা প্রথমে যুগ-পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিয়াছি, তৎপর তাহাতে কাব্যসৌন্দর্য অন্বেষণ করিয়াছি।

এ কথা সত্য যে, সে যুগের অধিকাংশ কবিরই রচনা সর্বথা পরিচ্ছন্ন নহে। কি মহৎ আদর্শের কথা, কি দেশের কথা বা নিজের কথা—সর্বক্ষেত্রেই উচ্চকণ্ঠ প্রচারণা এবং স্পষ্টভাষণকেই যেন কাব্যরূপ দান করা হইয়াছে। শুধু কাব্য কেন, জাতির আত্মবিকাশ-প্রয়াসেরই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল ভাবোন্মাদনা, ভাবগভীরতা নহে। নবীনচন্দ্রের মত objective কবিদের ক্ষেত্রে এ কথা অধিক প্রযোজ্য, কেননা তাঁহারা এই জাতীয় জীবনের আবেগ-উদ্বেগেরই ভাস্কর্য। তখনও কাব্যের আঙ্গিক-পারিপাট্য এবং শিল্প-সচেতনতা ছিল অপেক্ষিত। তথাপি ইহা অনস্বীকার্য যে, নবীনচন্দ্রের মধ্যে এক যথার্থ কবিপ্রাণ বিজ্ঞমান ছিল এবং বর্ণাঢ্য কবিভাষা ও আবেগভার-বহনক্ষম ছন্দে তাঁহার অধিকারও স্বল্প ছিল না। তাহারই প্রসাদে বিচিত্র বিষয়বস্তু অবলম্বনে তাঁহার কবিপ্রতিভা স্ফূর্ত হইয়াছিল। নানা স্থানে তাঁহার চিত্তধর্মী বর্ণনা পাঠকচক্ষে মোহ আগাইয়া তোলে। বাগ্-বাহুল্য ও সামঞ্জস্যহীনতার জন্ত কখনো কখনো তাঁহার রচনা যতই বিরূপতা সঞ্চার করুক না কেন, আগ্রহশীল পাঠককে অবশ্যই উপলব্ধি করিতে হইবে যে—তিনি এক জীবন-চঞ্চল আবেগমুখর কবির উচ্ছ্বস লাভ করিতেছেন। নবীনচন্দ্র প্রধানতঃ

হৃদয়ের কবি, সেই হৃদয় প্রকৃতির উদার উৎসঙ্গে লালিত, জীবনবোধ ও আবেগোচ্ছ্বাস দ্বারাই তাহার পরিপুষ্টি, অধ্যয়ন ও মননের দ্বারা নহে। আবার প্রেমই তাঁহার কবিচিত্তের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি—কি প্রণয়োপলব্ধিতে, কি স্বদেশপ্ৰীতিতে, কি মহৎ জীবনানুধ্যানে, কি ভক্তিতে তনয় ঐ প্রেম সর্বত্র দুর্বীর শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। তাই বহিরঙ্গের দিক দিয়া মধুসূদনের কাব্য-রীতির অল্পবর্তন করিলেও রবীন্দ্রধ্বনির সহিতই তাঁহার সাধার্য্য গভীর এবং অন্তরঙ্গ। তাঁহার প্রকাশভঙ্গিও ক্লাসিক নয়, রোমান্টিক—তাই বলিতে গিয়া তিনি গাহিয়া উঠেন, চলিতে গিয়া ভাসিয়া যান। সেইজন্য তাঁহার মহাকাব্যও গীতিহরে মুখরিত। এক হিসাবে তিনি যেন মধুসূদন এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মিলন-সেতু। তিনি শুধু ভাবাদর্শ-সময়ের কবি নন, কাব্যাদর্শ-সময়েরও কবি।

জগৎ ও জীবনের উন্নত আদর্শে গভীর নিষ্ঠা, মানবতার উপর অবিচল বিশ্বাস এবং জাতীয় ঐতিহ্যে বিপুল আস্থা লইয়া ভাবদৃষ্টিতে মহিমাম্বিত ভারতের উজ্জল রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বলিয়াই নবীনচন্দ্র “উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত” পরিকল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন। মহাকাব্যোপযোগী বিশাল পটভূমিকা এবং ভাববস্তুর উদার বিস্তৃতি একমাত্র ঐ ‘কাব্যত্রয়ীতে’ই বিদ্যমান। অবাস্তব প্রসঙ্গের অবতারণা, বর্ণনাবাহুল্য এবং ছন্দগৈলিয়ার দরুণ উহার কাব্যদীপ্তি কিয়ৎপরিমাণে ম্লান হইলেও আদর্শের উচ্চতম্বীতে বাঁধা সেই স্বর আজিকার ভারত-রাষ্ট্রের বিঘোষিত মহান লক্ষ্যের সহিত সুলভত; আবার জীবনের আশা-নৈরাশ্য, মহিমা-মানি উহাতে যে আনন্দ-হতাশায় অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা এ যুগের উপগ্রাস-রসিকের নিকটও কোতুলোদ্দীপক বলিয়া মনে হইবে। নবীনচন্দ্রের অল্পমত কাব্যরীতি বহুকাল পূর্বে অপ্রচলিত হইয়া গিয়াছে সত্য, তবু তাঁহার গীতিপ্রবণ কবিত্বই তাঁহাকে যেন বারে বারে রবীন্দ্রযুগের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে চাহিয়াছে। মনে হয়—আর কিছুকাল পরে অগ্রগ্রহণ করিলে কিহা সে যুগের বিচিত্র ভাবসংঘাতে অনাহত থাকিতে পারিলে নবীনচন্দ্র হয়ত বা উপযুক্ত গীতিকবিই হইতে পারিতেন।

দেবকল্প মানবদিগের পুত্র জীবন-গাথা রচনার মধ্য দিয়া নবীনচন্দ্র যেমন তাঁহার কাব্যে মহাজীবনের মানবিক রূপাংগ সন্ধান করিয়া তুলিয়াছিলেন,

ভেমনি সেইযুগের দেশপ্ৰীতিতে প্রবল পৌরুষ সঞ্চারে তাঁহার অন্ততম কৃতিত্ব। তাহা গভীরতাহীন উচ্ছ্বাসময় আত্মনার বলিয়া আমরা অবজ্ঞা করিতে পারি, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—প্রখ্যাত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন অবধি আমাদের স্বদেশ-চেতনা ও মুক্তি-সংকল্প প্রধানতঃ অভিব্যক্ত হইয়াছে এই আবেগ-উচ্ছ্বাসের মাধ্যমে, পূর্ববর্তী প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের (অর্থাৎ ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত রক্তমাংসের ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ হইতে ১৯০৫ সালের আন্দোলনের ভের পর্বন্ত) স্বদেশপ্ৰীতিমূলক কবিতা, গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা প্রভৃতি তাহার সাক্ষ্য দিবে। দেশাত্মবোধ উন্মেষের সমকালীন কবি হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র যুগধর্ম ও বীরাচারী কবিধর্মের উন্নাদনায় উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের কাব্যে সরব ঘোষণা প্রত্যাশিত ছিল, এবং তাহার উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর জাতীয় জাগরণের কোন ঐতিহাসিক গুরুত্ব এবং আদর্শ-মাহাত্ম্য যদি এখনও স্বীকৃত হয়, তবে তাহার চারণ-কবি নবীনচন্দ্রের স্বদেশ-বিষয়ক কবিতাসমূহের তাৎপর্যও অবশ্যই উপলব্ধ হইবে। দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ের মতই নবীনচন্দ্রের ‘পলাশির যুদ্ধ’ অক্ষয় মহিমায় বিরাজিত।

প্রধানতঃ কবিরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিলেও গদ্য-রচনায় নবীনচন্দ্রের দক্ষতা বড় অল্প ছিল না। তাঁহার গদ্যভঙ্গি ছিল প্রসাদগুচ্ছবিষ্ট, বর্ণনায় মনোহারিণী, রসকৌতুক-উজ্জলতায়, সর্বব্যাপী স্বচ্ছন্দ্যে উহা স্নিগ্ধ ও উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল; ব্যক্তিত্ববয়ের নিগূঢ় স্পর্শও ঘেন তাহাতে সর্বাধিক অম্লভূত হয়।

একটি কথা। আখ্যায়িকা-কাব্যে নাটকীয় সংলাপ-সৃষ্টির প্রয়াস পাইয়া থাকিলেও নাট্যরসবোধ নবীনচন্দ্রের ছিল না। সেক্সপীয়রের ‘Mid Summer Night’s Dream’ নাটকের মর্মাসুবাদ পাঠে তাহা উপলব্ধ হয়। এই আলোচনা গ্রন্থের পরিশিষ্টে (ক) প্রদত্ত নবীনচন্দ্রের গ্রন্থপঞ্জীতে ‘ভূভনির্মাল্য’ নামে যে ক্ষুদ্র নাটিকাটির উল্লেখ আছে, তাহার বিবরণ যথাস্থানে পূর্বে দেওয়া হয় নাই। সম্প্রতি (১৯৬৬) শ্রীদীপককুমার সেনের সম্পাদনায় ঐ নাটিকাটি পুনর্মুদ্রিত হওয়ায় আলোচনার সুযোগ ঘটিয়াছে। প্রথম প্রকাশকালে মাত্র একশত কপি ছাপা হইয়াছিল বলিয়া উহার কোন প্রচারই হয় নাই। পরে ত্রিসনৎকুমার গুপ্ত মহাশয় ‘প্রবাসী’তে (প্রাবণ, ১৯৫৪) উহা একবার পুনর্মুদ্রিত করেন। যাহা হোক, নবীনচন্দ্র ‘আমার জীবন’ যে ভাষে

তাহার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে রচিত এবং বিবাহ-বাসরে বিতরিত ও অভিনীত এই নাটিকাটির সবিস্তার বর্ণনা দিয়াছেন। উহার বিষয়বস্তু তাঁহারই ভাষায়—“প্রথম একে বর ও পুরোহিত। পুরোহিতের মুখে হিন্দু বিবাহের ব্যাখ্যা এবং বরের কয়েকটি উপাসনামূলক গান। দ্বিতীয় দৃশ্বে আমার কুলমাতা দশভূজার দ্বারা নন্দনের পারিজাত-গ্রাধিত পরিণয় মালা আমার গৃহলক্ষ্মীকে প্রদান ও উভয়ের হৃদে আশীর্বাদ-গীত। তৃতীয় দৃশ্বে বর সভাসীন ও তাহাকে বেঠেন করিয়া দুই অঙ্গুরার নৃত্যগীত।” বলাবাহুল্য, এই ‘অণেরা’ ধরণের নাটিকাটির বিষয়-মাহাত্ম্য ব্যতীত নাট্যাংশ তেমন কিছু নাই। নবীনচন্দ্রও এই অকিঞ্চিংকর রচনাটির প্রতি আগ্রহশীল ছিলেন মনে হয় না।

সর্বশেষে বলিতে হয়, নবীনচন্দ্র অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। কোন নূতন যুগ, নূতন আদর্শ, নূতন ভাষা বা ছন্দের প্রবর্তন তিনি করেন নাই; কিন্তু সর্ববিধ রচনায় প্রবল প্রাণধর্ম ও উদ্দাম আবেগ সঞ্চারই তাঁহার কবিরূপের লক্ষণীয় বিশিষ্টতা। বিবিধ আজিকাগত ক্রটি সত্ত্বেও তাঁহার কাব্যে সেই প্রাণস্পন্দন আজিও অক্ষুণ্ণ হইয়াছে। আবার তাঁহার রচনা সংখ্যার ও আরতনে যেমন স্বল্প নহে, তেমনি বিষয়-বৈচিত্র্যও তাহার সমৃদ্ধ। সে যুগে মধুসূদন এবং বঙ্কিমচন্দ্র ব্যতীত এত বিচিত্র রচনা-প্রয়াস আর কাহারও মধ্যে দেখা যায় না। তাই কবি হিসাবে নবীনচন্দ্র উপেক্ষণীয় তো নহেনই, বরং বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে এবং বাঙ্গালা কাব্য-পাঠকের চিত্তে তাঁহার ‘স্বৈ-মহিম্বি’ প্রতিষ্ঠা অবশ্য প্রয়োজন।

# পরিশিষ্ট

(ক) নবীনচন্দ্র সেনের গ্রন্থাবলী

১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বর্তমান গ্রন্থকারের নিকট ৩ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর যে সংশোধিত গ্রন্থপঞ্জী প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহা এখানে প্রদত্ত হইল। তালিকায় বন্ধনীমধ্যে যে ইংরাজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে তাহা তিনি বেঙ্গল লাইব্রেরী-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তকতালিকা হইতে গ্রহণ করিয়াছেন।

১। অবকাশরঞ্জিনী, ১ম ভাগ (খণ্ড কাব্য)। ১ বৈশাখ ১২৭৮ [ ইং ১৮৭১ ]। পৃ: ১৭১।

ইহাই কবির প্রথম গ্রন্থ। ইহার অন্তর্ভুক্ত কবিতাগুলি তাঁহার আঠার হইতে তেইশ বৎসরের মধ্যে লিখিত।

২। পলাশির যুদ্ধ (কাব্য)। ১ বৈশাখ ১২৮২ [ ১৫ এপ্রিল ১৮৭৫ ]। পৃ: ১৭৩+পরিশিষ্ট ৮০।

ইহার একটি 'বিদ্যালয় পাঠ্য' সংস্করণও প্রকাশিত হইয়াছিল।

৩। ভারত উচ্ছ্বাস (কবিতা)। [ ২০ ডিসেম্বর ১৮৭৫ ]। পৃ: ১৩।

ইহা ২য় ভাগ, 'অবকাশরঞ্জিনীর' ১২২৫ সালে প্রকাশিত সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত-আগমন উপলক্ষে 'ভারত উচ্ছ্বাস' রচিত হয়।

৪। ক্লিওপেট্রা (কাব্য)। ১ ভাদ্র ১২৮৪ [ ইং ১৮৭৭ ]। পৃ: ৫১।

ইহা ১২২৫ সালে মুদ্রিত 'অবকাশরঞ্জিনীর' ২য় ভাগে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

৫। অবকাশরঞ্জিনী, ২য় খণ্ড (কাব্য)। মাঘ ১২৮৪ সাল [ ২২ জানুয়ারী ১৮৭৮ ]। পৃ: ২২২।

১২২৫ সালে প্রকাশিত (পৃ: ২৮৭) ইহার একটি সংস্করণে এই কয়েকটি কবিতা অতিরিক্ত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে:—ক্লিওপেট্রা, ভারত-উচ্ছ্বাস, বঙ্কতা ও বিদায়, প্রত্যাখ্যান, কীর্তিনাশা, মেঘনা, একবর্ষ, প্রতিকৃতি, কবির উপহার, নবজীবন, প্রকৃতির গীত।

৬। রত্নমতী (কাব্য)। ১৫ জুলাই, ১৮৮০। পৃ: ২৪৬+শুদ্ধিপত্র ১০।



৭। রৈবতক (কাব্য)। ১ ভাদ্র ১২২০ [২ ফেব্রুয়ারী ১৮৮৭]।  
পৃঃ ৩৮০।

৮। মার্কণ্ডেয় চণ্ডী (পদ্মাবতী)। [১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৮২] পৃঃ ২০৪।

৯। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (পদ্মাবতী)। [ইং ১৮৮২?] পৃঃ ২২৪।

ইহার আখ্যাপত্রে প্রকাশকাল দেওয়া নাই। নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ (৪র্থ ভাগ, পৃ. ১৭০-৭১) পাঠে জানা যায়, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ প্রকাশিত হয়। ১৯০০ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘জন্মভূমিতে’ ইহা সমালোচিত হইয়াছিল।

১০। খৃষ্ট (কাব্য)। ১২২৭ সাল [৪ মার্চ ১৮২১]। পৃঃ ৬৭।

“মেথু প্রণীত খৃষ্ট-মাহাত্ম্য হইতে সংক্ষেপে খৃষ্টদেবের সরল ভক্তিপ্রাণ জীবন ও ধর্ম উদ্ধৃত ও কবিতায় অনুবাদিত।”

১১। প্রবাসের পত্র—ভারতের ভ্রমণ বৃত্তান্ত। আশ্বিন ১২২২ [ইং ১৮২২]। পৃঃ ১১৮।

“প্রবাসের পত্রের অধিকাংশ ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে পুনর্মুদ্রিত হইল। পুণা, দণ্ডকারণ্য ও ভারতবর্ষের চিত্র, এই তিনখানি পত্র নূতন প্রকাশিত হইল।”

১২। কুরুক্ষেত্র (কাব্য)। ৩০ বৈশাখ ১৯০০ [ইং ১৮২০]। পৃঃ ৩৪৪।

‘কুরুক্ষেত্র’ স্বতন্ত্র কাব্য হইলেও ইহার উপাখ্যান-ভাগ কিঞ্চিৎ পরিমাণে ‘রৈবতকের’ সঙ্গে গাঁথা। ইহার অনেক চরিত্রের উল্লেখ ‘রৈবতকে’। অতএব ‘রৈবতক’ না পড়িলে ‘কুরুক্ষেত্রের’ সম্যক কাব্যরস উপলব্ধি হইবে না।

১৩। অমিতাভ (কাব্য)। ২২ আষাঢ় ১৩০২ [ইং ১৮২৫]। পৃঃ ৯০+২০১। ইহার বিষয় বুদ্ধলীলা।

১৪। প্রভাস (কাব্য)। [১৭ ডিসেম্বর ১৮২৬]। পৃঃ ২৪৫+৬ পরিশিষ্ট।

“রৈবতক কাব্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আদিলীলা, কুরুক্ষেত্র কাব্য মধ্যলীলা, এবং প্রভাস কাব্য অন্তিমলীলা লইয়া রচিত। রৈবতকে কাব্যের উল্লেখ, কুরুক্ষেত্রে বিকাশ, এবং প্রভাসে শেষ।”

১৫। শুভনির্মাণ্য (নাটিকা)। [২৭ জানুয়ারী ১৯০০]। পৃঃ ২০।

চট্টগ্রামে পুত্র নির্মলের বিবাহ উপলক্ষে কুমিল্লা হইতে প্রকাশিত।

এই প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ ৫ম ভাগ, পৃ: ৩৩৪  
জটব্য। পুস্তিকাখানি ‘প্রবাসী’তে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪) পুনর্মুদ্রিত  
হইয়াছে।

১৬। ভাস্কর্য্যভী ( উপস্থাপন )। ২৫ মার্চ ১৯০০। পৃ: ১৭২।

১৭। আমার জীবন ( আত্মজীবনী ) :

১ম ভাগ। ১৩১৪ সাল [ ১২ ফেব্রুয়ারী ১৯০৮ ]।

পৃ: ২৬২ + ২ নিবেদন।

২য় ভাগ। জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬। পৃ: ৪২২।

৩য় ভাগ। অগ্রহায়ণ ১৩১৭। পৃ: ৫১৪।

৪র্থ ভাগ। চৈত্র ১৩১৮। পৃ: ৪৭২।

৫ম ভাগ। আশ্বিন ১৩২০। পৃ: ৫২৩।

১৮। অমৃতভ ( কাব্য ) অগ্রহায়ণ ১৩১৬ [ ইং ১৯০৯ ]। পৃ: ২২৪।

ইহাই কবির শেষ কাব্য। ‘অমৃতভ’ কাব্যের বিষয় চৈতন্ত্যলীলা।  
কবি ইহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় ( ১২শ সর্গ পর্যন্ত ) রাখিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর  
পর হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকাসহ ইহা প্রকাশিত হয়।

১৯। গ্রন্থাবলী : ১৩১১ সালে হিতবাদী কার্যালয় হইতে ‘নবীনচন্দ্রের  
গ্রন্থাবলী’ দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ‘অমৃতভ’, ‘শুভনির্মালা’ ও ‘আমার  
জীবন’ ছাড়া নবীনচন্দ্রের সকল পুস্তকই ইহাতে স্থান পাইয়াছে। পরে  
বহুমতী-কার্যালয় হইতেও নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়াছে।

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা : পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত নবীন-  
চন্দ্রের বহু রচনা এখনও মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; এগুলি  
সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করা উচিত। তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত কতকগুলি  
রচনার নির্দেশ দিতেছি—

১। ‘নব্যভারত’ কাল্পনিক ১৩১৫—‘কর্ণেল অলকট’ ( কবিতা )

২। ‘বঙ্গদর্শন’ আষাঢ় ১৩১৬—‘হরিদ্বার’ ( ভ্রমণ )

৩। ‘মানসী’ ১৩১৭-১৯—‘নৈদাঘ-নিশীথ-স্বপ্ন’—সেক্সপীয়রের A Mid-  
summer Night's Dream-এর মর্ম্মানুবাদ। ইহার কিয়দংশ  
প্রথমে ১৩০১ সালের পাক্ষিক ‘অনুসন্ধান’ে প্রকাশিত হইয়াছিল।

৪। ‘ভারতবর্ষ’ আশ্বিন ১৩২১—‘দুর্গোৎসব, ষষ্ঠী’ ( ‘দেখে আয় তোরা  
হিমালয়ে’ ) ও ‘দুর্গোৎসব, সপ্তমী’ ( এস মা আনন্দময়ী )।

৫। 'ভারতবর্ষ' জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭—'একটি গান' (মন বল আর কি ভাবনা ?)।

৬। 'ভারতবর্ষ' আষাঢ়, ১৩৪১—'নবীনবাবুর বক্তৃতা ফেনী জুবিলী  
বিদ্যালয়ের ১৮৮৬ ইংরেজির প্রথম বার্ষিক বিজ্ঞাপনী'।

এতদ্ব্যতীত ১ম ভাগ 'নবীনচন্দ্র জন্ম শতবার্ষিক-স্মৃতি-তর্পণ' (প্রাচ্যবাণী  
প্রবন্ধাবলী—৪র্থ খণ্ড) পুস্তকে নবীনচন্দ্রের কয়েকটি অপ্রকাশিত রচনা স্থান  
পাইয়াছে।

## (খ) চাকুরী-জীবনের খতিয়ান

৩৮জেনারেল বন্সোপাধ্যায় মহাশয় নবীনচন্দ্রের স্বদীর্ঘ ৩৬ বৎসর সরকারী কার্যকালের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস History of Services Gazetted and other officers serving under the government of Bengal (1903) পুস্তক হইতে সঙ্কলন করিয়া তাঁহার “নবীনচন্দ্র সেন” (সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—৪১) গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি কবে কোন্ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, ইহা ঠিকমত জানা থাকিলে, তাঁহার আত্মজীবনীতে বর্ণিত চাকুরী-জীবনের দীর্ঘ-ইতিহাস বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইবে। তজ্জন্তু আমরা উহা এখানে উক্ত গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

স্থান	পদ	স্থায়ী পদে নিয়োগকাল	অস্থায়ী পদে নিয়োগকাল
	বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েটের এসিষ্ট্যান্ট	১৭ জুলাই ১৮৬৮	
যশোহর ডে: ম্যাজিস্ট্রেট ও ডে: কালেক্টর		—	২৪ জুলাই ১৮৬৮
ঐ	ঐ ( ৭ম শ্রেণী )	১৭ মে ১৮৬৯	—
শাহাবাদস্থ ভবুয়া	ঐ	৬ জুলাই ১৮৭০	—
চট্টগ্রাম	ঐ	৩ এপ্রিল ১৮৭১	—
ঐ	ঐ ( ৬ষ্ঠ শ্রেণী )	১১ জানুয়ারী ১৮৭৪	—
ঐ কমিশনারের পার্সন্সাল এসিষ্ট্যান্ট		—	১০ ফেব্রুয়ারী ১৮৭৬
ঐ	ঐ	১৩ আগষ্ট ১৮৭৬	—

ছুটি : অসুস্থতাবশত: ১৫ জুন ১৮৭৭ হইতে ১৯ দিন।

সস্পেন্ডেড : ৪ জুলাই ১৮৭৭ হইতে ১ মাস ১৪ দিন।

ছুটি : অসুস্থতাবশত: ১৮ আগষ্ট ১৮৭৭ হইতে ৩ মাস ১ দিন।

পুরী ডে: ম্যাজিস্ট্রেট ও ডে: কালেক্টর ( ৬ষ্ঠ শ্রেণী )	১৯ নভেম্বর ১৮৭৭	—
ফরিদপুরস্থ মাদারিপুর	ঐ	২৭ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮
পাটনাস্থ বেহার	ঐ ( ৪র্থ শ্রেণী )	২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮০
ঐ	ঐ ( ৫ম শ্রেণী )	১ আগষ্ট ১৮৮২
ভাগলপুর	ঐ ( ৫ম শ্রেণী )	২ নভেম্বর ১৮৮৩
নোয়াখালী	ঐ	৫ মে ১৮৮৪

স্থান	পদ	স্বায়ী পদে	অস্বায়ী পদে
		নিয়োগকাল	নিয়োগকাল

ফেনী, নোয়াখালী ডে: ম্যাজিস্ট্রেট ও

ডে: কালেক্টর ( ৫ম শ্রেণী ) ২৫ নভেম্বর ১৮৮৪ —

ঐ ঐ ( ৪র্থ শ্রেণী ) ১৭ জাম্বুয়ারী ১৮৮৮ —

চট্টগ্রাম কমিশনারের পার্সন্স অফিস

এসিষ্ট্যান্ট — ২৫ এপ্রিল ১৮৯১

নোয়াখালীস্থ ফেনী ডে: ম্যাজি-

স্ট্রেট ও ডে: কালেক্টর ১ আগস্ট ১৮৯১ —

ঐ ঐ ( ৩য় শ্রেণী ) — ২৬ অক্টোবর ১৮৯১

ঐ ঐ ১১ ডিসেম্বর ১৮৯২ —

নদীয়াস্থ রাণাঘাট ডে: ম্যাজিস্ট্রেট ও

ডে: কালেক্টর (৩য় শ্রেণী) ১০ মার্চ ১৮৯৩ —

ডায়মণ্ডহারবার, ২৪ পঃ গঃ ঐ ঐ ২২ এপ্রিল ১৮৯৫ —

আলিপুর ঐ ঐ ১৫ মে ১৮৯৫ —

ঐ ঐ (২য় শ্রেণী) — ৮ ডিসেম্বর ১৮৯৫

চট্টগ্রাম কমিশনারের পার্সন্স অফিস এসিষ্ট্যান্ট ২৫ জাম্বুয়ারী ১৮৯৭ —

ঐ ডে: ম্যাজিস্ট্রেট ও ডে: কালেক্টর (২য় শ্রেণী) ১৮ জুলাই ১৮৯৭ —

ময়মনসিংহ ঐ ঐ ১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯৮

ত্রিপুরা ঐ ঐ ৫ এপ্রিল ১৮৯৯ —

ছুটি : ১২ মার্চ ১৯০২ হইতে ১১ মাস ২৬ দিন।

ঐ ডে: ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টর (১ম শ্রেণী) — ৬ জুলাই ১৯০৩

অবসর গ্রহণ : ১ জুলাই ১৯০৪।

(গ) 'পলাশির যুদ্ধ' ও রাজরোষ

'পলাশির যুদ্ধ' অধ্যায়ে বলিয়াছি—“নির্ভীক স্পষ্টভাষায় জাতীয় অন্তর্দাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া পলাশির যুদ্ধের নানা অংশের জন্য একদা কবিকে সরকারী কর্মচারীরূপে মানি এবং বিড়ম্বনাও ভোগ করিতে হইয়াছিল।” এই বিড়ম্বনা ভোগের ইতিহাস নবীনচন্দ্র 'আমার জীবনের' পঞ্চম ভাগে 'নিদাম হিংসা ও রাজদ্রোহিতা' এবং 'লাটের ক্রোধ' অধ্যায় দুইটিতে সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। তখন একদিকে সাহিত্যজগতে তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত ও সম্মানিত, অতীতকৈ চাকুরী-জীবনও তাঁহার প্রায় সমাপ্তির মুখে। প্রবীণ স্বদক্ষ সরকারী কর্মচারীরূপে গণ্য হওয়া সত্ত্বেও দীর্ঘকাল নবীনচন্দ্রের পদোন্নতি স্বগিত ছিল। 'পলাশির যুদ্ধ' সম্পর্কে আপত্তিজ্ঞাপক সরকারী পত্রটি এইরূপ :—

Confidential

No 2275  
General Department.  
Education Branch.

From :

F. A. Slack, Esqr., C. S.

Offs. Secretary to the Government of Bengal.

To

Babu Nabin Chandra Sen.

Deputy Magistrate and Deputy Collector, Tippera.

Dated Calcutta, the 28th July, 1899.

Sir,

I am directed to inform you that the attention of His Honour the Lieutenant Governor has been drawn by the report of the Examiner appointed to inquire into the character of the books approved by the Text Book Committee, to the Objectionable nature of several passages, quoted in the annexed sheet,—of your book 'Palasir Yuddha'. I am to say that you will be held responsible for the elimination of these passages from any future edition of that book.

I have the honour to be,

Sir,

Your most obedient servant,

F. A. Slack

ভবিষ্যৎ সংস্কার হইতে আপত্তিকর অংশ বাদ দিতে স্বীকৃত হইবার পরও 'প্রমোশন' হইতে বঞ্চিত করিয়া তাঁহাকে অপদস্থ করা হয়। C. L. S. Russell, Esqr., Under Secretary কর্তৃক লিখিত ১০ই মে, ১৯০০ তারিখের নিম্নোক্ত পত্রাংশে তাহা জানা যাইবে—

"Promotion to the first four grades of Deputy Magistrates and Deputy Collectors is given by selection for special merit and without regard to seniority, and that after consideration of the reports received regarding the work of Babu Nabin Chandra Sen, the Lieutenant Governor did not consider him deserving of advancement to the first grade.

পরের সেপ্টেম্বরের 'প্রমোশনে'ও নবীনচন্দ্রকে ডিগ্রাইয়া তাঁহার নীচের কর্মচারীর প্রমোশন হইল। নবীনচন্দ্র সে সম্পর্কে জানিতে চাহিলে নিম্নোক্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর পাইলেন—

U. S. Club

20th Sept. 1900.

Dear Sir,

With regard to your letter received to day all I can say is that you appear to have forgotten the recent episode concerning your work 'The Battle of Plassey'.

Yours faithfully,

(Sd/-) F. A. Slack

'পলাশির যুদ্ধ'ই যে নবীনচন্দ্রের লাহনার কারণ, ইহা অবশেষে সরকারীভাবে স্বীকৃত হইল। এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে—নবীনচন্দ্র ২য় শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন ৮ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ তারিখে। অবশেষে ৬ই জুলাই, ১৯০৩ সালে তিনি প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন এবং তাহার প্রায় এক বৎসর পরেই ১লা জুলাই, ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন।

প্রথমোক্ত সরকারী পত্রে উল্লিখিত 'পলাশির যুদ্ধের' 'objectionable passages' বা আপত্তিকর (সরকারী ভাষ্যে) অংশসমূহ নবীনচন্দ্রের 'আমার জীবন' ৫ম ভাগ হইতে নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

(১) রাণীভবানীর উক্তি—

বিষম বিকল্প স্থানে আছি পাড়াইয়া  
আমরা, অদূরে রাজবিপ্লব দুর্বার ।  
নাহি কাঁথ অদৃষ্টের সিন্ধু সাতারিয়া,  
ভাসি স্রোতাধীন, দেখি বিধি বিধাতার ।  
কেন মিছে খাল কাটি আনিবে কুমীরে ?  
প্রদানিবে স্থির গৃহে স্বহস্তে অনল ?  
বরিয়া ক্লাইবে, খড়্গ নবাবের শিরে  
প্রহারি চক্রান্ত বলে, লভিবে কি ফল ?  
ঘুচিবে কি অত্যাচার, বল নৃপবর !  
অধীনতা অত্যাচার নিত্য সহচর ।

( ১ম সর্গ )

(২) রাণীভবানীর উক্তি—

জ্ঞানহীন। নারী আমি, তবু মহারাজ ।  
দেখিতেছি দিব্য চক্রে, সিরাজন্দোলায়  
করি রাজ্যচ্যুত, শাস্ত হবে না ইংরাজ ।  
বরঞ্চ হইবে মত্ত রাজ্য-পিপাসায় ।  
যেই শক্তি টলাইবে বঙ্গ-সিংহাসন,  
থামিবে না এইখানে ; হয়ে উগ্রতর  
শোণিতের স্বাদে মত্ত শার্হুল যেমন,  
প্রবেশিবে মহারাষ্ট্র সৈন্যের ভিতর ।  
হবে রণ ভারতের অদৃষ্টের তরে ;—  
পরিণাম ভেবে মম শরীর শিহরে ।

( ১ম সর্গ )

(৩) কবির উক্তি—

এই কি পলাশি ক্ষেত্র ? এই সে প্রাঙ্গণ ?  
যেইখানে—কি বলিব ?—বলিব কেমনে ?  
অরিলে সে কথা হায় ! বাঙ্গালীর মন  
ডুবে শোকজলে, অশ্রু ঝরে ছনয়নে,—  
যেইখানে মোগলের মুকুট রতন  
খসিয়া পড়িল আহা ! পলাশির রণে ?



যেইখানে চিরকুচি স্বাধীনতা ধন  
 হারাইল অবহেলে পাপাত্মা যবনে ?  
 দুর্বল বাঙ্গালী আজি সজল নয়নে,  
 গাইবে সে দুঃখ কথা—

( ৩য় সর্গ )

(৪) কবির উক্তি—

সিরাজের ছিন্নমুণ্ড চূষিয়া ভূতল  
 পড়িল, ছুটিল রক্ত শ্রোতের মতন ।  
 নিবিল গৃহের দীপ, নিবিল তখন  
 ভারতের শেষ আশা—হইল স্বপন ।

( ৫ম সর্গ )

নবীনচন্দ্র পরে উক্ত কাব্যের কোন কোন অংশ পরিবর্তন করিয়াছিলেন, সেই পরিবর্তিত রূপই বর্তমানে প্রচলিত। কৌতূহলী পাঠক উল্লেখযোগ্য অংশসমূহের পূর্বতন রূপ মডার্ন বুক এজেন্সি কর্তৃক প্রকাশিত 'পলাশির যুদ্ধের' পরিশিষ্টে (খ) দেখিতে পাইবেন।

# নির্দেশিকা

( উদ্ধার-চিহ্ন গ্রন্থ ও পত্রিকা-নামের জোতক )

অডেন—১০

অক্ষয়চন্দ্র সরকার—৭২, ৭৮, ৯৬

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—৮৫, ৮৯

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—২৪২

অমূল্যচন্দ্র তত্ত্ব—২২৫

‘অমূল্যচন্দ্র’ ( পত্রিকা )—২৩০

অপেক্ষিক এপিক—১৪৪, ১৪৫, ১৪৯

‘অবকাশরঞ্জিনী’—১২, ১৪, ২২, ৩০,

৩৮, ৪০, ৪২-৭২, ১১২, ১১৫,

১১৯, ১২৩, ১৩৫, ২২৮, ২২৭,

২২৮, ২২৯, ৩০১, ৩০৩

‘অমিতাভ’—২২, ১৫৬, ২০৪, ২৩০,

২৩২-৩৪, ২৩৬-২৫৫, ২৫৬, ২৫৯,

২৬১, ২৬৪, ৩০৩

‘অমিতাভ নিমাই চরিত’—২৫৮

অমূল্যচন্দ্র সেন ( ড: )—২৪১

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’—৪২, ১২৬

অমৃতলাল বসু—৭৭

‘অমৃতভ’—১৪, ২২, ৫৮, ২০৪, ২৩০,

২৩২, ২৩৮, ২৫৫-২৬৭, ২৭৭,

২২২

অম্বোধ—২৪২

‘আওয়ার্স অব্ আইডেল্‌নেস্’—৫১,

১১৭

‘আইল্‌ অব্ গ্রীস্’—১২০

‘আগমনী-বিজয়া’—২৬৫

‘আধুনিক বাংলা কাব্য’—১৭০

‘আনন্দ কুমারস্বামী ( ড: )—২৪১

‘আনন্দমঠ’—১৩২, ১৮৩, ২১৪

‘আমার জীবন’—১০, ১১, ১৩, ১৪,

৩২, ১১৬, ১১৭, ১২৮, ২০২, ২৩০,

২৭২, ২৭৭, ২৮০-২৮৫, ৩১১

‘আরগোনোটিকা’—১৪২

‘আর্দর্শন’ ( পত্রিকা )—৭৮, ৮২

ইয়ং বেঙ্গল—১১৫

‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ ( পত্রিকা )—১৬২

‘ইন্‌ মেমোরিয়াম্’—১৫৭

‘ইলিয়াড্’—১৭১, ২৭০

‘ইংলিশম্যান’ ( পত্রিকা )—২৮০

‘ঈনীড্’—১৪২, ২০৬

ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—১৫৫

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—১৫, ২৬, ৩২ ৪২, ৪৪,

৪৮, ৭৬, ২৮৮

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—১২, ১৪, ১৭,

২০, ২২, ২২, ৭৬, ২৪, ২৭০,

২৮১, ২৮৫

‘উপনিষদ্’—১২১

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—২৮১

‘উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত’—২,

১৭১

‘ঋগ্বেদ’—২৬০

এক্সরা পাউণ্ড—১৪৩

এডুইন্ আদ্বনন্ড ( জ্যার )—২৩৮-২৪০,

২৪২-২৪৪, ২৫২, ২৫৪, ২৫৫

‘এডুকেশন গেজেট’ ( পত্রিকা )—৪০,

৪২, ৪৪, ৪৬

‘এক্সকার্শান’—১৫৮

‘এটনী এণ্ড ক্লিপেট্রা’—১২০

এপলোনিয়াস্ রোডিয়াস্—১৪২

এব্রাহাম্ কাউলি—২৭২

‘এমার্স’—১৪৩

এরিষ্টটল্—১৪৪, ১৪৫, ১৪৮, ১৪৯,

২০৫, ২০৬

ওলডেনবার্গ—২৩২

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ—১৫৮

ও’ব্রায়ান্ স্মিথ—৪০

‘কপালকুণ্ডলা’—১২১, ২৭১, ২৮০

‘কবিকাহিনী’—১৩৩

‘কবিতাবলী’—৪৪

‘কমলাকান্ত’—২৮, ২২২, ২৭১, ২৭৩

‘করুণাঘন’—২৪২

‘কর্মদেবী’—২৮, ১৩৩

‘কাঞ্চীকাবেরী’—১৩৩

কাব্যত্রয়ী ( নৈবতক-কুরুক্ষেত্র-

প্রভাস )—২, ২২, ২২, ১২২,

১২৭, ১৪২, ১৪৬, ১৪৯, ১৫০,

১৫৫-২২৫, ২৫৬, ২৭৮, ২২৬,

৩০০, ৩০৩, ৩০৬, ৩১০

‘কাব্যসঞ্চয়ন’—৩০২

কায়কোবাদ—১৪৪

কালিদাস—১২১, ১৪৪, ১৭২

কালিদাস রায়—১৪১

কালীপ্রসন্ন ঘোষ—১, ৮২, ৮৪, ৮৬,

৯২, ১০১, ১০২, ১০৪, ১০৫, ১০৭

১২২, ১৬৪

কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—৮৮, ৮৯

কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত—১৭

কাশীরাম দাস—১৭২, ১৭৪, ১৭৫

‘ক্লিপেট্রা’—১২০-১৩০, ১৩৫, ১৩৭

২২৮, ২৭৮, ২২৫, ৩০৩, ৩০৪

কাট্টস—১৬

‘কুরুক্ষেত্র’—১৪, ৩২, ৩৪, ৫৮, ১২২

১৪৭, ১৫০, ২২৮, ২২৯, ২৩০,

২৩২, ২৩৫, ২২৫, ২২৯, ৩০০,

৩০২, ৩০৫, ৩০৬

কৃত্তিবাস—১৫

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য—১১৬

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’—২৭১

কৃষ্ণকুমার মিত্র—২২২

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার—২৮১

‘কৃষ্ণচরিত্র’—১৬১, ১৬২, ১৬৩

কৃষ্ণদাস কবিরাজ—২৬১

কৃষ্ণবিহারী সেন—২৩৬

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—১১৫

‘কেটোস্’—১৪৩

কেশবচন্দ্র সেন—২৩, ২২, ৩১, ৩২,

১৬২, ১৬৩, ২৩৬, ২৪০

‘খৃষ্ট’—২২, ৩২, ২০৪, ২২৮, ২৩০,

২৩৭, ২৬৬

‘গস্পেল’ ( সেন্ট ম্যাথু )—২৩৬  
 গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়—১৭  
 গিরিশচন্দ্র ঘোষ—১৪, ৩৩, ৮২, ৮৩,  
 ৮৫-৮৭, ৯৮, ২৩৯, ২৪২, ২৮৩  
 ‘গীতগোবিন্দ’—২৪২  
 ‘গীতা’—৩১, ১৬৮, ১৭৩, ১৮৬, ১৮৯,  
 ১৯৯, ২০৪, ২১৩, ২২১, ২২৪,  
 ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩৩  
 গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—২১৯, ২৮২  
 গুরুদাস হাজরা—২৩১  
 গোটে—১৬, ২৮৩  
 গেইয়াস পেট্রোনিয়াস—২৭৯  
 গোপীমোহন রায় ( পিতা )—১১  
 গোবিন্দদাস ( পদকর্তা )—২৫৯, ২৬০  
 গোবিন্দচন্দ্র দাস—৫৮, ৯৪  
 গৌতম বুদ্ধ—২২  
 গৌরগোবিন্দ রায়—১৬২, ১৬৩  
 ‘চতুরঙ্গ’—২২৪  
 ‘চতুর্দশপদী কবিতাবলী’—৩৭, ৪২,  
 ৪৩  
 ‘চন্দ্রশেখর’—১৩১  
 ‘চণ্ডীমঙ্গল’—১৯, ১৪১  
 চপলা ( পুত্রবধূ )—২৬৬  
 ‘চম্পু’—২৭৯  
 চসার—১১৬  
 ‘চাইল্ড হারল্ডস্ পিলগ্রিমেজ্’—৩, ৮২  
 ১০১, ১১৭, ১১৯, ১৫৭, ২২৮  
 চাণক্য—২০৮  
 ‘চাক্ষুণ-চিত্তহরা’—২৩১

চার্লস গ্রান্ট—৯৪  
 ‘চিত্রাঙ্গদা’—২২৬, ৩০৫  
 ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’—৪৭, ৬৩  
 ‘চৈতন্য চরিতামৃত’—২০০  
 ‘চৈতন্য ভাগবত’—২৬৩  
 ‘চৈতন্য মঙ্গল’—২৬৩  
 জগদ্বন্ধু ভট্ট—২৫  
 জনার্দন চক্রবর্তী—২০৮  
 জরাসন্ধ—৫৮  
 ‘জীবনস্মৃতি’—২৮৩  
 ট্যাসো—১২১  
 টেকচাঁদ ঠাকুর—১৭০  
 টেনিসন্—১৫৭  
 ‘টেম্পেট’—২৩১  
 ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—২১৯  
 ‘ডন জুয়ান’—১২০  
 ড্রাইডেন—১১৫  
 ড্রেক্—৮৪  
 তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়—৮৮, ৮৯  
 তারাপদ মুখোপাধ্যায়—৪, ১৭০,  
 ২৭১  
 তারাপদ চট্টোপাধ্যায়—৬৫  
 ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল—১৬৩  
 দণ্ডী—১৪৪, ১৫২  
 দাস্তে—১২১

দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়—৭৬

‘দি ওডেসি, নিউ সিকিইল’—১৪০

‘দি ডাইনাষ্ট’—১৪৩

‘দি প্রেসারস্ অব্ হোপ্’—১২১

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—১৪, ৩৭, ২২২

‘দীঘনিকাঘো’—২৫২

দীনবন্ধু মিত্র—১, ১৭, ৫২, ৭৭, ২২৮

দীপককুমার সেন—৩১১

‘দুর্গেশনন্দিনী’—১৩১

‘দেবী চৌধুরাণী’—১৩২, ২২১

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২২

দেবেন্দ্রনাথ সেন—৫৮

‘ঈর্ষাতত্ত্ব’ ( পত্রিকা )—১৬৩

নগেন্দ্রনাথ সোম—২৮২

নজরুল ইসলাম—৩৮, ৭২

‘নবজীবন’ ( পত্রিকা )—৩২

নবগোপাল মিত্র—৬৫

নববিধান—৩২, ২৩৬

‘নব্যভারত’ ( পত্রিকা )—২, ১৫২

নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—৭৬

নলিনাক্ষ দত্ত ( ড: )—২৪১

‘নলিনী-বসন্ত’—২৩১

জাশনাল থিয়েটার—৮২, ৮৩

নির্মলচন্দ্র ( পুত্র )—১৬, ২৬৪-২৬৬

‘নীলদর্পণ’—৩১১

নীরেন্দ্র ( পুত্র )—১৪, ২৬৫

‘নৈদাঘ-নিশীথ-স্বপ্ন’—২৩০, ২৩১

‘পথের পাচালী’—২৭৮

‘পদ্মিনী উপাখ্যান’—২৮, ১০২, ১৩৩,

২৭০, ৩১১

‘পদ্মের যুগল’—৬৪

পরশুরাম—২১০

‘পরম রমণীয়’—২৮২, ২৮৩

‘পলাশির যুদ্ধ’—৩, ২৫, ৩০, ৭২, ৮২

১১২, ১১৫, ১১৯, ১২০, ১২১

১২৩, ১৩১, ১৫৮, ১৫৯, ১২৮,

২৬৭, ২৮২, ২৯৬, ২৯৮, ২৯৯,

৩১১

‘পলাশির যুদ্ধের টীকা’—৮২

‘পলাশির যুদ্ধের ব্যাখ্যা’—৮২

‘প্যারেডাইস্ লষ্ট’—১২১

প্যারীচরণ সরকার—১২, ৪০, ৪৩, ৪৬

পিণ্ডার—১১৬

পোপ—১১৬

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’—৩০৬

‘প্রচার’ ( পত্রিকা )—৩২

‘প্রবাসী’ ( পত্রিকা )—৩১১

‘প্রবাসের পত্র’—২২২, ২৭২-২৭৬

‘প্রভাকর’—৪২

‘প্রভাস’—১৪, ৩১, ১৬৭, ১৫০, ২২৮,

২২২, ২৩২, ২৩৫, ২৫৬, ২৭৭,

৩০০

প্রমথ চৌধুরী—১৪৩, ২৩২

প্রমথনাথ বিলী—৩, ১১২, ২৭৮.

২৮২

প্রিন্স্ অব্ ওয়েলস্—৬৬

‘প্রেমের অভিষেক’—৫৮

ক্রড্—১৬১

- ‘ফারসেলিয়া’—১৫১  
 ক্লোরেন্স নাইটিংজল—২১২  
 বঙ্কিমচন্দ্র—১, ২০, ২২, ২৬, ২৮, ৩১-  
 ৩৩, ৬৫, ৮২, ৮৪, ৮৫, ২৪, ২৬,  
 ২৮, ২৯, ১০১-১০৪, ১১০, ১১৬,  
 ১১৮, ১২২, ১৩১, ১৩২, ১৩৭,  
 ১৪২, ১৪৩. ১৬০.-১৬৪, ১৬৬-  
 ১৬৮, ১৭৫, ১৭৭, ১৭৯, ১৮৩,  
 ১৮৫, ২০১, ২১৪, ২২০, ২২১,  
 ২২৮, ২৩২, ২৩৪, ২৪০, ২৫২,  
 ২৭১, ২৭২, ২৭৪, ২৭৭-২৮২,  
 ২৮৪, ২৮৭, ৩১২  
 ‘বঙ্গদর্শন’ (পত্রিকা)—৮২, ১২১,  
 ১৬০, ১৬২, ১৬৬  
 ‘বঙ্গবাণী’—২  
 ‘বনপর্ব’—১৭২  
 ‘বনফুল’—১৩৩  
 ‘বর্ষশেষ’—২২৩  
 ‘বাঙ্গালা সাহিত্যে গজ’—২৭০  
 ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের একদিক’—২৭০  
 ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের নবযুগ’—২২৭  
 ব্যাস—১৪৪  
 ‘বান্ধব’ (পত্রিকা)—৮২, ১২২,  
 বায়রণ—২, ৫, ১২, ১৬, ৫১, ৫২,  
 ৫৭, ৭৩, ৭৫, ৮২, ১০১, ১১৫-  
 ১২১, ১৫৭, ২২৮  
 বানার্ড শ—১২৫  
 বাঙ্গাীকি—১৪৪  
 ‘বিদ্যায় অভিশাপ’—৫০, ২৮৮, ৩০৫  
 বিদ্যুৎ—১২, ১২৩, ১২৪  
 বিবেকানন্দ—২২, ২২, ৩১  
 ‘বিরিক্খিবাবা’—২০০  
 বিহারীলাল—২, ৩, ১২, ২৬, ৩৪,  
 ৪৩, ৪৫, ৭৪, ৭৫, ১১৬, ১১৭,  
 ১৫০, ২৮৭  
 বিশ্বনাথ কবিরাজ—১৪৪, ১৪৫, ১৪৭,  
 ১৪৯, ১৫০, ২০৫  
 বিশ্বরূপ—২৬৫  
 ‘বিষ্ণুপুরাণ’—১২৩  
 ‘বিসর্জন’—১৬২  
 বিসমার্ক—১৫৬  
 ‘বীরবাছ কাব্য’—২৮, ১৩৩  
 ‘বীরাজনা কাব্য’—৪২, ৪৩, ১২০,  
 ১৫২  
 বীরেশ্বর পাণ্ডে—২, ১৭১  
 বুদ্ধ—২০৪, ২৩২-২৩৪, ২৩৭, ২৪১,  
 ২৪৪  
 ‘বুদ্ধচরিত’ (অখণ্ডাংশ)—২৪২,  
 ২৫০  
 ‘বুদ্ধদেব চরিত’—২৩২, ২৪২, ২৫২  
 ‘বুদ্ধদেব, তাঁহার জীবন ও ধর্মনীতি—  
 ২৩২  
 ‘বুদ্ধদেব চরিত ও বৌদ্ধধর্মের সংক্ষেপ  
 বিবরণ’—২৩২  
 ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’—৪২, ৪৩, ১২৪  
 ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—৮৩, ৩৮১  
 ব্রজেননাথ শীল (স্বায়)—১, ১৪৬,  
 ১৪৭, ১৪৮  
 ‘ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ’—২০৭

বৃন্দাবন দাস—২৬১, ২৬৩	১৪১, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭-১৫২,
‘বৃদ্ধসংহার’—৮৩, ৯৬, ১৪৬, ১৫৮	১৫৮, ১৭২, ১৭৩, ২০৮, ২২১,
৩০৫	২৭০, ২৮১, ২৮২, ২৮৭-২৯০,
বেঙ্গল থিয়েটার—৮৩	৩০৩-৩০৬, ৩১০, ৩১২
বেচার—৮৪	‘মধুস্মৃতি’—২৮২
‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’—২৭০	‘মজ্জ’—২২২
বেথুন সোসাইটি—৬৫	‘মনসামঙ্গল’—১৪০
বৈষ্ণব পদাবলী—১২	মহম্মদ—১৩৩, ২৩৭, ২৬৩
‘বৌদ্ধগান’ ও দৌহা—২৩৮	‘মহাপরিনিব্বানস্থত’—২৫২
বৌদ্ধসেন—১১	‘মহাপুরুষ জীবনী’—২৩২
	‘মহাভারত’ ( ব্যাস )—২৩, ১৫৬,
‘ভগ্নহৃদয়’—১৩৩	১৬৪, ১৬৬, ১৭২, ১৭৩, ১৭৫,
‘ভাগবত’—১৫৬, ১৬৪, ১৬৬, ১৭২,	১২৩-১২৬, ১২২, ২০৪, ২০১,
১৭৩, ১৭৫, ১২৩-১২৬, ১২২,	২২১
২০৪, ২০৭, ২২১	মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী—২৫
‘ভানুমতী’—২৫৬, ২৭৬-২৮০	মানকুমারী বহু—১৪৩
‘ভানুমতী চিত্রবিলাস’—২৩১	‘মানসী’—৭৮, ২২৫
ভারতচন্দ্র—১২, ২০, ১১৬, ১৪১	‘মানসী’ ( পত্রিকা )—২৩০
‘ভারতভিক্ষা’—৬৬	‘মার্কণ্ডেয় চণ্ডী’ ( অম্ববাদ )—১২৮,
‘ভারতসঙ্গীত’—২৮, ৪২, ৪৪, ৭২	২২২, ২৩০, ২৭৩
‘ভারতী’ ( পত্রিকা )—২	‘মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর’ আভাষ—২৭১
ভার্জিল—১২১, ১৪২, ২০৬, ২২০	‘মার্চেন্ট অব্ ভেনিস’—২৬১
‘ভাষা ও ছন্দ’—২৩২	ম্যাথু আর্নল্ড—৫৫, ২২১
ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—৪৩	ম্যালিসন—৮৪
‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’—৭৬	‘মিড্ সামার নাইটস্ ড্রিম্’—২৩০,
	৩১১
‘মজ্জিম নিকায়ে’—২৫০	মিল্টন—১১৬, ১২১, ১৪৪
মধুসূদন—৩, ২০, ২৭, ৩০, ৩৩	মীর মশারফ হোসেন—২৮১
৩৭, ৪২, ৪৩, ৪৮, ৪৯, ৭৭, ৯৮,	মুকুন্দরাম—১২, ২০, ১১৬
১১৫, ১১৬, ১২১, ১৩৭, ১৪০,	মুগীন্দ্রনাথ ঘোষ—১৭

- মুর—২৮  
 ‘মৃণালিনী’—১৩১  
 মেকলে ( লর্ড )—২৪  
 মেকিয়াভেলি—২০৮  
 ‘মেঘনাদবধ কাব্য’—৫, ৪২, ৮৩, ৮৪,  
 ২৬, ২৮, ১০১, ১৪০, ১৪৬, ১৫২,  
 ১৫৮, ১৭৩, ১৮৭, ১৮৮, ১৯১,  
 ৩০৩  
 মোহিতগোপাল লাহিড়ী—২৩০  
 মোহিতলাল মজুমদার—২, ৪, ৮৪,  
 ২২২  
 যত্ননাথ সরকার ( শ্রী )—৮৮-৯০  
 যীশুখৃষ্ট—২২  
 যোগীন্দ্রনাথ বসু—১৪৪  
 যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—১৭  
 রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—১, ২৫, ২৬,  
 ২৮, ৪৪, ৮৪, ১০২, ১৩৩, ২৭০,  
 ২৮২, ৩১১  
 ‘রঙ্গমতী’—৩০, ৬৮, ৭২, ১৩১-১৩৮,  
 ১৫৯, ২২৮, ২৫৬, ২৬২, ২৭৮,  
 ২৮৯, ২৯০, ২৯৫, ৩০২, ৩০৩,  
 রবীন্দ্রনাথ—২, ২৭, ৩০, ৫০, ৫৬,  
 ৫৮, ৭২, ৭৮, ৮৬-৮৮, ১১৬, ১২১,  
 ১৩৩, ১৪৩, ১৬১, ১৬৮, ১৬৯,  
 ২২৪, ২২৫, ২৩২, ২৭০, ২৭৪,  
 ২৮৩, ২৮৮, ২৯৫, ৩০৭, ৩১০  
 রাজনারায়ণ বসু—১৪০  
 রাজমোহন চক্রবর্তী—৮২  
 রাজরাজেশ্বরী ( মাতা )—১১  
 ‘রাজস্থান’ ( টঙ্ক )—১৩৩  
 রাজারাম রায়—১১  
 রাধাকান্ত দেব—৩৩  
 রামকৃষ্ণ ( পরমহংস )—৩৩, ২৩৪  
 রামদাস সেন—২৩২  
 রামপ্রসাদ—১৩, ১৫  
 রামমোহন রায়—২০, ২২, ৩১, ৩৩  
 ‘রিচার্ড দি থার্ড’—১২১  
 ‘রুদ্রচণ্ড’—১৩৩  
 রুদ্রট—১৪৮  
 রেনেসাঁস—২০, ২১  
 ‘রৈবতক’—২৯, ৩৩, ৫৪, ১৪৭,  
 ১৫০, ২২৮, ২২৯, ২৩২, ২৩৪, ২৩৫,  
 ২৯৫, ২৯৭, ৩০২, ৩০৫, ৩০৬,  
 ৩০৭  
 ‘রোমিও জুলিয়েট’—( সেক্সপীয়র )  
 —১৩২, ২৩১  
 ‘রোমিও-জুলিয়েট’—২৩১  
 ‘রোমিও ও জুলিয়েটে’র মনোহর  
 উপাখ্যান—২৩১  
 লক্ষ্মীকামিনী দেবী ( পত্নী )—১২  
 লর্ড মেয়ো—৭৭  
 ‘লাইট অব্ এশিয়া’—২৫৮, ২৩৯,  
 ২৪০, ২৪২, ২৫২  
 লিটারেরি এপিক—১৪৪, ৭৪২  
 ‘লিটারেচার’ ( পত্রিকা )—১৩  
 লুসান্—১৫১  
 ‘লোকরহস্য’—২৮৪



- লোচনদাস—২৬৩  
 'লৌহ কপাট'—৩৮  
 'শকুন্তলা'—১৭২  
 শচীন সেনগুপ্ত—৮৭  
 শরৎচন্দ্র—১৭, ২২০  
 শরৎচন্দ্র দাস—২৫৪  
 শরৎচন্দ্র দেব—২৩২  
 শশাকমোহন সেন—২, ১৬, ২৭, ৩১,  
 ১১৭, ১৫০, ৩০১  
 শশিভূষণ দাশগুপ্ত ( ড: )—৬, ৩৭  
 ২৭০, ২২৬  
 'শাক্যমুনিচরিত ও নির্বাণতত্ত্ব'—২৩২  
 'শাক্যসিংহপ্রতিভা বা বুদ্ধচরিত'—  
 ২৩২  
 শিবনাথ শাস্ত্রী—১২, ৪৪, ৪৬, ২৬২  
 শিবাজী—১৩৩  
 শিশিরকুমার ঘোষ—১৪, ৪২, ২৫৮,  
 ২৮২  
 'শুভনির্মাণ্য'—৩১১  
 'শূরসুন্দরী'—২৮, ১৩৩  
 শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ( ড: )—৭  
 শ্রীকৃষ্ণ—২২, ৩০-৩২, ১৩৭, ১৫৫,  
 ১৫২, ১৬০, ১৬২, ১৬৩, ১৬৫-  
 ২২৫  
 'শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম'—১৬২, ১৬৭  
 'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা' ( নবীনচন্দ্রের অমূল্যবাদ )  
 —২২৮  
 'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা' ( বঙ্কিমের অমূল্যবাদ )  
 —২২৮  
 শেলী—১১৬  
 'শেষের কবিতা'—২৮০  
 শ্রীচৈতন্যদেব—২২, ২০০, ২০৪, ২৩৪,  
 ২৪২, ২৫২, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮,  
 ২৬২-২৬৪  
 স্ট্রান্সফিল্ড—১৩  
 'সঙ্গীত শতক'—৪৩  
 সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১৩২, ২৮৭  
 সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—৩৮  
 সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—৪৪  
 সনৎকুমার গুপ্ত—৩১১  
 সনেট—৩০০  
 স্কট—২৭, ৩৮, ১১৬, ১২১, ১৩২  
 'স্মরণরল'—২২৩  
 'সাধারণী' ( পত্রিকা )—৭৮  
 সাধু অঘোরনাথ—২৩২  
 সায়েস্তা খাঁ—১৩৩  
 'সারদামঙ্গল'—১১৭  
 সাহিত্য পরিষদ—১৫  
 সঁ-জন প্যাস—১৪৩  
 'সিরাজদ্দৌলা' ( ইতিহাস )—৮৬  
 'সিরাজদ্দৌলা' ( নাটক )—৮৭  
 'সিঙ্গার এণ্ড ক্রিওপেট্রা'—১২৫  
 'সীতারাম'—১৩২, ২২১  
 স্বকুমার সেন ( ড: )—৬৭, ১৩৪,  
 ২৭০  
 স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ( ড: )—১৪৫  
 স্বভাষচন্দ্র—৬২

স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—১৪	হীরেজনাথ দত্ত—১, ১৪, ১৫০, ১৬০,
‘স্বরেজবিনোদিনী’ ( নাটক )—২২	১২৬, ২৫৫
স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি—১৪, ৮৫, ২৭৩	‘হেক্টর বধ’—২৭০
স্বশীলকুমার দে ( ডঃ )—২৭২	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—১, ২, ২০,
‘স্বতিকথা’—২৮১	২২, ২৬, ২৮, ৩৩, ৪২-৪৭, ৫৩,
সেঙ্গপীয়ার—১০৪, ১১৫, ১১৬, ১২১,	৬৩-৬৬, ৭১, ৭২, ৭৬, ৭৮, ৮৪,
১২৩, ১২৮, ১৩২, ২৩০, ২৩১	২৬, ১১৬, ১৩৩, ১৩৭, ১৪০,
স্পেন্সেরিয়ান শ্রবক—২২৮, ২২৯	১৪২, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭-১৫২,
	১৭২, ২২১, ২৩১, ২৭১, ২৮৭,
	২২৭, ৩০৩-৩০৬, ৩১১
স্বরকিশোর অধিকারী—১৩৪	হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—৬৫
স্বরচন্দ্র ঘোষ—২৩১	হোমার—১২১, ১৪৪, ১৭১, ২৭০









